Параллельные Переводы
https://studyenglishwords.com/book/Театр/212
Уильям Сомерсет Моэм.
Театр.
William Somerset Maugham.
Сомерсет Моэм.
The Theatre.
Театр. Пер. - Г.Островская.
1.
1.
THE door opened and Michael Gosselyn looked up.
Дверь отворилась, Майкл Госселин поднял глаза.
Julia came in.
В комнату вошла Джулия.
"Hulloa!
- Это ты?
I won't keep you a minute.
Я тебя не задержу. Всего одну минутку.
I was just signing some letters."
Только покончу с письмами.
"No hurry.
- Я не спешу.
I only came to see what seats had been sent to the Просто зашла посмотреть,
Dennorants.
послали Деннорантам.
какие
билеты
What's that young man doing here?"
Что тут делает этот молодой человек?
With the experienced actress's instinct to fit the
gesture to the word, by a movement of her neat head
she indicated the room through which she had just
passed.
С безошибочным чутьем опытной актрисы
приурочивая жест к слову, она указала
движением изящной головки на комнату, через
которую только что прошла.
"He's the accountant.
- Это бухгалтер.
He comes from Lawrence and Hamphreys.
Из конторы Лоренса и Хэмфри.
He's been here three days."
Он здесь уже три дня.
"He looks very young."
- Выглядит очень юным.
"He's an articled clerk.
- Он у них в учениках по контракту.
He seems to know his job.
Похоже, что дело свое знает.
He can't get over the way our accounts are kept.
Поражен тем, как ведутся у нас бухгалтерские
книги.
He told me he never expected a theatre to be run on Он не представлял себе, что можно поставить
such businesslike lines.
театр на деловые рельсы.
He says the way some of those firms in the city keep Говорит, в некоторых фирмах счетные книги в
their accounts is enough to turn your hair grey."
таком состоянии, что поседеть можно.
"Julia smiled at the complacency on her husband's "Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо
handsome face.
мужа, излучающее самодовольство.
"He's a young man of tact."
- Тактичный юноша.
"He finishes today.
- Он сегодня кончает.
I thought we might take him back with us and give Не взять ли его с собой перекусить на скорую
him a spot of lunch.
руку?
He's quite a gentleman."
Он вполне хорошо воспитан.
"Is that a sufficient reason to ask him to lunch?"
- По-твоему, этого достаточно, чтобы приглашать
его к ленчу?
Michael did not notice the faint irony of her tone.
Майкл не заметил легкой иронии, прозвучавшей в
ее голосе.
"I won't ask him if you don't want him.
- Если ты возражаешь, я не стану его звать.
I merely thought it would be a treat for him.
Я просто подумал, что
большое удовольствие.
He admires you tremendously.
Он страшно тобой восхищается.
He's been to see the play three times.
Три раза ходил на последнюю пьесу.
He's crazy to be introduced to you."
Ему до смерти хочется познакомиться с тобой.
это
доставит ему
Michael touched a button and in a moment his Майкл нажал кнопку, и через секунду на пороге
secretary came in.
появилась его секретарша.
"Here are the letters, Margery.
- Письма готовы, Марджори.
What appointments have I got for this afternoon?"
Какие на сегодня у меня назначены встречи?
Julia with half an ear listened to the list Margery read Джулия вполуха слушала список, который читала
out and, though she knew the room so well, idly Марджори, и от нечего делать оглядывала
looked about her.
комнату, хотя помнила ее до мелочей.
It was a very proper room for the manager of a Как раз такой кабинет и должен быть у
first-class theatre.
антрепренера первоклассного театра.
The walls had been panelled (at cost price) by a good Стены
были
обшиты панелями (по
decorator and on them hung engravings of theatrical себестоимости) хорошим декоратором, на них
pictures by Zoffany and de Wilde.
висели
гравюры на театральные сюжеты,
выполненные Зоффани и де Уайльдом.
The armchairs were large and comfortable.
Кресла удобные, большие.
Michael sat in a heavily carved Chippendale chair, a
reproduction but made by a well-known firm, and his
Chippendale table, with heavy ball and claw feet, was
immensely solid.
Майкл сидел в чиппенделе [стиль английской
мебели XVIII века] - подделка, но куплена в
известной мебельной фирме, - его стол, с
тяжелыми
пузатыми
ножками,
тоже
чиппендель, выглядел необыкновенно солидно.
On it stood in a massive silver frame a photograph of На столе стояли ее фотография в массивной
herself and to balance it a photograph of Roger, their серебряной рамке и, для симметрии, фотография
son.
Роджера, их сына.
Between these was a magnificent silver ink-stand that
she had herself given him on one of his birthdays and
behind it a rack in red morocco, heavily gilt, in which
he kept his private paper in case he wanted to write a
letter in his own hand.
Между ними помещался
великолепный
серебряный чернильный прибор, который она
подарила как-то Майклу в день рождения, а
впереди бювар из красного сафьяна с богатым
золотым узором, где Майкл держал бумагу, на
случай, если ему вздумается написать письмо от
руки.
The paper bore the address, Siddons Theatre, and the На бумаге был адрес:
"Сиддонс-театр", на
envelope his crest, a boar's head with the motto конвертах эмблема Майкла: кабанья голова, а
underneath: Nemo me impune lacessit.
под ней девиз: "Nemo m impune lacessit" [никто не
тронет меня безнаказанно (лат.)].
A bunch of yellow tulips in a silver bowl, which he
had got through winning the theatrical golf
tournament three times running, showed Margery's
care.
Желтые тюльпаны в серебряной
вазе,
выигранной Майклом на состязаниях по гольфу
среди
актеров,
свидетельствовали
о
заботливости Марджори.
Julia gave her a reflective glance.
Джулия бросила на нее задумчивый взгляд.
Notwithstanding her cropped peroxide hair and her Несмотря
на
коротко
стриженные,
heavily-painted lips she had the neutral look that обесцвеченные перекисью волосы и густо
marks the perfect secretary.
накрашенные губы, у нее был бесполый вид,
отличающий идеальную секретаршу.
She had been with Michael for five years. In that Она проработала с Майклом пять лет, должна
time she must have got to know him inside and out.
была вдоль и поперек изучить его за это время.
Julia wondered if she could be such a fool as to be in Интересно, хватило у нее ума влюбиться в него?
love with him.
But Michael rose from his chair.
Майкл поднялся с кресла.
'Now, darling, I'm ready for you.'
- Ну, дорогая, я готов.
Margery gave him his black Homburg hat and opened Марджори подала ему черную фетровую шляпу и
the door for Julia and Michael to go out.
распахнула дверь.
As they entered the office the young man Julia had Когда они вышли в контору, юноша, которого
noticed turned round and stood up.
заметила, проходя, Джулия, обернулся и встал.
'I should like to introduce you to Miss Lambert,' said - Разрешите познакомить вас с миссис Лэмберт, Michael.
сказал Майкл.
Then with the air of an ambassador presenting an Затем добавил с видом посла, представляющего
attache to the sovereign of the court to which he is атташе царственной особе, при дворе которой он
accredited:
аккредитован:
'This is the gentleman who is good enough to put - Это тот джентльмен, который любезно
some order into the mess we make of our accounts.'
согласился
привести
в
порядок
наши
бухгалтерские книги.
The young man went scarlet.
Юноша залился ярким румянцем.
He smiled stiffly in answer to Julia's warm, ready На теплую улыбку Джулии, всегда бывшую у
smile and she felt the palm of his hand wet with sweat нее наготове, он ответил деревянной улыбкой. А
when she cordially grasped it.
сердечно пожав ему руку, она отметила, что
ладонь его стала влажной от пота.
His confusion was touching.
Его смущение было трогательно.
That was how people had felt when they were Так, верно,
чувствовали
себя
те,
кого
presented to Sarah Siddons.
представляли
Саре
Сиддонс [Сидонс Сара
(1755-1831) - знаменитая английская актриса].
She thought that she had not been very gracious to Джулия подумала, что не очень-то любезно
Michael when he had proposed asking the boy to ответила Майклу, когда он предложил позвать
luncheon.
мальчика на ленч.
She looked straight into his eyes. Her own were Она посмотрела ему прямо в глаза своими
large, of a very dark brown, and starry.
огромными темно-карими лучистыми глазами.
It was no effort to her, it was as instinctive as Без всякого усилия, так же инстинктивно, как
brushing away a fly that was buzzing round her, to отмахнулась бы от докучавшей ей мухи, она
suggest now a faintly amused, friendly tenderness.
вложила в голос чуть ироничное, ласковое
радушие:
'I wonder if we could persuade you to come and eat a - Может быть, вы не откажетесь поехать с
chop with us.
нами перекусить?
Michael will drive you back after lunch.'
Майкл привезет вас обратно после ленча.
The young man blushed again and his adam's apple Юноша опять покраснел, кадык на его тонкой шее
moved in his thin neck.
судорожно дернулся.
'It's awfully kind of you.'
- Это очень любезно с вашей стороны.
He gave his clothes a troubled look.
- Он встревоженно осмотрел свой костюм.
'I'm absolutely filthy.'
- Но я невероятно грязен.
'You can have a wash and brush up when we get - Вы сможете умыться и почиститься, когда
home.'
приедете к нам.
The car was waiting for them at the stage door, a long
car in black and chromium, upholstered in silver
leather, and with Michael's crest discreetly
emblazoned on the doors.
Машина ждала у служебного входа: длинный
черный
автомобиль
с хромированными
деталями, сиденья обтянуты посеребренной
кожей, эмблема Майкла скромно украшает
дверцы.
Julia got in.
Джулия села сзади.
'Come and sit with me.
- Садитесь со мной.
Michael is going to drive.'
Майкл поведет машину.
They lived in Stanhope Place, and when they arrived Они жили на Стэнхоуп-плейс. Когда они
Julia told the butler to show the young man where he приехали, Джулия велела дворецкому показать
could wash his hands.
юноше, где он может помыть руки.
She went up to the drawing-room.
Сама она поднялась в гостиную.
She was painting her lips when Michael joined her.
В то время как она красила губы, появился Майкл.
'I've told him to come up as soon as he's ready.'
- Я сказал ему, чтобы он шел сюда, как только
будет готов.
'By the way, what's his name?'
- Между прочим, как его зовут?
'I haven't a notion.'
- Понятия не имею.
'Darling, we must know.
- Милый, надо же нам знать.
I'll ask him to write in our book.'
Я попрошу
посетителей.
'Damn it, he's not important enough for that.'
- Слишком много чести.
его
расписаться
в
книге
для
Michael asked only very distinguished people to write - Майкл просил расписываться только самых
in their book.
почетных гостей.
'We shall never see him again.'
- Мы видим его здесь в первый и последний раз.
At that moment the young man appeared.
В этот момент молодой
дверях.
человек
появился
в
In the car Julia had done all she could to put him at В машине Джулия приложила все старания,
his ease, but he was still very shy.
чтобы успокоить его, но он, видно, все еще робел.
The cocktails were waiting and Michael poured them Их уже ждал коктейль, Майкл разлил его по
out.
бокалам.
Julia took a cigarette and the young man struck a
match for her, but his hand was trembling so much
that she thought he would never be able to hold the
light near enough to her cigarette, so she took his
hand and held it.
Джулия вынула сигарету, и молодой человек
зажег спичку, но рука его так сильно дрожала, что
ей ни за что бы не удалось прикурить, поэтому
она сжала ее своими пальцами.
'Poor lamb,' she thought, 'I suppose this is the most "Бедный ягненочек, - подумала Джулия, wonderful moment in his whole life.
верно, сегодня самый знаменательный день в
его жизни.
What fun it'll be for him when he tells his people.
Будет на седьмом небе от счастья, когда начнет
рассказывать об этом.
I expect he'll be a blasted little hero in his office.'
Он станет героем в своей конторе, и все от
зависти лопнут".
Julia talked very differently to herself and to other Язык Джулии сильно разнился, когда
она
people: when she talked to herself her language was говорила сама с собой и с другими "людьми.
racy.
С собой она не стеснялась в выражениях.
She inhaled the first whiff of her cigarette with Джулия
delight.
затяжку.
с
наслаждением сделала
первую
It was really rather wonderful, when you came to
think of it, that just to have lunch with her and talk to
her for three quarters of an hour, perhaps, could make
a man quite important in his own scrubby little circle.
Право же, если подумать, разве неудивительно,
что ленч с ней и получасовой разговор придаст
человеку столько важности, сделает его крупной
персоной в его жалком кружке.
The young man forced himself to make a remark.
Юноша выдавил из себя фразу:
'What a stunning room this is.'
- Какая потрясающая комната.
She gave him the quick, delightful smile, with a slight Джулия одарила его очаровательной улыбкой,
lift of her fine eyebrows, which he must often have слегка приподняв свои прекрасные брови, что
seen her give on the stage.
он, наверное, не раз видел на сцене.
'I'm so glad you like it.' Her voice was rather low and - Я очень рада, что она вам нравится, - голос у нее
ever so slightly hoarse.
был низкий и чуть хрипловатый.
You would have thought his observation had taken a По тону Джулии можно было подумать, что его
weight off her mind.
слова сняли огромную тяжесть с ее души.
'We think in the family that Michael has such perfect - Мы в семье считаем,
taste.'
превосходный вкус.
что
Michael gave the room a complacent glance.
Майкл самодовольно оглядел комнату.
'I've had a good deal of experience.
- У меня такой богатый опыт.
I always design the sets myself for our plays.
Я всегда сам
наших пьес.
придумываю
у
Майкла
интерьеры
для
Of course, I have a man to do the rough work for me, Конечно, у нас есть человек для черновой работы,
but the ideas are mine.'
но идеи мои.
They had moved into that house two years before, and
he knew, and Julia knew, that they had put it into the
hands of an expensive decorator when they were
going on tour, and he had agreed to have it
completely ready for them, at cost price in return for
the work they promised him in the theatre, by the
time they came back.
Они переехали в этот дом два года назад, и Майкл
так же, как и Джулия, знал, что они отдали его в
руки опытного декоратора, когда отправились в
турне по провинции, и тот взялся полностью его
подготовить к их приезду, причем бесплатно, за
то, что они предоставят ему работу в театре,
когда вернутся.
But it was unnecessary to impart such tedious details Но к чему было сообщать эти скучные
to a young man whose name even they did not know. подробности человеку, даже имя которого было
им неизвестно.
The house was furnished in extremely good taste,
with a judicious mixture of the antique and the
modern, and Michael was right when he said that it
was quite obviously a gentleman's house.
Дом был отлично обставлен, в нем удачно
сочетались антиквариат и модерн, и Майкл мог с
полным правом сказать, что это, вне сомнения,
дом джентльмена.
Julia, however, had insisted that she must have her
bedroom as she liked, and having had exactly the
bedroom that pleased her in the old house in Regent's
Park which they had occupied since the end of the
war she brought it over bodily.
Однако Джулия настояла на том, чтобы спальня
была такой, как она хочет, и, поскольку ее
абсолютно устраивала спальня в их старом доме
в Ридженс-парк, где они жили с конца войны,
перевезла ее сюда всю целиком.
The bed and the dressing-table were upholstered in
pink silk, the chaise-longue and the armchair in
Nattier blue; over the bed there were fat little gilt
cherubs who dangled a lamp with a pink shade, and
fat little gilt cherubs swarmed all round the mirror on
the dressing-table.
Кровать и туалетный столик были обтянуты
розовым шелком, кушетка и кресло светло-голубым, который так любил Натье
[Натье, Жан Марк (1685-1766) - французский
портретист]; над кроватью порхали пухлые
позолоченные херувимы, держащие лампу под
розовым абажуром,
такие же пухлые
позолоченные херувимы окружали гирляндой
трюмо.
On satinwood tables were signed photographs, richly На столе атласного дерева стояли в богатых
framed, of actors and actresses and members of the рамах фотографии с автографами:
актеры,
royal family.
актрисы и члены королевской фамилии.
The decorator had raised his supercilious eyebrows, Декоратор презрительно поднял брови, но это
but it was the only room in the house in which Julia была единственная комната в доме, где Джулия
felt completely at home.
чувствовала себя по-настоящему уютно.
She wrote her letters at a satinwood desk, seated on a Она писала письма за бюро из атласного дерева,
gilt Hamlet stool.
сидя на позолоченном стуле.
Luncheon was announced and they went downstairs.
Дворецкий объявил, что ленч подан, и они пошли
вниз.
'I hope you'll have enough to eat,' said Julia.
- Надеюсь, вы не останетесь голодны, - сказала
Джулия.
'Michael and I have very small appetites.'
- У нас с Майклом очень плохой аппетит.
In point of fact there was grilled sole, grilled cutlets И действительно: на столе их ждали жареная
and spinach, and stewed fruit.
камбала, котлеты со шпинатом и компот.
It was a meal designed to satisfy legitimate hunger, Эта еда могла утолить законный голод, но не
but not to produce fat.
давала потолстеть.
The cook, warned by Margery that there was a guest Кухарка, предупрежденная Марджори, что к
to luncheon had hurriedly made some fried potatoes. ленчу будет еще один человек, приготовила на
скорую руку жареный картофель.
They looked crisp and smelt appetizing.
Он выглядел хрустящим и аппетитно пахнул.
Only the young man took them.
Но ел его только гость.
Julia gave them a wistful look before she shook her
head in refusal. Michael stared at them gravely for a
moment as though he could not quite tell what they
were, and then with a little start, breaking out of a
brown study, said No thank you.
Майкл уставился на блюдо с таким видом, словно
не совсем понимал, что там лежит, затем, чуть
заметно
вздрогнув, очнулся от мрачной
задумчивости и сказал: нет, благодарю.
They sat at a refectory table, Julia and Michael at
either end in very grand Italian chairs, and the young
man in the middle on a chair that was not at all
comfortable, but perfectly in character.
Они сидели за длинным и узким обеденным
столом, Джулия и Майкл на торцовых концах,
друг против друга, в величественных итальянских
креслах, молодой человек - посредине, на не
очень удобном, но гармонирующем с прочей
мебелью стуле.
Julia noticed that he seemed to be looking at the Джулия заметила, что он посматривает на
sideboard and with her engaging smile, leaned буфет,
и наклонилась к нему с обаятельной
forward.
улыбкой.
'What is it?'
- Вам что-нибудь нужно?
He blushed scarlet.
Он покраснел.
'I was wondering if I might have a piece of bread.'
- Нельзя ли мне ломтик хлеба?
'Of course.'
- Конечно.
She gave the butler a significant glance; he was at that Джулия бросила на дворецкого выразительный
moment helping Michael to a glass of dry white wine, взгляд - он в этот момент как раз наливал белое
and he left the room.
сухое вино в бокал Майкла, - и тот вышел из
комнаты.
'Michael and I never eat bread.
- Мы с Майклом не едим хлеба.
It was stupid of Jevons not to realize that you might Джевонс сглупил, не подумав, что вам он может
want some.'
понадобиться.
'Of course bread is only a habit,' said Michael.
- Разумеется, есть хлеб - это только привычка, сказал Майкл.
'It's wonderful how soon you can break yourself of it - Поразительно, как легко от нее отучаешься,
if you set your mind to it.'
если твердо решишь.
'The poor lamb's as thin as a rail, Michael.'
- Бедный ягненочек, худой, как щепка, Майкл.
'I don't not eat bread because I'm afraid of getting fat.
- Я отказался от хлеба не потому, что боюсь
потолстеть.
I don't eat it because I see no point in it.
Я не ем его, так как не вижу в этом смысла.
After all, with the exercise I take I can eat anything I При моем моционе я могу есть все, что хочу.
like.'
He still had at fifty-two a very good figure.
Для пятидесяти двух лет у Майкла была еще
очень хорошая фигура.
As a young man, with a great mass of curling
chestnut hair, with a wonderful skin and large deep
blue eyes, a straight nose and small ears, he had been
the best-looking actor on the English stage.
В молодости его густые каштановые волосы,
чудесная кожа, большие синие глаза, прямой
нос и маленькие уши завоевали ему славу
первого красавца английской сцены.
The only thing that slightly spoiled him was the Только тонкие губы несколько портили его.
thinness of his mouth.
He was just six foot tall and he had a gallant bearing.
Высокий - шести футов роста, - он отличался к
тому же прекрасной осанкой.
It was his obvious beauty that had engaged him to go Столь
поразительная внешность и побудила
on the stage rather than to become a soldier like his Майкла пойти на сцену, а не в армию - по
father.
стопам отца.
Now his chestnut hair was very grey, and he wore it
much shorter; his face had broadened and was a good
deal lined; his skin no longer had the soft bloom of a
peach and his colour was high.
Сейчас его каштановые волосы почти совсем
поседели, и он стриг их куда короче, лицо стало
шире, на нем появились морщины, кожа
перестала напоминать персик, по щекам
зазмеились красные жилки.
But with his splendid eyes and his fine figure he was Но благодаря великолепным глазам и стройной
still a very handsome man.
фигуре он все еще был достаточно красив.
Since his five years at the war he had adopted a
military bearing, so that if you had not known who he
was (which was scarcely possible, for in one way and
another his photograph was always appearing in the
illustrated papers) you might have taken him for an
officer of high rank.
Проведя пять лет на войне, Майкл усвоил
военную выправку, и, если бы вы не знали, кто
он (что вряд ли было возможно, так как
фотографии его по тому или другому поводу
вечно появлялись в иллюстрированных газетах),
вы бы приняли его за офицера высокого ранга.
He boasted that his weight had not changed since he
was twenty, and for years, wet or fine, he had got up
every morning at eight to put on shorts and a sweater
and have a run round Regent's Park.
Он хвастал, что его вес сохранился таким,
каким был в двадцать лет, и многие годы вставал
в любую погоду в восемь часов утра, надевал
шорты и свитер и бегал по Риджентс-парку.
'The secretary told me you were rehearsing this - Секретарша сказала мне, что вы были на
morning, Miss Lambert,' the young man remarked.
репетиции сегодня утром, мисс Лэмберт, заметил юноша.
'Does that mean you're putting on a new play?'
- Вы собираетесь ставить новую пьесу?
'Not a bit of it,' answered Michael.
- Отнюдь, - ответил Майкл.
'We're playing to capacity.'
- Мы делаем полные сборы.
'Michael thought we were getting a bit ragged, so he - Майкл решил, что мы немного разболтались, и
called a rehearsal.'
назначил репетицию.
'I'm very glad I did.
- И очень этому рад.
I found little bits of business had crept in that I hadn't Я обнаружил, что кое-где вкрались трюки,
given them and a good many liberties were being которых я не давал при постановке, и во
taken with the text.
многих
местах
актеры
позволяют
себе
вольничать с текстом.
I'm a great stickler for saying the author's exact Я очень педантичен в этих вопросах и считаю,
words, though, God knows, the words authors write что
надо строго придерживаться авторского
nowadays aren't much.'
слова, хотя, видит бог, то, что пишут авторы в
наши дни, немногого стоит.
'If you'd like to come and see our play,' Julia said - Если вы хотите посмотреть эту пьесу, - любезно
graciously, 'I'm sure Michael will be delighted to сказала Джулия, - я уверена, Майкл даст вам
give you some seats.'
билет.
'I'd love to come again,' the young man answered - Мне бы очень хотелось пойти еще раз, - горячо
eagerly.
сказал юноша.
'I've seen it three times already.'
- Я видел спектакль уже три раза.
'You haven't?' cried Julia, with surprise, though she - Неужели? - изумленно воскликнула Джулия,
remembered perfectly that Michael had already told хотя она прекрасно помнила, что Майкл ей об
her so.
этом говорил.
'Of course it's not a bad little play, it's served our - Конечно, пьеска эта не так плоха, она вполне
purpose very well, but I can't imagine anyone wanting отвечает своему назначению, но я не
to see it three times.'
представляю, чтобы кому-нибудь захотелось
трижды смотреть ее.
'It's not so much the play I went to see, it was your - Я не столько ради пьесы, сколько ради вашей
performance.'
игры.
'I dragged that out of him all right,' thought Julia, and "Все-таки я вытянула из него это", - подумала
then aloud:
Джулия и добавила вслух:
'When we read the play Michael was rather doubtful - Когда мы читали пьесу, Майкл еще сомневался.
about it.
He didn't think my part was very good.
Ему не очень понравилась моя роль.
You know, it's not really a star part.
Вы знаете, по сути, это - не для ведущей актрисы.
But I thought I could make something out of it.
Но я решила, что сумею кое-что из нее сделать.
Of course we had to cut the other woman a lot in Понятно, на репетициях вторую женскую роль
rehearsals.'
пришлось сильно сократить.
'I don't say we rewrote the play,' said Michael, 'but I - Я не хочу сказать, что мы заново переписали
can tell you it was a very different play we produced пьесу, - добавил Майкл, - но, поверьте, то, что вы
from the one the author submitted to us.'
видите сейчас на сцене, сильно отличается от
того, что предложил нам автор.
'You're simply wonderful in it,' the young man said. - Вы играете просто изумительно, - сказал юноша.
('He has a certain charm.')
("А в нем есть свой шарм".)
'I'm glad you liked me,' she answered.
- Рада, что я вам понравилась, - ответила Джулия.
'If you're very nice to Julia I dare say she'll give you a - Если вы будете очень любезны с Джулией, она,
photograph of herself when you go.'
возможно, подарит вам на
прощанье свою
фотографию.
'Would you?'
- Правда? Подарите?
He blushed again and his blue eyes shone. ('He's
really rather sweet.') He was not particularly
good-looking, but he had a frank, open face and his
shyness was attractive.
Он снова вспыхнул, его голубые глаза засияли.
("А он и впрямь очень-очень мил".) Красивым
юношу, пожалуй, назвать было нельзя, но у него
было открытое
прямодушное
лицо,
а
застенчивость казалась даже привлекательной.
He had curly light brown hair, but it was plastered
down and Julia thought how much better he would
look if, instead of trying to smooth out the wave with
brilliantine, he made the most of it.
Волнистые светло-каштановые волосы были
тщательно приглажены, и Джулия подумала,
насколько больше бы ему пошло, если бы он не
пользовался бриллиантином.
He had a fresh colour, a good skin and small У него был свежий цвет лица, хорошая кожа и
well-shaped teeth.
мелкие красивые зубы.
She noticed with approval that his clothes fitted and Джулия заметила с одобрением, что костюм
that he wore them well.
сидит на нем хорошо и он умеет его носить.
He looked nice and clean.
Юноша выглядел чистеньким и славным.
'I suppose you've never had anything to do with the - Вам, верно, раньше не приходилось бывать за
theatre from the inside before?' she said.
кулисами? - спросила она.
'Never.
- Никогда.
That's why I was so crazy to get this job.
Вот почему мне до смерти хотелось получить эту
работу.
You can't think how it thrills me.'
Вы даже не представляете, что это для меня
значит!
Michael and Julia smiled on him kindly.
Майкл
и
улыбнулись.
Джулия
благожелательно
ему
His admiration made them feel a little larger than Под его восхищенными взорами они росли в
life-size.
собственных глазах.
'I never allow outsiders to come to rehearsals, but as
you're our accountant you almost belong to the
theatre, and I wouldn't mind making an exception in
your favour if it would amuse you to come.'
- Я никогда не разрешаю посторонним
присутствовать на репетиции, но, поскольку вы
теперь наш бухгалтер, вы вроде бы входите в
труппу, и я не прочь сделать для вас
исключение, если вам захочется прийти, сказал Майкл.
'That would be terribly kind of you.
- Это чрезвычайно любезно с вашей стороны.
I've never been to a rehearsal in my life.
Я еще ни разу в жизни не был на репетиции.
Are you going to act in the next play?'
А вы будете играть в новой пьесе, мистер
Госселин?
'Oh, I don't think so.
- Нет, не думаю.
I'm not very keen about acting any more.
Я теперь не очень-то стремлюсь играть.
I find it almost impossible to find a part to suit me.
Почти невозможно найти роль на мое амплуа.
You see, at my time of life I can't very well play Понимаете, в моем возрасте уже не станешь
young lovers, and authors don't seem to write the играть любовников, а авторы перестали писать
parts they used to write when I was a young fellow.
роли, которые в моей юности были в каждой
пьесе.
What the French call a raisonneur.
То, что французы называют "резонер".
You know the sort of thing I mean, a duke, or a Ну, вы знаете, что я имею в виду - герцог, или
cabinet minister, or an eminent K.C. who says clever, министр, или известный королевский адвокат,
witty things and turns people round his little finger.
которые говорят остроумные вещи и обводят всех
вокруг пальца.
I don't know what's happened to authors.
Не понимаю, что случилось с авторами.
They don't seem able to write good lines any more.
Похоже, они вообще разучились писать.
Bricks without straw; that's what we actors are От нас ожидают, что мы построим здание, но где
expected to make nowadays.
кирпичи?
And are they grateful to us?
И вы думаете, они нам благодарны?
The authors, I mean.
Авторы, я хочу сказать.
You'd be surprised if I told you the terms some of Вы бы поразились, если бы услышали, какие
them have, the nerve to ask.'
условия у них хватает наглости ставить!
'The fact remains, we can't do without them,' smiled - Однако факт остается фактом: нам без них не
Julia.
обойтись, - улыбнулась Джулия.
'If the play's wrong no acting in the world will save - Если пьеса плоха, ее никакая игра не спасет.
it.'
'That's because the public isn't really interested in the - Все дело в том, что и публика перестала
theatre.
по-настоящему интересоваться театром.
In the great days of the English stage people didn't go В великие дни расцвета английской сцены люди
to see the plays, they went to see the players.
не ходили смотреть пьесы, они ходили смотреть
актеров.
It didn't matter what Kemble and Mrs Siddons acted.
Не важно, что играли Кембл [Кембл, Джон
(1757-1823) - английский актер] или миссис
Сиддонс.
The public went to see them.
Публика шла, чтобы смотреть на их игру.
And even now, though I don't deny that if the play's И хотя я не отрицаю, если пьеса плоха, мы
wrong you're dished, I do contend that if the play's горим. Все же, когда она хороша, даже теперь
right, it's the actors the public go to see, not the play.' зрители приходят смотреть актеров, а не пьесу.
'I don't think anyone can deny that,' said Julia.
- Я думаю, никто с этим не станет спорить, сказала Джулия.
'All an actress like Julia wants is a vehicle.
- Такой актрисе, как Джулия, нужно одно произведение, где она может себя показать.
Give her that and she'll do the rest.'
Дайте ей его, и она сделает все остальное.
Julia gave the young man a delightful, but slightly Джулия улыбнулась юноше очаровательной, но
deprecating smile.
чуть-чуть извиняющейся улыбкой.
'You mustn't take my husband too seriously.
- Не надо принимать моего мужа слишком
всерьез.
I'm afraid we must admit that he's partial where I'm Боюсь, там, где дело касается меня, он немного
concerned.'
пристрастен.
'Unless this young man is a much bigger fool than I - Если молодой человек что-нибудь в этом
think him he must know that there's nothing in the смыслит, он должен знать, что в области
way of acting that you can't do.'
актерского искусства ты можешь все.
'Oh, that's only an idea that people have got because I - Я просто остерегаюсь делать то, чего не могу.
take care never to do anything but what I can do.'
Отсюда и моя репутация.
Presently Michael looked at his watch.
Но тут Майкл взглянул на часы.
'I think when you've finished your coffee, young man, - Ну, юноша, нам следует ехать.
we ought to be going.'
The boy gulped down what was left in his cup and Молодой человек проглотил залпом то, что еще
Julia rose from the table.
оставалось у него в чашке. Джулия поднялась
из-за стола.
'You won't forget my photograph?'
- Вы не забыли, что обещали мне фотографию?
'I think there are some in Michael's den.
- Думаю, у Майкла
что-нибудь подходящее.
Come along and we'll choose one.'
Пойдемте, вместе выберем.
She took him into a fair-sized room behind the Джулия провела его в
dining-room.
позади столовой.
Though it was supposed to be Michael's private
sitting-room-'a fellow wants a room where he can get
away by himself and smoke his pipe'-it was chiefly
used as a cloak-room when they had guests.
в
кабинете
найдется
большую
комнату
Хотя предполагалось, что это будет кабинет
Майкла - "Надо же человеку иметь место, где
он может посидеть без помех и выкурить трубку",
использовали
ее главным образом как
гардеробную, когда у них бывали гости.
There was a noble mahogany desk on which were Там стояло прекрасное бюро красного дерева, на
signed photographs of George V and Queen Mary.
нем фотографии Георга V и королевы Марии с
их личными подписями.
Over the chimney-piece was an old copy of Над камином висела старая копия портрета
Lawrence's portrait of Kemble as Hamlet.
Кембла в роли Гамлета кисти Лоренса
[Лоренс, Томас (1769-1830)
- английский
живописец].
On a small table was a pile of typescript plays.
На столике лежала
машинке пьес.
груда
напечатанных
на
The room was surrounded by bookshelves under По стенам шли книжные полки, закрытые снизу
which were cupboards, and from one of these Julia дверцами. Открыв дверцу, Джулия вынула пачку
took a bundle of her latest photographs.
своих последних фотографий.
She handed one to the young man.
Протянула одну из них юноше.
'This one is not so bad.'
- Эта, кажется, не так плоха.
'It's lovely.'
- Очаровательна.
'Then it can't be as like me as I thought.'
- Значит, я здесь не настолько похожа, как думала.
'But it is.
- Очень похожи.
It's exactly like you.'
В точности, как в жизни.
She gave him another sort of smile, just a trifle
roguish; she lowered her eyelids for a second and
then raising them gazed at him for a little with that
soft expression that people described as her velvet
look.
На этот раз улыбка ее была иной, чуть лукавой;
Джулия опустила на миг ресницы, затем, подняв
их, поглядела на юношу с тем мягким
выражением
глаз,
которое
поклонники
называли ее бархатным взглядом.
She had no object in doing this. She did it, if not Она
не преследовала этим никакой цели,
mechanically, from an instinctive desire to please.
сделала
это
просто
механически,
из
инстинктивного желания нравиться.
The boy was so young, so shy, he looked as if he had
such a nice nature, and she would never see him
again, she wanted him to have his money's worth; she
wanted him to look back on this as one of the great
moments of his life.
Мальчик был так молод, так робок, казалось, у
него такой милый характер, и она никогда больше
его не увидит, ей не хотелось, так сказать,
остаться в долгу, хотелось, чтобы он
вспоминал об этой встрече, как об одном из
великих моментов своей жизни.
She glanced at the photograph again.
Джулия снова взглянула на фотографию.
She liked to think she looked like that.
Неплохо бы на самом деле выглядеть так.
The photographer had so posed her, with her help, as Фотограф посадил ее, не без ее помощи, самым
to show her at her best.
выгодным образом.
Her nose was slightly thick, but he had managed by
his lighting to make it look very delicate, not a
wrinkle marred the smoothness of her skin, and there
was a melting look in her fine eyes.
Нос у нее был слегка толстоват, но, благодаря
искусному освещению, это совсем не заметно;
ни одна морщинка не портила гладкой кожи,
от взгляда ее прекрасных глаз невольно таяло
сердце.
'All right.
- Хорошо.
You shall have this one.
Получайте эту.
You know I'm not a beautiful woman, I'm not even a Вы сами видите, я не красивая и даже не
very pretty one; Coquelin always used to say I had the хорошенькая. Коклен [Коклен, Бенцо Констан
beaut? du diable.
(1841-1909)
французский
актер] всегда
говорил, что у меня beaute du diable [бесовская
красота (франц.)].
You understand French, don't you?'
Вы ведь понимаете по-французски?
'Enough for that.'
- Для этого - достаточно.
'I'll sign it for you.'
- Я надпишу ее вам.
She sat at the desk and with her bold, flowing hand Джулия села за бюро и своим четким плавным
wrote: Yours sincerely, Julia Lambert.
почерком написала: "Искренне Ваша, Джулия
Лэмберт".
2.
2.
WHEN the two men had gone she looked through the Когда
мужчины
ушли,
Джулия
снова
photographs again before putting them back.
пересмотрела фотографии перед тем, как
положить их на место.
'Not bad for a woman of forty-six,' she smiled.
"Неплохо для сорока шести лет, - улыбнулась она.
'They are like me, there's no denying that.'
- Я тут похожа, не приходится спорить.
She looked round the room for a mirror, but there - Она оглянулась в поисках зеркала,
wasn't one.
нашла.
но
не
'These damned decorators.
- Чертовы декораторы.
Poor Michael, no wonder he never uses this room.
Бедный Майкл. Чего удивляться, что он редко
здесь сидит.
Of course I never have photographed well.'
Конечно, я никогда
фотогенична".
не
была
особенно
She had an impulse to look at some of her old У Джулии вдруг возникло желание взглянуть на
photographs.
старые снимки.
Michael was a tidy, business-like man, and her
photographs were kept in large cardboard cases, dated
and chronologically arranged. His were in other
cardboard cases in the same cupboard.
Майкл был человек деловой и аккуратный. Все
ее
фотографии
хранились
в
больших
картонных коробках, в
хронологическом
порядке.
Его
собственные,
также
датированные, были в других коробках в том же
шкафу.
'When someone comes along and wants to write the - Когда кто-нибудь захочет написать историю
story of our careers he'll find all the material ready to нашей карьеры, весь материал будет под рукой,
his hand,' he said.
- говорил он.
With the same laudable object he had had all their С тем же похвальным намерением он с самого
press cuttings from the very beginning pasted in a первого дня на сцене наклеивал все газетные
series of large books.
вырезки в большие конторские книги, и их
накопилась уже целая полка.
There were photographs of Julia when she was a
child, and photographs of her as a young girl,
photographs of her in her first parts, photographs of
her as a young married woman, with Michael, and
then with Roger, her son, as a baby.
Там были детские карточки Джулии и снимки,
сделанные в ранней юности; Джулия в первых
своих ролях, Джулия - молодая замужняя
женщина с Майклом, а затем с Роджером, тогда
еще младенцем.
There was one photograph of the three of them,
Michael very manly and incredibly handsome, herself
all tenderness looking down at Roger with maternal
feeling, and Roger a little boy with a curly head,
which had been an enormous success.
Одна их фотография - Майкл, мужественный и
неправдоподобно
красивый,
она
сама,
воплощенная нежность, и Роджер, маленький
кудрявый мальчик, - имела колоссальный
успех.
All the illustrated papers had given it a full page and Все иллюстрированные газеты отдали ей по
they had used it on the programmes.
целой странице; ее печатали на программках.
Reduced to picture-postcard size it had sold in the Уменьшенная до размеров художественной
provinces for years.
открытки, она в течение многих лет продавалась
в провинции.
It was such a bore that Roger when he got to Eton Так досадно, что, поступив в Итон, Роджер
refused to be photographed with her any more.
наотрез отказался фотографироваться вместе с
матерью.
It seemed so funny of him not to want to be in the Удивительно - не хотеть попасть в газеты!
papers.
'People will think you're deformed or something,' she - Люди подумают, что ты - урод или еще
told him.
что-нибудь, - сказала она.
'And it's not as if it weren't good form.
- В этом нет ничего зазорного.
You should just go to a first night and see the society Пойди на премьеру, посмотри, как все эти дамы и
people how they mob the photographers, cabinet господа из общества толпятся вокруг фотографов,
ministers and judges and everyone.
все эти министры, судьи и прочие.
They may pretend they don't like it, but just see them Они делают вид, будто им это ни к чему, но надо
posing when they think the camera man's got his eye видеть, какие позы они принимают, когда им
on them.'
кажется, что фотограф нацелил на них объектив.
But he was obstinate.
Однако Роджер стоял на своем.
Julia came across a photograph of herself as Beatrice. На глаза Джулии попалась ее фотография в роли
Беатриче.
It was the only Shakespearean part she had ever Единственная шекспировская роль в ее жизни.
played.
She knew that she didn't look well in costume; she Джулия знала, что плохо выглядит в костюмах
could never understand why, because no one could той эпохи, хотя никогда не могла понять почему:
wear modern clothes as well as she could.
никто лучше нее не умел носить современное
платье.
She had her clothes made in Paris, both for the stage Она все шила себе в Париже - и для сцены, и для
and for private life, and the dressmakers said that no личного обихода; портнихи говорили, что ни от
one brought them more orders.
кого не получают столько заказов.
She had a lovely figure, everyone admitted that; she Фигура у нее прелестная, все это признают:
was fairly tall for a woman, and she had long legs.
длинные ноги и, для женщины, довольно
высокий рост.
It was a pity she had never had a chance of playing
Rosalind, she would have looked all right in boy's
clothes, of course it was too late now, but perhaps it
was just as well she hadn't risked it.
Жаль, что ей не выпало случая сыграть
Розалинду, ей бы очень пошел мужской
костюм.
Разумеется, теперь уже поздно, а
может, и хорошо, что она не стала рисковать.
Though you would have thought, with her brilliance, Хотя при ее блеске, ее лукавом кокетстве и
her roguishness, her sense of comedy she would have чувстве юмора она, наверное, была бы идеальна
been perfect.
в этой роли.
The critics hadn't really liked her Beatrice.
Критикам не очень понравилась ее Беатриче.
It was that damned blank verse.
Все дело в этом проклятом белом стихе.
Her voice, her rather low rich voice, with that
effective hoarseness, which wrung your heart in an
emotional passage or gave so much humour to a
comedy line, seemed to sound all wrong when she
spoke it.
Ее голос, низкий, глубокий, грудной голос с
такой
эффектной хрипотцой, от которой в
чувствительном пассаже у
вас
сжималось
сердце, а смешные строки казались еще смешнее,
совершенно не годился для белого стиха.
And then her articulation; it was so distinct that,
without raising her voice, she could make you hear
her every word in the last row of the gallery; they said
it made verse sound like prose.
Опять же, ее артикуляция: она всегда была
настолько четка, что Джулии не приходилось
нажимать, и так каждое слово слышно в
последних рядах галерки; говорили, что из-за
этого стихи звучат у нее, как проза.
The fact was, she supposed, that she was much too Все дело в том, думала Джулия, что она слишком
modern.
современна.
Michael had started with Shakespeare.
Майкл начал с Шекспира.
That was before she knew him.
Это было еще до их знакомства.
He had played Romeo at Cambridge, and when he Он играл Ромео в Кембридже, и после того как,
came down, after a year at a dramatic school, Benson окончив университет,
провел
год
в
had engaged him.
драматической школе, его ангажировал Бенсон
[Бенсон,
Франк
Роберт
(1858-1939) английский актер и режиссер, посвятивший себя
постановке шекспировских пьес, организатор
ежегодных фестивалей на родине Шекспира - в
Стратфорде-на-Эйвоне].
He toured the country and played a great variety of Майкл гастролировал по провинции
parts.
самые разные роли.
и
играл
But he realized that Shakespeare would get him Он скоро понял, что с Шекспиром далеко не
nowhere and that if he wanted to become a leading уедешь, и если он хочет стать ведущим актером,
actor he must gain experience in modern plays.
ему надо научиться играть в современных
пьесах.
A man called James Langton was running a repertory
theatre at Middlepool that was attracting a good deal
of attention; and after Michael had been with Benson
for three years, when the company was going to
Middlepool on its annual visit, he wrote to Langton
and asked whether he would see him.
В Миддлпуле был театр с постоянной труппой
и
постоянным репертуаром, привлекавший к
себе большое внимание; им заведовал некий
Джеймс Лэнгтон. Проработав в труппе Бенсона
три года, Майкл написал Лэнгтону, когда они
собирались в очередную поездку в Миддлпул, и
спросил, нельзя ли с ним повидаться.
Jimmie Langton, a fat, bald-headed, rubicund man of Джимми Лэнгтон,
толстый,
лысый,
forty-five, who looked like one of Rubens' prosperous краснощекий мужчина сорока пяти лет, похожий
burghers, had a passion for the theatre.
на одного из зажиточных бюргеров Рубенса,
обожал театр.
He was an eccentric, arrogant, exuberant, vain and Он был эксцентричен, самонадеян, полон
charming fellow.
кипучей энергии, тщеславен и неотразим.
He loved acting, but his physique prevented him from Он любил играть, но его внешние данные
playing any but a few parts, which was fortunate, for годились для очень немногих ролей, и слава богу,
he was a bad actor.
так как актер он был плохой.
He could not subdue his natural flamboyance, and Он не мог
умерить
присущую
ему
every part he played, though he studied it with care экспансивность, и, хотя внимательно изучал и
and gave it thought, he turned into a grotesque.
обдумывал свою роль, все они превращались в
гротеск.
He broadened every gesture, he exaggerated every Он
утрировал
каждый
intonation.
подчеркивал каждое слово.
жест, чрезмерно
But it was a very different matter when he rehearsed Но когда он вел репетицию с труппой - иное
his cast; then he would suffer nothing artificial.
дело, тогда он не переносил
никакой
наигранности.
His ear was perfect, and though he could not produce Ухо у Джимми было идеальное, и хотя сам он и
the right intonation himself he would never let a false слова не мог произнести в нужной тональности,
one pass in anyone else.
сразу замечал, если фальшивил кто-то другой.
'Don't be natural,' he told his company.
- Не _будьте_ естественны, - говорил он актерам.
'The stage isn't the place for that.
- На сцене не место этому.
The stage is make-believe.
Здесь все - притворство.
But seem natural.'
Но извольте _казаться_ естественными.
He worked his company hard.
Джимми выжимал из актеров все соки.
They rehearsed every morning from ten till two, when Утром, с десяти до двух, шли репетиции, затем
he sent them home to learn their parts and rest before он отпускал их домой учить роли и отдохнуть
the evening's performance.
перед вечерним спектаклем.
He bullied them, he screamed at them, he mocked Он распекал их, он кричал на них, он насмехался
them.
над ними.
He underpaid them.
Он недостаточно им платил.
But if they played a moving scene well he cried like a Но если они хорошо исполняли трогательную
child, and when they said an amusing line as he сцену, он плакал, как ребенок, и когда смешную
wanted it said he bellowed with laughter.
фразу произносили так, как ему хотелось, он
хватался за бока.
He would skip about the stage on one leg if he was
pleased, and if he was angry would throw the script
down and stamp on it while tears of rage ran down his
cheeks.
Если он был доволен, он прыгал по сцене на
одной ножке, а когда сердился, кидал пьесу на пол
и топтал ее, а по его щекам катились гневные
слезы.
The company laughed at him and abused him and did Труппа смеялась над Джимми, ругала его и
everything they could to please him.
делала все, чтобы ему угодить.
He aroused a protective instinct in them, so that one Он возбуждал в них покровительственный
and all they felt that they couldn't let him down.
инстинкт, все они, до одного, чувствовали, что
просто не могут его подвести.
Though they said he drove them like slaves, and they
never had a moment to themselves, flesh and blood
couldn't stand it, it gave them a sort of horrible
satisfaction to comply with his outrageous demands.
Они говорили, что он дерет с них три шкуры, у
них и минутки нет свободной, такой жизни даже
скотина не выдержит, и при этом им доставляло
какое-то особое удовольствие выполнять его
непомерные требования.
When he wrung an old trooper's hand, who was
getting seven pounds a week, and said, by God,
laddie, you're stupendous, the old trooper felt like
Charles Kean.
Когда он с чувством пожимал руку старого
актера, получающего семь фунтов в неделю, и
говорил: "Клянусь богом, старина, ты был
просто сногсшибателен", - старик чувствовал
себя Чарлзом Кином [Кин, Чарлз Джефри
(1811?-1868) - известный английский актер].
It happened that when Michael kept the appointment Случилось так, что когда Майкл приехал в
he had asked for, Jimmie Langton was in need of a Миддлпул на встречу, о которой
просил в
leading juvenile.
письме, Джимми Лэнгтону как раз требовался
актер на амплуа первого любовника.
He had guessed why Michael wanted to see him, and Он догадался, по какому поводу Майкл хочет его
had gone the night before to see him play.
видеть, и пошел накануне в театр посмотреть на
его игру.
Michael was playing Mercutio and he had not thought Майкл выступал в роли Меркуцио и не очень
him very good, but when he came into the office he ему понравился, но когда тот вошел к нему в
was staggered by his beauty.
кабинет, Джимми был поражен его красотой.
In a brown coat and grey flannel trousers, even В коричневом сюртуке и серых брюках из
without make-up, he was so handsome it took your легкой шерсти он, даже без грима, был так
breath away.
хорош, что прямо дух захватывало.
He had an easy manner and he talked like a У него были непринужденные
gentleman.
говорил он, как джентльмен.
манеры,
и
While Michael explained the purpose of his visit Пока Майкл излагал цель своего визита, Джимми
Jimmie Langton observed him shrewdly.
внимательно за ним наблюдал.
If he could act at all, with those looks that young man Если он хоть как-то может играть, с такой
ought to go far.
внешностью
этот
молодой человек далеко
пойдет.
'I saw your Mercutio last night,' he said.
- Я видел вашего Меркуцио вчера, - сказал он.
'What d'you think of it yourself?'
- Что вы сами о нем думаете?
'Rotten.'
- Отвратительный.
'So do I.
- Согласен.
How old are you?'
Сколько вам лет?
'Twenty-five.'
- Двадцать пять.
'I suppose you've been told you're good-looking?'
- Вам, наверное, говорили, что вы красивы?
'That's why I went on the stage. Otherwise I'd have - Потому-то я и пошел на сцену, а не в армию, как
gone into the army like my father.'
отец.
'By gum, if I had your looks what an actor I'd have - Черт побери, мне бы вашу внешность, какой бы
been.'
я был актер!
The result of the interview was that Michael got an Кончилась встреча тем, что Майкл подписал
engagement.
контракт.
He stayed at Middlepool for two years.
Он пробыл у Джимми Лэнгтона два года.
He soon grew popular with the company.
Вскоре он сделался любимцем труппы.
He was good-humoured and kindly; he would take Он был добродушен и отзывчив, не жалел труда,
any amount of trouble to do anyone a service.
чтобы оказать услугу.
His beauty created a sensation in Middlepool and the Его красота произвела сенсацию в Миддлпуле, и
girls used to hang about the stage door to see him go у служебного входа вечно торчала куча девиц,
out.
поджидавших, когда он выйдет.
They wrote him love letters and sent him flowers.
Они писали ему любовные письма и посылали
цветы.
He took it as a natural homage, but did not allow it to Майкл принимал их поклонение как должное, но
turn his head.
не позволял вскружить себе голову.
He was eager to get on and seemed determined not to Он стремился к успеху и твердо решил, что не
let any entanglement interfere with his career.
свяжет себя ничем, что может этому помешать.
It was his beauty that saved him, for Jimmie Langton
quickly came to the conclusion that, notwithstanding
his perseverance and desire to excel, he would never
be more than a competent actor.
Джимми Лэнгтон скоро пришел к заключению,
что, несмотря на настойчивость Майкла и горячее
желание преуспеть, из него никогда не получится
хороший актер. Спасала. Майкла только красота.
His voice was a trifle thin and in moments of Голос у него был тонковат и в
vehemence was apt to go shrill.
патетические
моменты
звучал
пронзительно.
особо
чуть
It gave then more the effect of hysteria than of Это скорее было похоже на истерику, чем на
passion.
бурную страсть.
But his gravest fault as a juvenile lead was that he Но самым большим его недостатком в качестве
could not make love.
героя-любовника было то, что он не умел
изображать любовь.
He was easy enough in ordinary dialogue and could
say his lines with point, but when it came to making
protestations of passion something seemed to hold
him back.
Он свободно вел обычный диалог, умел донести
"соль" произносимых им строк, но когда
доходило до признания в любви, что-то его
сковывало.
He felt embarrassed and looked it.
Он смущался, и это было видно.
'Damn you, don't hold that girl as if she was a sack of - Черт вас подери, не держите девушку так,
potatoes,' Jimmie Langton shouted at him.
словно это мешок с картофелем! - кричал на
него Джимми Лэнгтон.
'You kiss her as if you were afraid you were standing - Вы целуете ее с таким видом, будто боитесь
in a draught.
заразиться простудой!
You're in love with that girl.
Вы влюблены в нее.
You must feel that you're in love with her. Feel as if
your bones were melting inside you and if an
earthquake were going to swallow you up next
minute, to hell with the earthquake.'
Вам должно казаться, будто вы таете, как
воск,
и
если
через
секунду
будет
землетрясение и земля вас поглотит, черт с ним, с
этим землетрясением!
But it was no good.
Но все было напрасно.
Notwithstanding his beauty, his grace and his ease of Несмотря на свою красоту, изящество и
manner, Michael remained a cold lover.
непринужденные манеры, Майкл оставался
холодным любовником.
This did not prevent Julia from falling madly in love Это не помешало Джулии страстно им увлечься.
with him.
For it was when he joined Langton's repertory Произошло это сразу же, как
company that they met.
присоединился к их труппе.
только
Her own career had been singularly lacking in У самой Джулии все шло без сучка
hardship.
задоринки.
Майкл
без
She was born in Jersey, where her father, a native of Родилась Джулия на Джерси, где ее отец,
that island, practised as a veterinary surgeon.
уроженец этого острова, практиковал в
качестве ветеринара.
Her mother's sister was married to a Frenchman, a
coal merchant, who lived at St Malo, and Julia had
been sent to live with her while she attended classes
at the local lyc?e.
Сестра ее матери вышла замуж за француза,
торговца углем, который жил в Сен-Мало, и
Джулию отправили к ней учиться в местном
лицее.
She learnt to speak French like a Frenchwoman.
По-французски она говорила, как
француженка.
настоящая
She was a born actress and it was an understood thing Она
была прирожденная актриса, и, сколько
for as long as she could remember that she was to go себя помнила, ни у кого не вызывало
on the stage.
сомнений, что она пойдет на сцену.
Her aunt, Madame Falloux, was 'en relations' with an
old actress who had been a societaire of the Com?die
Fran?aise and who had retired to St Malo to live on
the small pension that one of her lovers had settled on
her when after many years of faithful concubinage
they had parted.
Ее тетушка, мадам Фаллу, была "en relations"
["в добрых отношениях" (франц.)] со старой
актрисой,
бывшей
в
молодости societaire
[постоянный член труппы "Комеди Франсез";
здесь: актриса (франц.)] в Comedie Francaise
["Комеди Франсез" (франц.)]. Уйдя из театра, та
переселилась в Сен-Мало и жила там на
небольшую пенсию, которую назначил ей один
из ее любовников,
когда
они
наконец
расстались
после
многих лет верного
внебрачного сожительства.
When Julia was a child of twelve this actress was a
boisterous, fat old woman of more than sixty, but of
great vitality, who loved food more than anything else
in the world.
К тому времени, когда Джулии исполнилось
двенадцать, эта актриса превратилась в толстую,
громогласную
и
деятельную
старуху
шестидесяти лет с лишком, больше всего на
свете любившую вкусно поесть.
She had a great, ringing laugh, like a man's, and she У нее был звонкий, раскатистый смех
talked in a deep, loud voice.
зычный, низкий, как у мужчины, голос.
It was she who gave Julia her first lessons. She
taught her all the arts that she had herself learnt at the
Conservatoire and she talked to her of Reichenberg
who had played ingenues till she was seventy, of
Sarah Bernhardt and her golden voice, of
Mounet-Sully and his majesty, and of Coquelin the
greatest actor of them all.
и
Она-то и давала Джулии первые уроки
драматического искусства и научила всем
приемам, которые сама в свое время узнала в
Conserwatoire
[высшее
музыкальное
и
театральное
училище (франц.)]. Она же
рассказывала ей о Рейхенберг, выступавшей в
амплуа инженю до семидесяти лет, о Саре
Бернар [Бернар, Сара (1844-1923) - знаменитая
французская актриса] и ее золотом горле, о
величественном Муне-Сюлли [Муне-Сюлли, Жан
(1841-1916) - известный французский актер] и
великом Коклене.
She recited to her the great tirades of Corneille and Она читала Джулии длинные отрывки из трагедий
Racine as she had learnt to say them at the Fran?aise Корнеля
и
Расина так, как привыкла
and taught her to say them in the same way.
произносить их в Comedie Francaie, и следила,
чтобы та разучивала их
подобным
же
образом.
It was charming to hear Julia in her childish voice
recite those languorous, passionate speeches of
Phedre, emphasizing the beat of the Alexandrines and
mouthing her words in that manner which is so
artificial and yet so wonderfully dramatic.
Девочка
прелестно декламировала полные
истомы и страсти монологи Федры, подчеркивая
ритм александрийского стиха и выговаривая
слова так аффектированно и вместе с тем так
драматично.
Jane Taitbout must always have been a very stagy
actress, but she taught Julia to articulate with extreme
distinctness, she taught her how to walk and how to
hold herself, she taught her not to be afraid of her
own voice, and she made deliberate that wonderful
sense of timing which Julia had by instinct and which
afterwards was one of her greatest gifts.
В свое время Жанна Тэбу, должно быть, играла в
очень нарочитой манере, но она научила Джулию
превосходной артикуляции, научила ходить и
держаться на сцене, научила ее не бояться
собственного
голоса
и
отшлифовала
ее
интуитивное умение установить нужный ритм,
которое впоследствии стало одним из самых
больших ее достоинств.
'Never pause unless you have a reason for it,' she
thundered, banging with her clenched fist on the table
at which she sat, 'but when you pause, pause as long
as you can.'
- Не делай паузы, если в этом нет крайней
необходимости, - гремела старая актриса, колотя
кулаком по столу, - но уж если сделала, тяни ее,
сколько сможешь.
When Julia was sixteen and went to the Royal Когда Джулии исполнилось шестнадцать и она
Academy of Dramatic Art in Gower Street she knew пошла в Королевскую академию драматического
already much that they could teach her there.
искусства на Говер-стрит, она уже знала многое
из того, чему там учили.
She had to get rid of a certain number of tricks that Ей
пришлось
избавиться
от
некоторых
were out of date and she had to acquire a more приемов, которые выглядели старомодно, и
conversational style.
приучиться к более разговорной манере
исполнения.
But she won every prize that was open to her, and
when she was finished with the school her good
French got her almost immediately a small part in
London as a French maid.
Но она занимала первые места на всех конкурсах,
в которых участвовала, и как только окончила
школу, почти сразу получила, благодаря
своему
превосходному
французскому,
небольшую роль горничной в одном из
лондонских театров.
It looked for a while as though her knowledge of
French would specialize her in parts needing a foreign
accent, for after this she was engaged to play an
Austrian waitress.
Какое-то время казалось, что ее знание
французского языка обречет ее только на такие
роли, где требуется иностранный акцент, так как
следом за французской горничной она играла
австрийскую официантку.
It was two years later that Jimmie Langton discovered Прошло два года, прежде чем
her.
Джимми Лэнгтон.
She was on tour in a melodrama that had been
successful in London; in the part of an Italian
adventuress, whose machinations were eventually
exposed, she was trying somewhat inadequately to
represent a woman of forty.
ее
открыл
Джулия гастролировала по провинции
с
мелодрамой, хорошо принятой в Лондоне, в
роли итальянки-авантюристки, чьи интриги в
конце концов оказываются раскрытыми; она
старалась, без особого успеха, изобразить
сорокалетнюю женщину.
Since the heroine, a blonde person of mature years, Поскольку ведущая актриса, блондинка зрелого
was playing a young girl, the performance lacked возраста,
играла
молодую
девушку, все
verisimilitude.
представление было лишено правдоподобия.
Jimmie was taking a short holiday which he spent in Джимми дал сам себе короткий отпуск, который
going every night to the theatre in one town after он проводил, посещая театр за театром, в разных
another.
городах.
At the end of the piece he went round to see Julia.
После окончания спектакля он пошел за кулисы
познакомиться с Джулией.
He was well enough known in the theatrical world for
her to be flattered by the compliments he paid her,
and when he asked her to lunch with him next day she
accepted.
Джимми был достаточно известен в театральных
кругах для Того, чтобы его комплименты
польстили ей, и когда он пригласил ее назавтра
к ленчу, Джулия согласилась.
They had no sooner sat down to table than he went Не успели они сесть за столик, как он без
straight to the point.
обиняков приступил к делу.
'I never slept a wink all night for thinking of you,' he - Я этой ночью и глаз не сомкнул, все думал о вас.
said.
'This is very sudden.
- Вот это сюрприз!
Is your proposal honourable or dishonourable?'
И какие же у вас были мысли - честные или
бесчестные?
He took no notice of the flippant rejoinder.
Джимми пропустил мимо ушей легкомысленный
ответ.
'I've been at this game for twenty-five years.
- Я участвую в этой игре уже двадцать пять лет.
I've been a call-boy, a stage-hand, a stage-manager, Я был мальчиком, вызывающим актеров на
an actor, a publicity man, damn it, I've even been a сцену, рабочим сцены, актером, режиссером,
critic.
рекламным агентом, был даже критиком, черт
побери.
I've lived in the theatre since I was a kid just out of a Я живу среди кулис с самого детства, с тех
board school, and what I don't know about acting isn't пор, как вышел из школы, и то, чего я не знаю о
worth knowing.
театре, и знать не стоит.
I think you're a genius.'
Я думаю, что вы - огромный талант.
'It's sweet of you to say so.'
- Очень мило с вашей стороны.
'Shut up.
- Заткнитесь.
Leave me to do the talking.
Говорить предоставьте мне.
You've got everything.
У вас идеальные данные.
You're the right height, you've got a good figure, Подходящий
рост,
you've got an indiarubber face.'
каучуковое лицо...
подходящая
'Flattering, aren't you?'
- Очень лестно.
'That's just what I am.
- Еще как.
That's the face an actress wants.
Такое лицо и нужно актрисе.
фигура,
The face that can look anything, even beautiful, the Лицо, которое может быть
любым,
даже
face that can show every thought that passes through прекрасным, лицо, на котором отражается каждая
the mind.
мысль, проносящаяся в уме.
That's the face Duse's got.
Такое лицо было у Дузе [Дузе,
(1859-1924) - итальянская актриса].
Элеонора
Last night even though you weren't really thinking Вчера вечером, хотя вы по-настоящему и не
about what you were doing every now and then the думали о том, что делали, время от времени
words you were saying wrote themselves on your слова, которые вы произносили, были просто
face.'
написаны у вас на лице.
'It's such a rotten part.
- Это ужасная роль.
How could I give it my attention?
Там и думать-то не о чем.
Did you hear the things I had to say?'
Вы слышали, какую ерунду я должна пороть?
'Actors are rotten, not parts.
- Ужасными бывают только актеры, а не роли.
You've got a wonderful voice, the voice that can У вас необыкновенный голос, голос, который
wring an audience's heart, I don't know about your может перевернуть всю душу.
Как вы в
comedy, I'm prepared to risk that.'
комических ролях - я не знаю, но готов
рискнуть.
'What d'you mean by that?'
- Что вы этим хотите сказать?
'Your timing is almost perfect.
- Ваше чувство ритма почти безупречно.
That couldn't have been taught, you must have that by Этому нельзя научить, должно быть, оно у вас
nature.
от природы.
That's the far, far better way.
И это куда лучше.
Now let's come down to brass tacks.
Перехожу к сути дела.
I've been making inquiries about you.
Я навел о вас справки.
It appears you speak French like a Frenchwoman and Вы в совершенстве говорите по-французски,
so they give you broken English parts.
поэтому вам дают роли, где нужен ломаный
английский язык.
That's not going to lead you anywhere, you know.'
На этом, знаете, далеко не уедешь.
'That's all I can get.'
- Это все, что я могу получить.
'Are you satisfied to go on playing those sort of parts - Вас удовлетворит всю жизнь изображать такие
for ever?
персонажи?
You'll get stuck in them and the public won't take Вы застрянете на них, и публика не станет
you in anything else.
принимать вас ни в каком другом амплуа.
Seconds, that's all you'll play.
Вы всегда будете на второстепенных ролях.
Twenty pounds a week at the outside and a great Самое большое - двадцать фунтов в неделю и
talent wasted.'
гибель большого таланта.
'I've always thought that some day or other I should - Я всегда думала, что наступит день, и к получу
get a chance of a straight part.'
настоящую роль.
'When?
- Когда?
You may have to wait ten years.
Вы можете прождать десять лет.
How old are you now?'
Сколько вам сейчас?
'Twenty.'
- Двадцать.
'What are you getting?'
- Сколько вы получаете?
'Fifteen pounds a week.'
- Пятнадцать фунтов в неделю.
'That's a lie.
- Неправда.
You're getting twelve, and it's a damned sight more Вы получаете двенадцать, и это куда
than you're worth.
того, что вы сейчас стоите.
You've got everything to learn.
Вам еще всему надо учиться.
Your gestures are commonplace.
Ваши жесты банальны.
больше
You don't know that every gesture must mean Вы даже не догадываетесь, что каждый
something.
должен что-то означать.
жест
You don't know how to get an audience to look at you Вы не умеете заставить публику смотреть на вас
before you speak.
до того, как вы заговорите.
You make up too much.
Вы слишком грубо накладываете грим.
With your sort of face the less make-up the better.
С таким лицом, как у вас, чем меньше грима, тем
лучше.
Wouldn't you like to be a star?'
Вы хотите стать звездой?
'Who wouldn't?'
- Кто же не хочет?
'Come to me and I'll make you the greatest actress in - Переходите ко мне, и я сделаю вас величайшей
England.
актрисой Англии.
Are you a quick study?
Вы быстро запоминаете текст?
You ought to be at your age.'
Наверное, да, в вашем возрасте...
'I think I can be word-perfect in any part in forty-eight - Думаю, могу слово в слово запомнить любую
hours.'
роль через двое суток.
'It's experience you want and me to produce you.
- Вам нужен опыт, и я - для того, чтобы вас
сделать.
Come to me and I'll let you play twenty parts a year.
Переходите ко мне, и вы будете иметь двадцать
ролей в год.
Ibsen, Shaw,
Galsworthy.
Barker,
Sudermann,
Hankin, Ибсен, Шоу,
Голсуорси.
Баркер,
Зудерман,
Хэнкин,
You've got magnetism and you don't seem to have an В вас есть огромное обаяние, но, судя по всему,
idea how to use it.'
вы еще не имеете ни малейшего представления
как им пользоваться.
He chuckled.
- Джимми засмеялся коротким смешком.
'By God, if you had, that old hag would have had you - А если бы имели, эта старая карга в два счета
out of the play you're in now before you could say выжила бы вас из труппы.
knife.
You've got to take an audience by the throat and say, Вы должны брать публику за горло и
now, you dogs, you pay attention to me.
говорить: "Эй вы, собаки, глядите-ка на меня".
You've got to dominate them.
Вы должны властвовать над ней.
If you haven't got the gift no one can give it you, but Если у человека нет таланта, никто ему его не
if you have you can be taught how to use it.
даст, но если талант есть, можно научить им
пользоваться.
I tell you, you've got the makings of a great actress.
Говорю вам, у вас есть все задатки великой
актрисы.
I've never been so sure of anything in my life.'
Я еще никогда в жизни ни в чем не был так
уверен.
'I know I want experience.
- Я знаю, что мне не хватает опыта.
I'd have to think it over of course.
Конечно, мне
предложении.
I wouldn't mind coming to you for a season.'
Я бы не прочь перейти к вам на один сезон.
'Go to hell.
- Идите к черту.
надо
подумать
о
вашем
Do you think I can make an actress of you in a Вы воображаете, я смогу за один сезон сделать из
season?
вас актрису?
Do you think I'm going to work my guts out to make
you give a few decent performances and then have
you go away to play some twopenny-halfpenny part
in a commercial play in London?
Стану тянуть из себя жилы, чтобы вы дали
несколько приличных представлений, а потом
уехали в Лондон играть какую-нибудь ничтожную
роль в коммерческой пьесе?
What sort of a bloody fool do you take me for?
За какого же кретина вы меня принимаете!
I'll give you a three years' contract, I'll give you eight Я подпишу с вами контракт на три года, я буду
pounds a week and you'll have to work like a horse.'
платить вам восемь фунтов в неделю, и
работать вам придется, как лошади.
'Eight pounds a week's absurd.
- О восьми фунтах в неделю не может быть и
речи.
I couldn't possibly take that.'
Это смешно. Такого предложения я принять не
могу.
'Oh yes, you could.
- Прекрасно можете.
It's all you're worth and it's all you're going to get.'
Это все, чего вы сейчас стоите, и все, что вы
будете получать.
Julia had been on the stage for three years and had Джулия пробыла в театре три года и успела к
learnt a good deal.
этому времени многое узнать.
Besides, Jane Taitbout, no strict moralist, had given К тому же Жанна Тэбу, не отличавшаяся строгой
her a lot of useful information.
моралью, поделилась с ней массой полезных
сведений.
'And are you under the impression by any chance, that - А не рассчитываете ли вы случайно, что за эти
for that I'm going to let you sleep with me as well?'
же деньги я стану спать с вами?
'My God, do you think I've got time to go to bed with - О господи, неужели вы думаете, у меня есть
the members of my company?
время крутить романы с актрисами моей
труппы?
I've got much more important things to do than that, У меня куча куда более важных дел, детка.
my girl.
And you'll find that after you've rehearsed for four
hours and played a part at night to my satisfaction,
besides a couple of matinees, you won't have much
time or much inclination to make love to anybody.
И
вы
увидите, что после четырех часов
репетиций, не говоря уж об утренних
представлениях, да после того, как вы сыграете
вечером в спектакле так, что я буду вами
доволен, у вас тоже не будет ни времени, ни
желания заниматься любовью.
When you go to bed all you'll want to do is to sleep.'
Когда вы ляжете наконец
одного захочется - спать.
But Jimmie Langton was wrong there.
Но тут Джимми Лэнгтон ошибся.
3.
3.
в
постель,
вам
JULIA, taken by his enthusiasm and his fantastic Джулия,
захваченная
энтузиазмом
и
exuberance, accepted his offer.
фантастической энергией Лэнгтона, приняла
предложение.
He started her in modest parts which under his Джимми начал с ней со скромных ролей, которые
direction she played as she had never played before.
под его руководством она играла так, как
никогда раньше.
He interested the critics in her, he flattered them by
letting them think that they had discovered a
remarkable actress, and allowed the suggestion to
come from them that he should let the public see her
as Magda.
Он заинтересовал ею критиков, польстил им,
сделав вид, будто это они открыли новый
необыкновенный талант, и, незаметно для них
самих, выудил предложение показать ее
публике в роли Магды [героиня драмы
Германа Зудермана (1857-1928) "Родина"].
She was a great hit and then in quick succession he Джулия имела колоссальный успех, и тогда
made her play Nora in The Doll's House, Ann in Man Джимми дал
ей одну за другой Нору в
and Superman, and Hedda Gabler.
"Кукольном доме" [драма Г.Ибсена], Энн в
"Человек и сверхчеловек" [пьеса Б.Шоу] и Гедду
Габлер [героиня одноименной драмы Г.Ибсена].
Middlepool was delighted to discover that it had in its
midst an actress who it could boast was better than
any star in London, and crowded to see her in plays
that before it had gone to only from local patriotism.
Миддлпульцы были в восторге, обнаружив в
своем театре актрису, которая могла затмить
любую лондонскую звезду, и, чтобы увидеть
ее, ломились на такие спектакли, на которые
раньше ходили только из местного патриотизма.
The London paragraphers mentioned her now and О Джулии стали упоминать в столичных
then, and a number of enthusiastic patrons of the газетах, и многие восторженные ценители
drama made the journey to Middlepool to see her.
драмы специально приезжали в Миддлпул на
нее посмотреть.
They went back full of praise, and two or three Они возвращались, превознося ее до небес, и
London managers sent representatives to report on два или три лондонских антрепренера послали
her.
своих представителей, чтобы они дали о ней свой
отзыв.
They were doubtful.
Те колебались.
She was all very well in Shaw and Ibsen, but what В драмах Шоу и Ибсена она была хороша, а
would she do in an ordinary play?
какой она окажется в обычной пьесе?
The managers had had bitter experiences.
У антрепренеров уже был печальный опыт.
On the strength of an outstanding performance in one
of these queer plays they had engaged an actor, only
to discover that in any other sort of play he was no
better than anybody else.
Прельстившись выдающейся игрой какого-нибудь
актера в одной из этих чудных пьес, они подчас
заключали
с
ним
контракт,
а
потом
обнаруживалось, что во всех остальных пьесах
он играет ничуть не лучше других.
When Michael joined the company Julia had been Когда Майкл присоединился к их труппе, Джулия
playing in Middlepool for a year.
играла в Миддлпуле уже целый год.
Jimmie started him with Marchbanks in Candida.
Джимми выпустил его в роли Марчбенкса в
"Кандиде" [пьеса Б.Шоу].
It was the happy choice one would have expected him Это оказался правильный выбор, как того и
to make, for in that part his great beauty was an asset следовало ожидать, ибо в этой роли красота
and his lack of warmth no disadvantage.
Майкла была большим преимуществом, а
отсутствие
темперамента
не
являлось
недостатком.
Julia reached over to take out the first of the ...Джулия протянула руку и взяла первую из
cardboard cases in which Michael's photographs were картонных коробок, в которых
лежали
kept.
фотографии Майкла.
She was sitting comfortably on the floor. She turned
the early photographs over quickly, looking for that
which he had had taken when first he came to
Middlepool; but when she came upon it, it gave her a
pang.
С удобством расположившись на полу, она
быстро просматривала его ранние фотографии в
поисках той, которая была сделана, когда он
впервые приехал в Миддлпул.
Когда она
наконец нашла снимок, сердце ее вдруг сжалось
от острой боли.
For a moment she felt inclined to cry.
Несколько секунд Джулия боролась со слезами.
It had been just like him then.
Такой он тогда и был.
Candida was being played by an older woman, a
sound actress who was cast generally for mothers,
maiden aunts or character parts, and Julia with
nothing to do but act eight times a week attended the
rehearsals.
Кандиду играла немолодая актриса, обычно
выступавшая в характерных ролях или в ролях
матерей и старых тетушек, и Джулия, которая
была занята только по вечерам, посещала все
репетиции.
She fell in love with Michael at first sight.
Она влюбилась в Майкла с первого взгляда.
She had never seen a more beautiful young man, and Джулия никогда в жизни не видела такого
she pursued him relentlessly.
красавца и стала упорно добиваться его.
In due course Jimmie put on Ghosts, braving the Выждав
время,
Джимми
поставил
censure of respectable Middlepool, and Michael "Привидения" [драма Г.Ибсена], с
риском
played the boy and she played Regina.
навлечь
на
себя
гнев
респектабельного
Миддлпула. Майкл играл в нем юношу, Джулия Регину.
They heard one another their parts and after Они читали друг другу свои роли, а после
rehearsals lunched, very modestly, together so that репетиции вместе перекусывали - очень скромно,
they might talk of them.
- чтобы их обсудить.
Soon they were inseparable.
Вскоре они стали неразлучны.
Julia had little reserve; she flattered Michael Джулия не могла совладать с собой и безудержно
outrageously.
льстила Майклу.
He was not vain of his good looks, he knew he was
handsome and accepted compliments, not exactly
with indifference, but as he might have accepted a
compliment on a fine old house that had been in his
family for generations.
Он не был тщеславен: зная, что красив, он
выслушивал комплименты по этому поводу не
то чтобы безразлично, но так, словно речь шла о
прекрасном старом доме, который переходил в
их семье из поколения в поколение.
It was a well-known fact that it was one of the best
houses of its period, one was proud of it and took care
of it, but it was just there, as natural to possess as the
air one breathed.
Было известно, что это один
из
лучших
образчиков архитектуры своей эпохи, им
гордились, о нем заботились, но в том, что он
существовал, не было ничего особенного,
владеть им казалось так же естественно, как
дышать.
He was shrewd and ambitious. He knew that his
beauty was at present his chief asset, but he knew it
could not last for ever and was determined to become
a good actor so that he should have something besides
his looks to depend on.
Майкл был неглуп и честолюбив; он знал, что
красота - пока его главный козырь, но знал также,
что она недолговечна, и твердо решил стать
хорошим актером, чтобы в дальнейшем
опираться на кое-что еще, кроме внешних данных.
He meant to learn all he could from Jimmie Langton Он намеревался научиться у Джимми Лэнгтона
and then go to London.
всему, чему можно, а затем уехать в Лондон.
'If I play my cards well I can get some old woman to - Если я хорошо использую обстоятельства,
back me and go into management. One's got to be может быть, я найду какую-нибудь старуху,
one's own master.
которая субсидирует меня
и
поможет
открыть собственный театр.
That's the only way to make a packet.'
Это единственный способ сколотить состояние.
Julia soon discovered that he did not much like
spending money, and when they ate a meal together,
or on a Sunday went for a small excursion, she took
care to pay her share of the expenses.
Джулия скоро обнаружила, что Майкл не очень-то
любит тратиться, и когда они завтракали или
отправлялись по воскресеньям на небольшую
прогулку, не забывала вносить свою долю в их
расходы.
She did not mind this.
Джулия ничего не имела против этого.
She liked him for counting the pennies, and, inclined
to be extravagant herself and always a week or two
behind with her rent, she admired him because he
hated to be in debt and even with the small salary he
was getting managed to save up a little every week.
Ей нравилось, что он считает пенни, и, будучи
сама склонна сорить деньгами, вечно запаздывая
на неделю, а то и на две с квартирной платой,
она восхищалась тем, что он терпеть не может
влезать в долги и даже при своем скудном
жаловании умудряется регулярно
кое-что
откладывать.
He was anxious to have enough put by so that when
he went to London he need not accept the first part
that was offered him, but could afford to wait till he
got one that gave him a real chance.
Майкл хотел скопить достаточную сумму к тому
времени, как переберется в Лондон, чтобы иметь
возможность
не
хвататься
за
первую
предложенную
роль,
а
подождать, пока
подвернется что-нибудь стоящее.
His father had little more than his pension to live on, Родители его жили на небольшую пенсию и
and it had been a sacrifice to send him to Cambridge. должны были
лишить
себя
самого
необходимого, чтобы послать его в Кембридж.
His father, not liking the idea of his going on the Однако отец, которому не очень-то нравилось
stage, had insisted on this.
намерение Майкла идти на сцену, был тверд.
'If you want to be an actor I suppose I can't stop you,' - Если ты решил стать актером, я, по-видимому,
he said, 'but damn it all, I insist on your being не смогу тебе помешать, - сказал он, - но, черт
educated like a gentleman.'
подери, я настаиваю, чтобы ты получил
образование, приличествующее джентльмену.
It gave Julia a good deal of satisfaction to discover
that Michael's father was a colonel, it impressed her
to hear him speak of an ancestor who had gambled
away his fortune at White's during the Regency, and
she liked the signet ring Michael wore with the boar's
head on it and the motto: Nemo me impune lacessit.
Джулия с удовлетворением узнала, что отец
Майкла был полковник в отставке, на нее
произвел большое впечатление рассказ об их
предке, проигравшем при регентстве в карты все
свое состояние, ей нравилось кольцо с печаткой,
которое носил Майкл, где была выгравирована
кабанья голова и девиз: "nemo me impune
lacessit".
'I believe you're prouder of your family than of - Мне кажется, ты больше гордишься своей
looking like a Greek god,' she told him fondly.
семьей, чем тем, что похож на греческого бога, нежно говорила она ему.
'Anyone can be good-looking,' he answered, with his - Кто угодно может быть красив, - отвечал он со
sweet smile, 'but not everyone can belong to a decent своей привлекательной улыбкой, - но не всякий
family.
может похвалиться добропорядочной семьей.
To tell you the truth I'm glad my governor's a Сказать по правде, я рад, что мой отец gentleman.'
джентльмен.
Julia took her courage in both hands.
Джулия собралась с духом и сказала:
'My father's a vet.'
- А мой - ветеринар.
For an instant Michael's face stiffened, but he На секунду лицо Майкла окаменело, но он тут же
recovered himself immediately and laughed.
справился с собой и рассмеялся.
'Of course it doesn't really matter what one's father is. - Конечно, это не имеет особого значения, кто у
тебя отец.
I've often heard my father talk of the vet in his Я часто слышал, как мой отец вспоминал о
regiment.
полковом ветеринаре.
He counted as an officer of course.
Он был у них на равных с офицерами.
Dad always said he was one of the best.'
Отец всегда говорил, что он был один из лучших
людей в полку.
And she was glad he'd been to Cambridge.
Джулия была рада, что Майкл окончил Кембридж.
He had rowed for his College and at one time there Он был в гребной команде своего колледжа, и
was some talk of putting him in the university boat.
одно время поговаривали о том, чтобы включить
его в университетскую сборную.
'I should have liked to get my blue.
- Я, понятно, очень этого хотел.
It would have been useful to me on the stage.
Это бы так пригодилось в дальнейшем.
I'd have got a lot of advertisement out of it.'
Можно было бы прекрасно использовать для
рекламы.
Julia could not tell if he knew that she was in love Джулия не могла сказать, знает он, что она в него
with him.
влюблена, или нет.
He never made love to her.
Сам он никогда никаких авансов не делал.
He liked her society and when they found themselves Ему нравилось ее общество, и, когда они
with other people scarcely left her side.
оказывались в компании, он почти не отходил от
нее.
Sometimes they were asked to parties on Sunday,
dinner at midday or a cold, sumptuous supper, and he
seemed to think it natural that they should go together
and come away together.
Иногда их приглашали в воскресенье в гости, на
обед или на роскошный холодный ужин, и ему
казалось вполне естественным, что они идут туда
вместе и вместе уходят.
He kissed her when he left her at her door, but he Он целовал ее, прощаясь у двери, но так, как
kissed her as he might have kissed the middle-aged мог бы целовать пожилую актрису, с которой
woman with whom he had played Candida.
играл в "Кандиде".
He was friendly, good-humoured and kind, but it was Майкл был сердечен, добродушен, ласков, но,
distressingly clear that she was no more to him than a как ей это ни было больно, Джулия не могла не
comrade.
видеть, что он для него всего лишь товарищ.
Yet she knew that he was not in love with anybody Однако знала она и то, что ни в кого другого он
else.
тоже не влюблен.
The love-letters that women wrote to him he read out Любовные письма, которые ему писали, он со
to Julia with a chuckle, and when they sent him смехом читал ей вслух, а когда женщины
flowers he immediately gave them to her.
присылали ему цветы, тут же отдавал их
Джулии.
'What blasted fools they are,' he said.
- Вот идиотки, - говорил он.
'What the devil do they think they're going to get out - Какого черта они хотят этим достичь?
of it?'
'I shouldn't have thought it very hard to guess that,' - Мне кажется, об этом нетрудно догадаться, said Julia dryly.
сухо отвечала Джулия.
Although she knew he took these attentions so lightly Хотя ей было известно, что он ни во что не ставит
she could not help feeling angry and jealous.
эти знаки внимания, она все равно злилась и
ревновала.
'I should be a damned fool if I got myself mixed up - Я был бы последним дураком, если бы связался с
with some woman in Middlepool.
кем-нибудь здесь, в Миддлпуле.
After all, they're mostly flappers.
В большинстве это все желторотые девчонки.
Before I knew where I was I'd have some irate father Не успею я и глазом моргнуть, как на меня
coming along and saying, now you must marry the накинется разгневанный родитель и скажет: а
girl.'
не хотите ли вы под венец?
She tried to find out whether he had had any Джулия пыталась узнать, не было ли у него
adventures while he was playing with Benson's интрижки, когда он играл в труппе Бенсона.
company.
She gathered that one or two of the girls had been
rather inclined to make nuisances of themselves, but
he thought it was a terrible mistake to get mixed up
with any of the actresses a chap was playing with.
Она постепенно выяснила, что некоторые из
молодых актрис были склонны ему докучать, но
он считал, что связываться с женщинами из
своей труппы - страшная ошибка.
It was bound to lead to trouble.
Это никогда не доводит до добра.
'And you know how people gossip in a company.
- Ты же знаешь, какие актеры сплетники!
Everyone would know everything in twenty-four Всем все будет известно через двадцать четыре
hours.
часа.
And when you start a thing like that you don't know И когда начнешь что-нибудь в этом роде, никогда
what you're letting yourself in for.
не скажешь заранее, чем все кончится.
I wasn't risking anything.'
Нет, я не собирался рисковать.
When he wanted a bit of fun he waited till they were Когда Майклу хотелось поразвлечься, он ждал,
within a reasonable distance of London and then he пока они не окажутся неподалеку от Лондона,
would race up to town and pick up a girl at the Globe мчался туда и подцеплял девчонку в ресторане
Restaurant.
"Глобус".
Of course it was expensive, and when you came to
think of it, it wasn't really worth the money; besides,
he played a lot of cricket in Benson's company, and
golf when he got the chance, and that sort of thing
was rotten for the eye.
Конечно, это было дорого и, по сути дела, не
стоило затраченных денег; к тому же у Бенсона
он много играл в крикет и, если представлялась
возможность, в гольф, а всякие такие вещи
вредны для глаз.
Julia told a thumping lie.
Джулия выдала ему наглую ложь:
'Jimmie always says I'd be a much better actress if I - Джимми говорит, я куда лучше играла бы, если
had an affair.'
бы завела роман.
'Don't you believe it.
- Не верь ему.
He's just a dirty old man.
Он просто грязный старикашка.
With him, I suppose.
С кем? Наверное, с ним?
I mean, you might just as well say that I'd give a Все равно что сказать, будто я лучше сыграл бы
better performance of Marchbanks if I wrote poetry.' Марчбенкса, если бы писал стихи.
They talked so much together that it was inevitable Они столько разговаривали друг с другом, что
for her at last to learn his views on marriage.
рано или поздно она должна была выяснить его
взгляды на брак.
'I think an actor's a perfect fool to marry young.
- Я думаю, актер - просто дурак, если он женится
молодым.
There are so many cases in which it absolutely ruins a Я знаю кучу примеров, когда это совершенно
chap's career.
загубило человеку карьеру.
Especially if he marries an actress.
Особенно если он женится на актрисе.
He becomes a star and then she's a millstone round Он делается звездой, и тогда она камнем висит у
his neck.
него на шее.
She insists on playing with him, and if he's in
management he has to give her leading parts, and if
he engages someone else there are most frightful
scenes. And of course, for an actress it's insane.
Она хочет играть с ним, и, если у него своя
труппа, он вынужден отдавать ей первые роли, а
пригласи он кого-нибудь другого, она станет
устраивать ему ужасные сцены.
There's always the chance of her having a baby and Всегда есть опасность, что у нее родится
she may have to refuse a damned good part.
ребенок, и ей придется отказаться
от
превосходной роли.
She's out of the public eye for months, and you know Она на много месяцев исчезнет с глаз публики, а
what the public is, unless they see you all the time ты сама знаешь, что такое публика - с глаз
they forget that you ever existed.'
долой, из сердца вон. Если она не видит тебя
каждый день, она вообще забывает о твоем
существовании.
Marriage?
Замужество!
What did she care about marriage?
Что ей было замужество?
Her heart melted within her when she looked into his Сердце таяло у нее в груди, когда она смотрела
deep, friendly eyes, and she shivered with delightful в его глубокие ласковые глаза, она трепетала от
anguish when she considered his shining, russet hair. мучительного восторга, когда любовалась его
блестящими каштановыми кудрями.
There was nothing that he could have asked her that Что бы она ему ни отдала, если бы он попросил?
she would not gladly have given him.
The thought never entered his lovely head.
Но мысль об этом ни разу не закралась в его
красивую голову.
'Of course he likes me,' she said to herself.
"Конечно, я ему нравлюсь, - сказала себе Джулия.
'He likes me better than anyone, he even admires me, - Нравлюсь больше, чем кто-либо другой, он
but I don't attract him that way.'
даже восхищается мной, но я не привлекаю его
как женщина".
She did everything to seduce him except slip into bed Джулия сделала все, чтобы его соблазнить, разве
with him, and she only did not do that because there что не легла к нему в постель, и то лишь по
was no opportunity.
одной причине - не представлялось удобного
случая.
She began to fear that they knew one another too well
for it to seem possible that their relations should
change, and she reproached herself bitterly because
she had not rushed to a climax when first they came
in contact with one another.
Она стала опасаться, что они чересчур хорошо
узнали Друг друга, вряд ли их отношения смогут
теперь принять другой характер, и горько
упрекала себя за то, что не довела дела до конца,
когда они только познакомились.
He had too sincere an affection for her now ever to Майкл слишком искренне сейчас к ней привязан,
become her lover.
чтобы стать ее любовником.
She found out when his birthday was and gave him a Джулия разузнала, когда у него день рождения, и
gold cigarette case which she knew was the thing he подарила ему золотой портсигар - вещь, которую
wanted more than anything in the world.
ему хотелось иметь больше всего на свете.
It cost a good deal more than she could afford and he Он стоил куда дороже, чем она могла себе
smilingly reproached her for her extravagance.
позволить, Майкл с улыбкой попенял ей за
мотовство.
He never dreamt what ecstatic pleasure it gave her to Он и не догадывался, с каким экстатическим
spend her money on him.
наслаждением тратила она на него деньги.
When her birthday came along he gave her half a Когда настал ее
день
рождения,
Майкл
dozen pairs of silk stockings.
преподнес ей полдюжины шелковых чулок.
She noticed at once that they were not of very good
quality, poor lamb, he had not been able to bring
himself to spring to that, but she was so touched that
he should give her anything that she could not help
crying.
Джулия сразу увидела, что они неважного
качества. Бедный ягненочек, ему трудно было
заставить себя войти в большой расход, но она
была очень тронута тем, что он вообще сделал ей
подарок, и чуть не расплакалась.
'What an emotional little thing you are,' he said, but - Ну и чувствительная ты, крошка, - сказал Майкл,
he was pleased and touched to see her tears.
однако он был умилен - ему польстили ее слезы.
She found his thrift rather an engaging trait.
Его
бережливость
привлекательной чертой.
казалась
Джулии
He could not bear to throw his money about.
Майкл просто не мог сорить деньгами.
He was not exactly mean, but he was not generous.
Он был не то чтобы скуп, просто расчетлив.
Once or twice at restaurants she thought he Один или два раза в ресторане ей показалось, что
undertipped the waiter, but he paid no attention to her он недостаточно дал на чай официанту, но
when she ventured to remonstrate.
когда она отважилась запротестовать, он и ухом
не повел.
He gave the exact ten per cent, and when he could not Он давал ровно десять процентов и, если у него
make the exact sum to a penny asked the waiter for не было мелочи и он не мог дать точной
change.
суммы, спрашивал сдачу.
'Neither a borrower nor a lender be,' he quoted from "В долг не бери и взаймы не давай", - цитировал
Polonius.
он Полония.
When some member of the company, momentarily Когда кто-либо из членов труппы, оказавшись
hard up, tried to borrow from him it was in vain.
временно на мели, пытался занять у Майкла
деньги, это было пустой затеей.
But he refused so frankly, with so much heartiness, Но отказывал он так бесхитростно, с такой
that he did not affront.
сердечностью, что на него не обижались.
'My dear old boy, I'd love to lend you a quid, but I'm - Дружище, я был бы счастлив одолжить тебе
absolutely stony.
пару монет, но я и сам в кулак свищу.
I don't know how I'm going to pay my rent at the end Не представляю, как заплачу за жилье в конце
of the week.'
недели.
For some months Michael was so much occupied В течение первых месяцев Майкл так был занят
with his own parts that he failed to notice how good собственными
ролями,
что
не
имел
an actress Julia was.
возможности
заметить,
какая
Джулия
прекрасная актриса.
Of course he read the reviews, and their praise of Он, конечно, читал отзывы в газетах, где полно
Julia, but he read summarily, without paying much было похвал по ее адресу, но читал бегло, пока
attention till he came to the remarks the critics made не доходил до строк, посвященных лично ему.
about him.
He was pleased by their approval, but not cast down Он бывал доволен, когда его одобряли, и не
by their censure.
расстраивался, когда его бранили.
He was too modest to resent an unfavourable Майкл
был слишком скромен,
criticism.
возмущаться нелестными отзывами.
чтобы
'I suppose I was rotten,' he would say ingenuously.
- Наверное, я и вправду был ужасен, - говорил он.
His most engaging trait was his good humour.
Самой приятной чертой
было его добродушие.
He bore Jimmie Langton's abuse with equanimity.
Он переносил все громы и молнии Джимми
Лэнгтона с полной невозмутимостью.
в
характере
Майкла
When tempers grew frayed during a long rehearsal he Когда после долгой репетиции у остальных
remained serene.
актеров начинали сдавать нервы, он оставался
безмятежен.
It was impossible to quarrel with him.
С ним было просто невозможно поссориться.
One day he was sitting in front watching the rehearsal Однажды Майкл сидел в зрительном зале и
of an act in which he did not appear.
смотрел репетицию того акта, где сам он не
играл.
It ended with a powerful and moving scene in which В конце была очень сильная и трогательная сцена,
Julia had the opportunity to give a fine display of в которой Джулия имела возможность показать
acting.
свой талант.
When the stage was being set for the next act Julia Пока готовили декорации для следующего акта,
came through the pass door and sat down beside Джулия прошла в зал и села рядом с Майклом.
Michael.
He did not speak to her, but looked sternly in front of Он продолжал сидеть молча, сурово глядя прямо
him.
перед собой.
She threw him a surprised look. It was unlike him not Джулия удивилась: не улыбнуться ей, не бросить
to give her a smile and a friendly word.
дружеского слова - это было на него непохоже.
Then she saw that he was clenching his jaw to prevent И тут она увидела, что он стискивает зубы,
its trembling and that his eyes were heavy with tears. чтобы они не стучали, и что глаза его полны слез.
'What's the matter, darling?'
- Что случилось, милый?
'Don't talk to me.
- Не заговаривай со мной.
You dirty little bitch, you've made me cry.'
Маленькая
плакать.
'Angel!'
- Ангел!
чертовка,
ты
заставила
меня
The tears came to her own eyes and streamed down На глаза Джулии тоже навернулись слезы и
her face.
потекли по щекам.
She was so pleased, so flattered.
Она была так счастлива, так польщена!
'Oh, damn it,' he sobbed.
- А, пропади оно все пропадом, - всхлипнул
Майкл.
'I can't help it.'
- Ничего не могу с собой поделать.
He took a handkerchief out of his pocket and dried his Он вынул из кармана платок и вытер глаза. ("Я
eyes. ('I love him, I love him, I love him.') Presently люблю его, люблю, люблю!")
Майкл
he blew his nose.
высморкался.
'I'm beginning to feel better now. But, my God, you - Стало немного лучше, но, клянусь богом, ты
shattered me.'
меня потрясла.
'It's not a bad scene, is it?'
- Неплохая сцена, правда?
'The scene be damned, it was you.
- При чем тут сцена? Все дело в тебе.
You just wrung my heart.
Ты перевернула мне всю душу.
The critics are right, damn it, you're an actress and no Критики правы, черт побери, ты - настоящая
mistake.'
актриса, ничего не скажешь.
'Have you only just discovered it?'
- И ты только сейчас это увидел?
'I knew you were pretty good, but I never knew you - Я знал, что ты хорошо играешь, но и понятия не
were as good as all that.
имел, что так хорошо.
You make the rest of us look like a piece of cheese.
Мы все рядом с тобой ничто.
You're going to be a star.
Ты будешь звездой.
Nothing can stop you.'
Что бы ни стояло у тебя на пути.
'Well then, you shall be my leading man.'
- Тогда ты будешь моим партнером.
'Fat chance I'd have of that with a London manager.'
- Черта лысого это мне удастся у лондонских
антрепренеров.
Julia had an inspiration.
Джулию осенило:
'Then you must go into management yourself and - Значит, ты сам должен стать антрепренером
make me your leading lady.'
и сделать меня исполнительницей главных
ролей.
He paused.
Майкл помолчал.
He was not a quick thinker and needed a little time to Он был немного тугодум, и ему требовалось
let a notion sink into his mind.
время, чтобы оценить по достоинству новую
мысль.
He smiled. 'You know that's not half a bad idea.'
- Знаешь, а это совсем неплохая идея.
They talked it over at luncheon.
За ленчем они обсудили ее поподробнее.
Julia did most of the talking while he listened to her Говорила в основном Джулия, Майкл слушал с
with absorbed interest.
глубоким интересом.
'Of course the only way to get decent parts - Конечно, единственный способ
постоянно
consistently is to run one's own theatre,' he said.
иметь хорошие роли - это самому быть
антрепренером труппы, - сказал он.
'I know that.' The money was the difficulty.
Все упиралось в деньги.
They discussed how much was the least they could Они прикинули, с чего можно начать.
start on.
Michael thought five thousand pounds was the Майкл считал, что им надо минимум пять тысяч
minimum.
фунтов.
But how in heaven's name could they raise a sum like Но как, скажите на милость, им раздобыть такую
that?
сумму?
Of course some of those Middlepool manufacturers
were rolling in money, but you could hardly expect
them to fork out five thousand pounds to start a
couple of young actors who had only a local
reputation.
Конечно,
некоторые
из
миддлпульских
фабрикантов просто купаются в золоте, однако
вряд
ли
можно
ожидать,
что
они
раскошелятся на пять тысяч фунтов, чтобы
помочь двум молодым актерам, заслужившим
только местную славу.
Besides, they were jealous of London.
К тому
Лондону.
же
они
ревниво
относились
к
'You'll have to find your rich old woman,' said Julia - Придется тебе поискать богатую старуху, gaily.
весело сказала Джулия.
She only half believed all she had been saying, but it Она лишь наполовину верила всему, что
excited her to discuss a plan that would bring her into говорила, но ей было приятно обсуждать
a close and constant relation with Michael.
проект, который еще больше сблизил бы ее с
Майклом.
But he was being very serious.
Однако Майкл был вполне серьезен.
'I don't believe one could hope to make a success in - Я не думаю, что в Лондоне можно добиться
London unless one were pretty well known already.
успеха, пока тебя как следует не узнают.
The thing to do would be to act there in other Самое верное - года три-четыре поиграть в
managements for three or four years first; one's got to чужих труппах; нужно разведать все ходы и
know the ropes.
выходы.
And the advantage of that would be that one would Это имеет еще одно преимущество - у нас
have had time to read plays.
будет время познакомиться с пьесами.
It would be madness to start in management unless Безумие открывать свой театр, не имея в запасе
one had at least three plays.
по крайней мере трех пьес.
One of them out to be a winner.'
Одна из них должна стать гвоздем сезона.
'Of course if one did that, one ought to make a point - Конечно, и нам надо непременно играть вместе,
of acting together so that the public got accustomed to чтобы публика привыкла видеть наши имена на
seeing the two names on the same bill.'
одной и той же афише.
'I don't know that there's much in that.
- Не думаю, чтобы это имело особое значение.
The great thing is to have good, strong parts. There's Главное - завоевать в Лондоне хорошую
no doubt in my mind that it would be much easier to репутацию, тогда нам куда легче будет найти
find backers if one had made a bit of a reputation in людей, которые финансируют наше предприятие.
London.'
4. IT was getting on for Easter, and Jimmie Langton 4. Дело шло к пасхе, а Джимми Лэнгтон всегда
always closed his theatre for Holy Week.
закрывал театр на страстную неделю.
Julia did not quite know what to do with herself; it Джулия не представляла, куда ей себя девать;
seemed hardly worth while to go to Jersey.
вряд ли стоило ехать в Джерси на такое короткое
время.
She was surprised to receive a letter one morning
from Mrs Gosselyn, Michael's mother, saying that it
would give the Colonel and herself so much pleasure
if she would come with Michael to spend the week at
Cheltenham.
Однажды утром она неожиданно получила
письмо от миссис Госселин, матери Майкла, где
говорилось, что она доставит им с полковником
большое удовольствие, если приедет на недельку
вместе с Майклом к ним в Челтнем.
When she showed the letter to Michael he beamed.
Когда она показала письмо Майклу, он просиял.
'I asked her to invite you.
- Я попросил ее тебя пригласить.
I thought it would be more polite than if I just took Я думал, это будет приличнее, чем просто
you along.'
взять тебя с собой.
'You are sweet.
- Ты - душка.
Of course I shall love to come.'
Конечно, я буду очень рада поехать.
Her heart beat with delight.
Сердце Джулии трепетало от счастья.
The prospect of spending a whole week with Michael Что могло быть восхитительней, чем провести
was enchanting.
целую неделю вместе с Майклом!
It was just like his good nature to come to the rescue И это так на него похоже: прийти на выручку,
when he knew she was at a loose end.
когда ему стало известно, что она не знает,
что бы ей предпринять.
But she saw there was something he wanted to say, Но тут она увидела, что он чем-то обеспокоен.
yet did not quite like to.
'What is it?'
- В чем дело?
He gave a little laugh of embarrassment.
Майкл смущенно рассмеялся.
'Well, dear, you know, my father's rather - Понимаешь, дорогая, мой отец немного
old-fashioned, and there are some things he can't be старомоден, есть вещи, которые ему уже трудно
expected to understand.
постигнуть.
Of course I don't want you to tell a lie or anything Конечно, я не хочу, чтобы ты лгала, но боюсь,
like that, but I think it would seem rather funny to ему покажется странным, что твой отец был
him if he knew your father was a vet.
ветеринар.
When I wrote and asked if I could bring you down I Когда я спросил их в письме, могу ли я тебя
said he was a doctor.'
привезти, я написал, что он был врач.
'Oh, that's all right.'
- Ну, это не имеет значения.
Julia found the Colonel a much less alarming person Джулия сразу увидела, что полковник далеко не
than she had expected.
так страшен, как она ожидала.
He was thin and rather small, with a lined face and Он был худой, невысокого роста, с морщинистым
close-cropped white hair.
лицом и коротко подстриженными седыми
волосами.
His features had a worn distinction.
В
его
чертах
сквозило
подержанное благородство.
несколько
He reminded you of a head on an old coin that had Он вызывал в памяти профиль на
монете,
been in circulation too long.
которая слишком долго находилась в обращении.
He was civil, but reserved.
Держался он любезно, но сдержанно.
He was neither peppery nor tyrannical as Julia, from Он не был ни раздражителен, ни деспотичен, как
her knowledge of the stage, expected a colonel to be. боялась Джулия, знакомая с полковниками
только по сцене.
She could not imagine him shouting out words of Она не представляла себе, как этим учтивым,
command in that courteous, rather cold voice.
довольно холодным голосом можно выкрикивать
слова команды.
He had in point of fact retired with honorary rank
after an entirely undistinguished career, and for many
years had been content to work in his garden and play
bridge at his club.
По правде говоря, полковник Госселин вышел в
отставку с почетным званием шефа полка после
ничем не выдающейся службы и уже много лет
довольствовался тем, что копался у себя в саду и
играл в бридж в клубе.
He read The Times, went to church on Sunday and Он читал "Тайме", по воскресеньям ходил в
accompanied his wife to tea-parties.
церковь и сопровождал жену на чаепития в
гости.
Mrs Gosselyn was a tall, stoutish, elderly woman,
much taller than her husband, who gave you the
impression that she was always trying to diminish her
height.
Миссис Госселин была высокая полная пожилая
женщина, куда выше мужа; при взгляде на нее
чудилось, будто она все время
старается
съежиться.
She had the remains of good looks, so that you said to В ее лице еще сохранились следы былой
yourself that when young she must have been привлекательности, и можно было поверить, что
beautiful.
в молодости она была настоящая красавица.
She wore her hair parted in the middle with a bun on Она носила волосы на
прямой
the nape of her neck.
закручивала их узлом на затылке.
пробор и
Her classic features and her size made her at first Благодаря росту и классическим чертам лица
meeting somewhat imposing, but Julia quickly миссис Госселин показалась Джулии при первой
discovered that she was very shy.
встрече весьма внушительной, но вскоре она
обнаружила, что та на редкость застенчива.
Her movements were stiff and awkward. She was Движения ее были неловки и скованны, одета
dressed fussily, with a sort of old-fashioned richness она была безвкусно, со старомодной роскошью,
which did not suit her.
которая совсем ей не шла.
Julia, who was entirely without self-consciousness, Джулия, не смущавшаяся
ни
при каких
found the elder woman's deprecating attitude rather обстоятельствах, нашла конфузливость этой
touching.
немолодой уже женщины трогательной.
She had never known an actress to speak to and did Миссис Госселин никогда не приходилось
not quite know how to deal with the predicament in встречаться с актрисой, и она не знала, как
which she now found herself.
себя
держать
в
этом
затруднительном
положении.
The house was not at all grand, a small detached
stucco house in a garden with a laurel hedge, and
since the Gosselyns had been for some years in India
there were great trays of brass ware and brass bowls,
pieces of Indian embroidery and highly-carved Indian
tables.
Дом отнюдь
не
был
великолепным
небольшой оштукатуренный особнячок в саду с
живой изгородью из лавровых кустов. Поскольку
Госселины несколько лет провели в Индии, в
комнатах стояли большие медные подносы и
вазы, на замысловатых резных столиках лежали
индийские вышивки.
It was cheap bazaar stuff, and you wondered how Все это была дешевка, которую там продают
anyone had thought it worth bringing home.
на базарах, и приходилось только удивляться,
что кто-то счел нужным везти все это домой, в
Англию.
Julia was quick-witted.
Джулия была далеко не глупа.
It did not take her long to discover that the Colonel,
notwithstanding his reserve, and Mrs Gosselyn,
notwithstanding her shyness, were taking stock of
her.
Ей не понадобилось много времени, чтобы
увидеть, что полковник, при всей его
сдержанности, и миссис Госселин, при всей ее
робости, критически изучают и оценивают ее.
The thought flashed through her mind that Michael У нее мелькнула мысль,
had brought her down for his parents to inspect her.
родителям на смотрины.
Why?
что Майкл привез ее
Зачем?
There was only one possible reason, and when she Ответ мог быть только один, и когда он пришел
thought of it her heart leaped.
Джулии в голову, сердце подскочило у нее в
груди.
She saw that he was anxious for her to make a good Она видела: ему очень хочется, чтобы она
impression.
произвела хорошее впечатление.
She felt instinctively that she must conceal the
actress, and without effort, without deliberation,
merely because she felt it would please, she played
the part of the simple, modest, ingenuous girl who
had lived a quiet country life.
Джулия интуитивно поняла, что должна скрыть в
себе актрису и, без
всякого
усилия, без
сознательного намерения, просто потому, что
чувствовала - это должно понравиться, стала
играть роль простой, скромной, простодушной
девушки, всю жизнь спокойно жившей на лоне
природы.
She walked round the garden with the Colonel and
listened intelligently while he talked of peas and
asparagus; she helped Mrs Gosselyn with the flowers
and dusted the ornaments with which the
drawing-room was crowded.
Она гуляла с полковником по саду и, затаив
дыхание, слушала разглагольствования о горохе
и спарже; она помогала миссис Госселин
поливать
цветы
и
стирала
пыль
с
бесчисленных безделушек, которыми была
забита гостиная.
She talked to her of Michael.
Она говорила с ней о Майкле.
She told her how cleverly he acted and how popular Рассказывала, как талантливо он играет, какой
he was and she praised his looks.
пользуется популярностью, восхищалась его
красотой.
She saw that Mrs Gosselyn was very proud of him,
and with a flash of intuition saw that it would please
her if she let her see, with the utmost delicacy, as
though she would have liked to keep it a secret but
betrayed herself unwittingly, that she was head over
ears in love with him.
Джулия видела: миссис Госселин очень им
гордится, и внутренний голос ей подсказал, что
той понравится, если она покажет, конечно,
чрезвычайно тактично, словно предпочла бы
держать это в тайне и лишь нечаянно выдала
себя, как она, Джулия, прямо по уши влюблена в
ее сына.
'Of course we hope he'll do well,' said Mrs Gosselyn.
- Разумеется, мы надеемся, что он добьется
успеха, - сказала миссис Госселин.
'We didn't much like the idea of his going on the - Мы не очень-то были рады, когда он задумал
stage; you see, on both sides of the family, we're идти на
сцену;
мы
по обеим линиям
army, but he was set on it.'
потомственные военные, но он ни о чем другом и
слышать не хотел.
'Yes, of course I see what you mean.'
- Да, конечно, я понимаю, о чем вы говорите.
'I know it doesn't mean so much as when I was a girl, - Я знаю, сейчас все иначе, чем в дни моей
but after all he was born a gentleman.'
молодости, но ведь он все же
настоящий
джентльмен.
'Oh, but some very nice people go on the stage - О, теперь, знаете, на сцену идут самые
nowadays, you know.
порядочные люди.
It's not like in the old days.'
Теперь не то, что в старые времена.
'No, I suppose not.
- Вероятно, да.
I'm so glad he brought you down here.
Я так рада, что он привез вас к нам.
I was a little nervous about it.
Я немного волновалась.
I thought you'd be made-up and... perhaps a little Я думала, вы будете накрашены и... возможно,
loud.
несколько вульгарны.
No one would dream you were on the stage.' ('I
should damn well think not. Haven't I been giving a
perfect performance of the village maiden for the last
forty-eight hours?') The Colonel began to make little
jokes with her and sometimes he pinched her ear
playfully.
Ни одна живая душа не догадалась бы, что вы актриса. ("Еще бы, черт побери. Никто бы так не
сыграл сельскую барышню, как я это делаю вот
уже два дня".) Полковник начал отпускать по ее
адресу шуточки и даже иногда игриво дергал
ее за ухо.
'Now you mustn't flirt with me, Colonel,' she cried, - Право, полковник, вы не должны со мной
giving him a roguish delicious glance.
флиртовать! - восклицала она, кидая на него
очаровательный плутовской взгляд.
'Just because I'm an actress you think you can take - Только потому, что я - актриса, вы думаете,
liberties with me.'
можно позволить себе со мной вольности!
'George, George,' smiled Mrs Gosselyn.
- Джордж, Джордж, Госселин.
улыбалась
миссис
And then to Julia: 'He always was a terrible flirt.'
('Gosh, I'm going down like a barrel of oysters.')
Mrs Gosselyn told her about India, how strange it was
to have all those coloured servants, but how nice the
society was, only army people and Indian civilians,
but still it wasn't like home, and how glad she was to
get back to England.
Затем, обращаясь к Джулии, добавляла: - Он
всегда был любитель поухаживать.
("Черт
возьми, все идет как по маслу!")
Миссис
Госселин рассказывала ей об Индии, о том, как
странно было, что все слуги - темнокожие, но
общество там было очень приличное, только
правительственные чиновники и военные, однако
дома все же лучше, и она была очень рада,
когда приехала обратно в Англию.
They were to leave on Easter Monday because they
were playing that night, and on Sunday evening after
supper Colonel Gosselyn said he was going to his
study to write letters; a minute or two later
Mrs Gosselyn said she must go and see the cook.
Возвращаться они должны были в понедельник,
на второй день пасхи, потому что уже был
назначен спектакль, и накануне вечером после
ужина полковник сказал, что ему надо пойти в
кабинет написать несколько писем; через
несколько минут миссис Госселин
тоже
поднялась с места - пошла поговорить с
кухаркой.
When they were left alone Michael, standing with his Когда они остались одни, Майкл закурил, стоя
back to the fire, lit a cigarette.
у камина.
'I'm afraid it's been very quiet down here; I hope you - Боюсь, здесь было не очень-то весело. Надеюсь,
haven't had an awfully dull time.'
ты не слишком скучала?
'It's been heavenly.'
- Здесь было божественно.
'You've made a tremendous success with my people.
- Ты имела колоссальный успех у родителей.
They've taken an enormous fancy to you.'
Ты им страшно понравилась.
'God, I've worked for it,' thought Julia, but aloud said: "Господи, я достаточно потрудилась для этого", подумала Джулия, но вслух она сказала:
'How d'you know?'
- Откуда ты знаешь?
'Oh, I can see it.
- Вижу.
Father told me you were very ladylike, and not a bit Отец говорит, ты - настоящая леди, ни капли не
like an actress, and mother says you're so sensible.'
похожа на актрису, а мать утверждает, что ты
очень благоразумна.
Julia looked down as though the extravagance of Джулия опустила глаза, словно похвалы эти были
these compliments was almost more than she could слишком преувеличены.
bear.
Michael came over and stood in front of her.
Майкл пересек комнату и стал перед ней.
The thought occurred to her that he looked like a У нее вдруг мелькнула мысль, что он сейчас
handsome young footman applying for a situation.
похож на красивого молодого лакея, который
просит взять его на службу.
He was strangely nervous.
Он был непривычно взволнован.
Her heart thumped against her ribs.
Сердце чуть не выскакивало у нее из груди.
'Julia dear, will you marry me?'
- Джулия, дорогая, ты выйдешь за меня замуж?
For the last week she had asked herself whether or not Всю эту
he was going to propose to her, and now that he had он ей
at last done so, she was strangely confused.
наконец
странно
неделю она спрашивала себя, сделает ли
предложение, но теперь, когда это
свершилось, она почувствовала себя
смущенной.
'Michael!'
- Майкл!
'Not immediately, I don't mean.
- Я не хочу сказать: немедленно.
But when we've got our feet on the ladder.
Когда мы станем на ноги, продвинемся хотя бы
на один шаг по пути к успеху.
I know that you can act me off the stage, but we get
on together like a house on fire, and when we do go
into management I think we'd make a pretty good
team.
Я знаю, на сцене мне с тобой не тягаться, но
вместе мы легче добьемся победы, а когда
откроем собственный театр, из нас выйдет
неплохая упряжка.
And you know I do like you most awfully.
Ты ведь знаешь, что ты мне ужасно нравишься.
I mean, I've never met anyone who's a patch on you.'
('The blasted fool, why does he talk all that rot?
Doesn't he know I'm crazy to marry him? Why
doesn't he kiss me, kiss me, kiss me? I wonder if I
dare tell him I'm absolutely sick with love for him.')
Я хочу сказать, ни одна девушка и в подметки
тебе не годится. ("Дурак несчастный! Ну чего он
городит всю эту чепуху?!
Неужели не
понимает, что я до смерти хочу за него выйти?
Почему он не целует меня? Ну почему? Почему?
Хватит у меня духу сказать, что я просто больна
от любви к нему?")
'Michael, you're so handsome.
- Майкл, ты так красив.
No one could refuse to marry you!'
Кто может тебе отказать?
'Darling!' (I'd better get up. He wouldn't know how
to sit down. God, that scene that Jimmie made him
do over and over again!') She got on her feet and put
up her face to his.
- Дорогая! ("Я лучше встану. Он не догадается
сесть. Господи, сколько раз Джимми заставлял
его репетировать эту сцену!") Джулия встала на
ноги и подняла к нему лицо.
He took her in his arms and kissed her lips.
Он заключил ее в объятия и поцеловал.
'I must tell mother.'
- Я должен сказать матери.
He broke away from her and went to the door.
Он отстранился от Джулии и пошел к двери.
'Mother, mother!'
- Мама, мама!
In a moment the Colonel and Mrs Gosselyn came in.
Через секунду полковник и миссис Госселин
вошли в комнату.
They bore a look of happy expectancy. ('By God, it На лицах было счастливое ожидание. ("Черт
was a put-up job.')
подери, это все было подстроено!")
'Mother, father, we're engaged.'
- Мама, отец, мы обручились.
Mrs Gosselyn began to cry.
Миссис Госселин заплакала.
With her awkward, lumbering gait she came up to Своей неловкой тяжелой поступью подошла к
Julia, flung her arms round her, and sobbing, kissed Джулии, обняла ее и поцеловала сквозь слезы.
her.
The Colonel wrung his son's hand in a manly way and Полковник горячо
пожал
сыну
руку и,
releasing Julia from his wife's embrace kissed her too. высвободив Джулию из объятий жены, тоже ее
поцеловал.
He was deeply moved.
Он был глубоко растроган.
All this emotion worked on Julia and, though she Все эти изъявления чувств подействовали на
smiled happily, the tears coursed down her cheeks.
Джулию, и, хотя она счастливо улыбалась, у нее
по щекам заструились слезы.
Michael watched the affecting scene with sympathy.
Майкл
сочувственно
умилительную сцену.
наблюдал
эту
'What d'you say to a bottle of pop to celebrate?' he - Как вы смотрите, не открыть ли нам
said.
бутылочку шампанского, чтобы отметить это
событие? - спросил он.
'It looks to me as though mother and Julia were - Похоже, что
thoroughly upset.'
расстроились.
мама
и
Джулия
совсем
'The ladies, God bless 'em,' said the Colonel when - За дам, благослови их господь, - сказал
their glasses were filled.
полковник, когда бокалы были наполнены.
5.
5.
JULIA now was looking at the photograph of herself Теперь Джулия держала в руках фотографию,
in her wedding-dress.
где она была снята в подвенечном платье.
'Christ, what a sight I looked.'
"Господи, ну и пугало!"
They decided to keep their engagement to themselves, Они решили сохранить помолвку в тайне, и
and Julia told no one about it but Jimmie Langton, Джулия сказала о ней только Джимми
two or three girls in the company and her dresser.
Лэнгтону, двум или трем девушкам в труппе и
своей костюмерше.
She vowed them to secrecy and could not understand Она брала с них слово молчать и удивлялась,
how within forty-eight hours everyone in the theatre каким образом через двое суток все в театре обо
seemed to know all about it.
всем знали.
Julia was divinely happy.
Джулия была на седьмом небе от счастья.
She loved Michael more passionately than ever and Она любила Майкла еще более страстно, чем
would gladly have married him there and then, but his раньше, и с радостью выскочила бы за него
good sense prevailed.
немедля, но его благоразумие оказалось сильнее.
They were at present no more than a couple of
provincial actors, and to start their conquest of
London as a married couple would jeopardize their
chances.
Что они такое? Двое провинциальных актеров.
Начинать завоевание Лондона в качестве
соединенной узами брака пары - значило ставить
на карту возможность достичь успеха.
Julia showed him as clearly as she knew how, and Джулия намекнула так прозрачно, как смогла,
this was very clearly indeed, that she was quite яснее некуда, что вполне готова стать его
willing to become his mistress, but this he refused.
любовницей, но на это он не пошел.
He was too honourable to take advantage of her.
Он
был
слишком
порядочен,
воспользоваться ее любовью.
чтобы
'I could not love thee, dear, so much, loved I not - "Ты б не была мне так мила, не будь мне
honour more,' he quoted.
честь милее!" [из стихотворения Ричарда
Лавлейса (1618-1658)
"Лукасте, уходя
на
войну"] - процитировал он.
He felt sure that when they were married they would Майкл был уверен, что, когда они поженятся, они
bitterly regret it if they had lived together before as будут горько сожалеть, что стали жить как муж
man and wife.
и жена еще до свадьбы.
Julia was proud of his principles.
Джулия гордилась его принципами.
He was a kind and affectionate lover, but in a very
short while seemed to take her a trifle for granted; by
his manner, friendly but casual, you might have
thought they had been married for years.
Он был внимателен, ласков, нежен, но довольно
скоро стал смотреть на нее как на что-то
привычное, само собой разумеющееся; по его
манере, дружеской, но немного небрежной,
можно было подумать, будто они женаты уже
много лет.
But he showed great good nature in allowing Julia to Однако с присущей ему добротой он
make love to him.
снисходительно и даже благосклонно принимал
все знаки ее любви.
She adored to sit cuddled up to him with his arm
round her waist, her face against his, and it was
heaven when she could press her eager mouth against
his rather thin lips.
Джулия обожала сидеть, прижавшись к Майклу
- его рука обнимает ее за талию, ее щека прижата
к его щеке, - а уж если она могла приникнуть
алчным ртом к его довольно-таки тонким
губам, это было поистине райским блаженством.
Though when they sat side by side like that he И хотя Майкл, когда они сидели вот так,
preferred to talk of the parts they were studying or предпочитал обсуждать роли, которые
они
make plans for the future, he made her very happy.
играли, или планы на будущее, она все равно
была счастлива.
She never tired of praising his beauty.
Ей никогда
красотой.
не
надоедало
восхищаться его
It was heavenly, when she told him how exquisite his
nose was and how lovely his russet, curly hair, to feel
his hold on her tighten a little and to see the
tenderness in his eyes.
Было сладостно чувствовать, когда она говорила
ему, какой точеный у него нос, как прекрасны
его кудрявые каштановые волосы, что рука
Майкла чуть крепче сжимает ей талию, видеть
нежность в его глазах.
'Darling, you'll make me as vain as a peacock.'
- Любимая, я стану тщеславен, как павлин.
'It would be so silly to pretend you weren't divinely - Но ведь просто глупо отрицать, что ты
handsome.'
божественно хорош.
Julia thought he was, and she said it because she liked Джулия на самом деле так думала и говорила об
saying it, but she said it also because she knew he этом,
потому
что
это
доставляло ей
liked to hear it.
удовольствие, но не только потому - она знала,
что и он с удовольствием слушает ее
комплименты.
He had affection and admiration for her, he felt at Майкл относился к ней с нежностью
и
ease with her, and he had confidence in her, but she восхищением, ему было легко с ней, он ей
was well aware that he was not in love with her.
доверял, но Джулия прекрасно знала, что он в
нее не влюблен.
She consoled herself by thinking that he loved her as Она утешала себя тем, что он любит ее так, как
much as he was capable of loving, and she thought может, и думала, что, когда они поженятся, ее
that when they were married, when they slept страсть пробудит в нем ответную страсть.
together, her own passion would excite an equal
passion in him.
Meanwhile she exercised all her tact and all her А пока она призвала на помощь весь свой такт и
self-control.
проявляла максимальную сдержанность.
She knew she could not afford to bore him.
Она знала, что не может позволить себе ему
докучать.
She knew she must never let him feel that she was a Знала, что не должна быть ему в тягость, что он
burden or a responsibility.
никогда не должен чувствовать, будто обязан
чем-то поступаться ради нее.
He might desert her for a game of golf, or to lunch Майкл мог оставить ее ради игры в гольф или
with a casual acquaintance, she never let him see for a завтрака со случайным знакомым - она никогда
moment that she was hurt.
не показывала ему даже намеком, что ей это
неприятно.
And with an inkling that her success as an actress И, подозревая, что ее сценический успех
strengthened his feeling for her she worked like a dog усиливает его чувство, Джулия трудилась, как
to play well.
каторжная, чтобы хорошо играть.
When they had been engaged for rather more than a
year an American manager, looking for talent and
having heard of Jimmie Langton's repertory company,
came to Middlepool and was greatly taken by
Michael.
На второй год их помолвки в Миддлпул приехал
американский
антрепренер,
выискивавший
новые таланты и прослышавший про труппу
Джимми Лэнгтона. Он был очарован Майклом.
He sent him round a note asking him to come to his Он послал ему за кулисы записку с приглашением
hotel on the following afternoon.
зайти к нему в гостиницу на следующий день.
Michael, breathless with excitement, showed it to Майкл, еле живой от волнения, показал
Julia; it could only mean that he was going to offer записку Джулии; означать это могло только
him a part.
одно: ему хотят предложить ангажемент.
Her heart sank, but she pretended that she was as У Джулии упало сердце, но она сделала вид, что
excited as he, and went with him next day to the она в таком же восторге, как он, и на следующий
hotel.
день пошла вместе с ним.
She was to wait in the lobby while Michael saw the Она осталась в холле, а Майкл отправился
great man.
беседовать с великим человеком.
'Wish me luck,' he whispered, as he turned from her - Пожелай мне удачи, - шепнул он, подходя к
to enter the lift.
кабине лифта.
'It's almost too good to be true.'
- Это слишком
поверить.
хорошо, чтобы можно было
Julia sat in a great leather armchair willing with all
her might the American manager to offer a part that
Michael would refuse or a salary that he felt it would
be beneath his dignity to accept.
Джулия сидела в кожаном кресле и всем сердцем
желала, чтобы антрепренер предложил Майклу
такую роль, которую он отвергнет, или
жалованье, принять которое Майкл сочтет ниже
своего достоинства.
Or alternatively that he should get Michael to read the Или, наоборот, попросит Майкла прочитать
part he had in view and come to the conclusion that роль, на которую хочет его пригласить, и увидит,
he could not touch it.
что она ему не по зубам.
But when she saw Michael coming towards her half Но когда полчаса спустя Майкл спустился в
an hour later, his eyes bright and his step swinging, холл, Джулия поняла по его сияющим глазам и
she knew he had clicked.
легкой походке, что контракт заключен.
For a moment she thought she was going to be sick, На какой-то миг Джулии показалось, будто ей
and when she forced on her face an eager, happy сейчас станет дурно, и, пытаясь выдавить на
smile, she felt that her muscles were stiff and hard.
губах счастливую улыбку, она почувствовала,
что мышцы не повинуются ей.
'It's all right.
- Все в порядке.
He says it's a damned good part, a boy's part, Он говорит, это чертовски хорошая
nineteen.
молодого парнишки, девятнадцати лет.
роль
-
Eight or ten weeks in New York and then on the road. Восемь или девять недель в Нью-Йорке, затем
гастроли по стране.
It's a safe forty weeks with John Drew.
Сорок недель, как одна, в труппе Джона Дру [Дру,
Джон (1853-1927) - американский актер].
Two hundred and fifty dollars a week.'
Двести пятьдесят долларов в неделю.
'Oh, darling, how wonderful for you.'
- Любимый, я так за тебя рада.
It was quite clear that he had accepted with alacrity.
Было ясно, что он ухватился за предложение
обеими руками.
The thought of refusing had never even occurred to Мысль о том, чтобы отказаться, даже не пришла
him.
ему в голову.
'And I-I,' she thought, 'if they'd offered me a thousand "А я... я, - думала она, - если бы мне посулили
dollars a week I wouldn't have gone if it meant being тысячу долларов в неделю, я бы не поехала,
separated from Michael.'
чтобы не разлучаться с ним".
Black despair seized her.
Джулия была в отчаянии.
She could do nothing.
Она ничем не сможет ему помешать.
She must pretend to be as delighted as he was.
Надо притворяться, будто она на седьмом небе
от счастья.
He was too much excited to sit still and took her out Майкл был слишком возбужден, чтобы сидеть
into the crowded street to walk.
на месте, и они вышли на людную улицу.
'It's a wonderful chance.
- Это редкая удача.
Of course America's expensive, but I ought to be able
to live on fifty dollars a week at the outside, they say
the Americans are awfully hospitable and I shall get a
lot of free meals.
Конечно, в Америке
все
дорого,
но
я
постараюсь тратить от силы пятьдесят долларов в
неделю;
говорят,
американцы
очень
гостеприимны, и я смогу угощаться на
даровщинку.
I don't see why I shouldn't save eight thousand dollars
in the forty weeks and that's sixteen hundred pounds.'
('He doesn't love me. He doesn't care a damn about
me. I hate him. I'd like to kill him. Blast that
American manager.')
Не вижу, почему бы мне не скопить за сорок
недель восемь тысяч долларов, а это тысяча
шестьсот фунтов. ("Он не любит меня. Ему на
меня плевать. Я его ненавижу. Я готова его
убить. Черт побери этого американца!")
'And if he takes me on for a second year I'm to get - А если он оставит меня на второй год, я буду
three hundred.
получать триста долларов в неделю.
That means that in two years I'd have the best part of Это значит, что за два года я скоплю большую
four thousand pounds.
часть нужных нам четырех тысяч фунтов.
Almost enough to start management on.'
Почти достаточно, чтобы начать дело.
'A second year!'
- На второй год?!
For a moment Julia lost control of herself and her - На какой-то миг Джулия перестала "владеть
voice was heavy with tears.
собой, и в голосе ее послышались слезы.
'D'you mean to say you'll be gone two years?'
- Ты хочешь сказать, что уедешь на два года?
'Oh, I should come back next summer of course.
- Ну, летом я, понятно, вернусь.
They pay my fare back and I'd go and live at home so Они оплачивают мне обратный проезд, и я поеду
as not to spend any money.'
домой, чтобы поменьше тратиться.
'I don't know how I'm going to get on without you.'
- Не знаю, как я тут буду без тебя!
She said the words very brightly, so that they sounded Она произнесла эти слова весело,
polite, but somewhat casual.
небрежно, словно из одной вежливости.
даже
'Well, we can have a grand time together in the - Мы с тобой великолепно проведем время летом,
summer and you know a year, two years at the и, знаешь, год, даже два пролетят в мгновение
outside, well, it passes like a flash of lightning.'
ока.
Michael had been walking at random, but Julia
without his noticing had guided him in the direction
she wished, and now they arrived in front of the
theatre.
Майкл шел куда глаза глядят, но Джулия все
время незаметно направляла его к известной ей
цели, и как раз в этот момент они оказались
перед дверьми театра.
She stopped.
Джулия остановилась.
'I'll see you later.
- Пока.
I've got to pop up and see Jimmie.'
Мне надо заскочить повидать Джимми.
His face fell.
Лицо Майкла омрачилось.
'You're not going to leave me now!
- Неужели ты хочешь меня бросить?
I must talk to somebody.
Мне же не с кем поговорить.
I thought we might go and have a snack together Я думал, мы зайдем куда-нибудь, перекусим
before the show.'
перед спектаклем.
'I'm terribly sorry.
- Мне ужасно жаль.
Jimmie's expecting me and you know what he is.'
Джимми меня ждет, а ты сам знаешь, какой он.
Michael gave her his sweet, good-natured smile.
Майкл улыбнулся ей своей милой, добродушной
улыбкой.
'Oh, well, go on then.
- Ну, тогда иди.
I'm not going to hold it up against you because for Я не буду таить на тебя зла за то, что ты подвела
once you've let me down.'
меня раз в жизни.
He walked on and she went in by the stage door.
Он направился дальше, а Джулия вошла в театр
через служебный вход.
Jimmie Langton had arranged himself a tiny flat Джимми Лэнгтон устроил себе в
мансарде
under the roof to which you gained access through the крошечную квартирку, попасть в которую
balcony.
можно было через балкон первого яруса.
She rang the bell of his front door and he opened it Джулия позвонила у двери.
himself.
Джимми.
He was surprised, but pleased, to see her.
Он был удивлен, но рад.
Открыл ей сам
'Hulloa, Julia, come in.'
- Хелло, Джулия, входи.
She walked past him without a word, and when they
got into his sitting-room, untidy, littered with
typescript plays, books and other rubbish, the remains
of his frugal luncheon still on a tray by his desk, she
turned and faced him.
Она прошла мимо него, не говоря ни слова, и
лишь когда оказалась в его захламленной,
усеянной листами рукописей, книгами и
просто
мусором
гостиной, обернулась и
посмотрела ему в лицо.
Her jaw was set and her eyes were frowning.
Зубы ее были стиснуты, брови нахмурены, глаза
метали молнии.
'You devil!'
- Дьявол!
With a swift gesture she went up to him, seized him Одним движением она подскочила к нему,
by his loose shirt collar with both hands and shook схватила обеими руками за расстегнутый ворот
him.
рубахи и встряхнула.
He struggled to get free of her, but she was strong and Джимми попытался высвободиться, но она была
violent.
сильная, к тому же разъярена.
'Stop it. Stop it.'
- Прекрати!
'You devil, you swine, you filthy low-down cad.'
- Дьявол, свинья, грязная, подлая скотина!
He took a swing and with his open hand gave her a Джимми размахнулся и отпустил ей пощечину.
great smack on the face.
She instinctively loosened her grip on him and put her Джулия инстинктивно выпустила его и прижала
own hand up to her cheek, for he had hurt her.
руку к лицу, так как ударил он больно.
She burst out crying.
Джулия заплакала.
'You brute.
- Негодяй!
You rotten hound to hit a woman.'
Шелудивый пес! Бить женщину!
'You put that where the monkey put the nuts, dearie.
- Это ты говори кому-нибудь другому, милочка.
Didn't you know that when a woman hits me I always Ты разве не знаешь, что, если меня ударят, пусть
hit back?'
даже и женщина, я ударю в ответ?
'I didn't hit you.'
- Я вас не трогала.
'You damned near throttled me.'
- Ты чуть не задушила меня.
'You deserved it.
- Вы это заслужили.
Oh, my God, I'd like to kill you.'
О господи, да я готова вас убить.
'Now sit down, duckie, and I'll give you a drop of - Ну-ка, сядь, цыпочка, и я дам тебе капельку
Scotch to pull you together.
виски, чтобы ты пришла в себя.
And then you can tell me all about it.'
А потом все мне расскажешь.
Julia looked round for a big chair into which she Джулия оглянулась в поисках кресла, куда бы она
could conveniently sink.
могла сесть.
'Christ, the place is like a pig-sty.
- Господи, настоящий свинушник.
Why the hell don't you get a charwoman in?'
Почему вы не пригласите поденщицу, чтобы
она здесь убрала?
With an angry gesture she swept the books on to the Сердитым жестом она скинула на пол книги с
floor from an armchair, threw herself in it, and began кресла, бросилась в него и расплакалась, теперь
to cry in earnest.
уже всерьез.
He poured her out a stiff dose of whisky, added a Джимми налил ей порядочную дозу виски,
drop of soda, and made her drink it.
добавил каплю содовой и заставил выпить.
'Now what's all this Tosca stuff about?'
- Ну, а теперь объясни, по какому поводу вся эта
сцена из "Тоски"? [опера Джакомо Пуччини
(1858-1924), итальянского композитора]
'Michael's going to America.'
- Майкл уезжает в Америку.
'Is he?'
- Да?
She wrenched herself away from the arm he had Она вывернулась из-под руки, обнимавшей ее за
round her shoulder.
плечи.
'How could you?
- Как вы могли?
How could you?'
Как вы могли?
'I had nothing to do with it.'
- Я тут совершенно ни при чем.
'That's a lie.
- Ложь.
I suppose you didn't even know that filthy American Вы, верно, не знаете даже, что этот мерзкий
manager was in Middlepool.
антрепренер в Миддлпуле?
Of course it's your doing.
Это ваша работа, нечего и сомневаться.
You did it deliberately to separate us.'
Вы сделали это нарочно, чтобы нас разлучить.
'Oh, dearie, you're doing me an injustice.
- Душечка, ты несправедлива ко мне.
In point of fact I don't mind telling you that I said to По правде говоря, я сказал, что он может забрать
him he could have anyone in the company he liked у меня любого члена труппы, кроме Майкла
with the one exception of Michael Gosselyn.'
Госселина.
Julia did not see the look in Jimmie's eyes when he
told her this, but if she had would have wondered
why he was looking as pleased as if he had pulled off
a very clever little trick.
Джулия не видела выражения его глаз при этих
словах, иначе она спросила бы себя, почему у
него такой довольный вид, словно ему удалось
сыграть с кем-то очень хорошую шутку.
'Even me?' she said.
- Даже меня? - спросила она.
'I knew he didn't want women.
- Я знал, что актрисы ему не нужны.
They've got plenty of their own.
У них и своих хватает.
It's men they want who know how to wear their Им нужны актеры, которые умеют носить
clothes and don't spit in the drawing-room.'
костюмы и не плюют в гостиной на пол.
'Oh, Jimmie, don't let Michael go.
- О, Джимми, не отпускайте Майкла.
I can't bear it.'
Я этого не переживу.
'How can I prevent it?
- Как я могу ему помешать?
His contract's up at the end of the season.
Его контракт со
нынешнего сезона.
It's a wonderful chance for him.'
Это приглашение - большая удача для него.
'But I love him.
- Но я его люблю.
I want him.
Я хочу его.
Supposing he sees someone else in America.
А вдруг он в Америке кого-нибудь увидит?
мной
истекает
в
конце
Supposing some American heiress falls in love with Вдруг какая-нибудь богатая наследница увлечется
him.'
им?
'If he doesn't love you any more than that I should - Если любовь к тебе его не остановит, что ж,
have thought you'd be well rid of him.'
скатертью дорожка, сказал бы я.
The remark revived Julia's fury.
Его слова вновь привели Джулию в ярость.
'You rotten old eunuch, what do you know about - Поганый евнух, что вы знаете о любви?!
love?'
'These women,' Jimmie sighed.
- Ох уж эти мне женщины, - вздохнул Джимми.
'If you try to go to bed with them they say you're a - Если пытаешься лечь с ними в постель, они
dirty old man, and if you don't they say you're a rotten называют тебя грязным старикашкой, если нет old eunuch.'
поганым евнухом...
'Oh, you don't understand.
- Ах, вы не понимаете!
He's so frightfully handsome, they'll fall for him like Он так потрясающе красив, они станут
a row of ninepins, and poor lamb, he's so susceptible влюбляться в него одна за другой, а он так легко
to flattery.
поддается лести.
Anything can happen in two years.'
За два года многое может случиться.
'What's this about two years?'
- За два года?
'If he's a success he's to stay another year.'
- Если его хорошо примут, он останется еще на
год.
'Well, don't worry your head about that.
- Ну, насчет этого можешь не волноваться.
He'll be back at the end of the season and back for Он вернется в конце
good.
вернется навсегда.
первого
видел
его
же сезона, и
That manager only saw him in Candida.
Этот антрепренер
"Кандиде".
только
в
It's the only part he's half-way decent in.
Единственная роль, в которой он более или менее
сносен.
Take my word for it, it won't be long before they find Помяни мое слово, не пройдет и месяца, как
out they've been sold a pup.
они обнаружат, что совершили невыгодную
сделку.
He's going to be a flop.'
Его ждет провал.
'What do you know about acting?'
- Что вы понимаете в актерах!
'Everything.'
- Все.
'I'd like to scratch your eyes out.'
- Я бы с радостью выцарапала вам глаза.
'I warn you that if you attempt to touch me I shan't
give you a little bit of a slap, I shall give you such a
biff on the jaw that you won't be able to eat in
comfort for a week.'
- Предупреждаю, если ты попробуешь меня
тронуть, на этот раз не отделаешься легким
шлепком, такую получишь затрещину, что неделю
сесть не сможешь.
'By God, I believe you'd do it.
- О господи, и не сомневаюсь.
Do you call yourself a gentleman?'
И вы называете себя джентльменом?
'Not even when I'm drunk.'
- Только когда я пьян.
Julia giggled, and Jimmie felt the worst of the scene Джулия хихикнула, и Джимми понял, что худшее
was over.
осталось позади.
'Now you know just as well as I do that you can act - Ты знаешь не хуже меня, что на сцене ему до
him off his head.
тебя далеко.
I tell you, you're going to be the greatest actress since Говорю тебе: ты будешь величайшей актрисой
Mrs Kendal.
после миссис
Кендел
[Кендел,
Мэдж
(1849-1935) - английская актриса].
What do you want to go and hamper yourself with a Зачем тебе связывать себя с человеком, который
man who'll always be a millstone round your neck?
всегда будет камнем у тебя на шее?
You want to go into management; he'll want to play Вы хотите иметь собственный театр, он будет
opposite you.
претендовать на роль твоего партнера.
He'll never be good enough, my dear.'
Майкл никогда не станет хорошим актером.
'He's got looks.
- У него есть внешность.
I can carry him.'
Я могу вытащить его.
'You've got a pretty good opinion of yourself, haven't - От скромности ты не умрешь.
you?
But you're wrong.
Но тут ты ошибаешься.
If you want to make a success you can't afford to have Если ты хочешь добиться успеха, ты не можешь
a leading man who's not up to the mark.'
позволить себе иметь партнера, который не
дотягивает до тебя.
'I don't care.
- Мне наплевать.
I'd rather marry him and be a failure than be a success Я скорее выйду замуж за него и потерплю провал,
and married to somebody else.'
чем за кого-нибудь другого, чтобы добиться
успеха.
'Are you a virgin?'
- Ты девственница?
Julia giggled again.
Джулия снова хихикнула.
'I don't know that it's any business of yours, but in - Это вас не касается, но, представьте, да.
point of fact I am.'
'I thought you were.
- Так я и думал.
Well, unless it means something to you, why don't Ну, если это тебе не так важно, почему бы вам с
you go over to Paris with him for a fortnight when ним не отправиться на пару недель в Париж,
we close?
когда мы закроемся?
He won't be sailing till August.
Он не отплывет в Америку раньше августа.
It might get him out of your system.'
Может, тогда утихомиришься!
'Oh, he wouldn't.
- Он не хочет.
He's not that sort of man.
Он не такой человек.
You see, he's by way of being a gentleman.'
Он джентльмен.
'Even the upper classes propagate their species.'
- Даже высшие классы производят себе подобных.
'You don't understand,' said Julia haughtily.
- Ах, вы не понимаете! - надменно проговорила
Джулия.
'I bet you don't either.'
- Спорю, что и ты - тоже.
Julia did not condescend to reply.
Джулия не снизошла до ответа.
She was really very unhappy.
Она действительно была очень несчастна.
'I can't live without him, I tell you.
- Я не могу без него жить, говорю вам.
What am I to do with myself when he's away?'
Что мне с собой делать, когда он уедет?
'Stay on with me.
- Оставаться у меня.
I'll give you a contract for another year.
Я ангажирую тебя еще на год.
I've got a lot of new parts I want to give you and I've У меня есть для тебя куча новых ролей, и я
got a juvenile in my eye who's a find.
приглядел актера на амплуа первого любовника.
Не актер, а находка.
You'll be surprised how much easier you'll find it Ты не поверишь, насколько
when you've got a chap opposite you who'll really партнером, когда есть отдача.
give you something.
You can have twelve pounds a week.'
легче
играть
с
Я буду платить тебе двенадцать фунтов в неделю.
Julia went up to him and stared into his eyes Джулия подошла
searchingly.
посмотрела в глаза.
к
нему
и
испытующе
'Have you done all this to get me to stay on for - И вы все это подстроили, чтобы заставить меня
another year?
пробыть у вас еще сезон?
Have you broken my heart and ruined my whole life Разбили мне сердце, разрушили всю мою жизнь
just to keep me in your rotten theatre?'
только ради того, чтобы удержать в своем
паршивом театре?!
'I swear I haven't.
- Клянусь, что нет.
I like you and I admire you.
Ты мне нравишься, я восхищаюсь тобой.
And we've done better business the last two years И за последние два года дела у нас идут как
than we've ever done before.
никогда.
But damn it, I wouldn't play you a dirty trick like Но, черт
that.'
совершил.
подери,
такой
подлости я бы не
'You liar, you filthy liar.'
- Лгун, грязный лгун!
'I swear it's the truth.'
- Клянусь, это чистая правда.
'Prove it then,' she said violently.
- Докажите это тогда! - горячо сказала она.
'How can I prove it?
- Как я могу доказать?
You know I'm decent really.'
Ты сама знаешь, я действительно порядочный
человек.
'Give me fifteen pounds a week and I'll believe you.'
- Дайте мне пятнадцать фунтов в неделю, и я вам
поверю.
'Fifteen pounds a week?
- Пятнадцать фунтов в неделю!
You know what our takings are.
Тебе известно, какие у нас сборы.
How can I?
Я не могу.
Oh well, all right.
А, ладно...
But I shall have to pay three pounds out of my own Но мне придется добавлять
pocket.'
собственного кармана.
'A fat lot I care.'
- Не моя печаль!
три
фунта
из
6. AFTER a fortnight of rehearsals, Michael was
thrown out of the part for which he had been engaged,
and for three or four weeks was left to kick his heels
about till something else could be found for him.
6. После двух недель репетиций Майкла сняли
с роли, на которую его ангажировали, и три
или четыре недели он ждал, пока ему подыщут
что-нибудь еще.
He opened in due course in a play that ran less than a Начал он в пьесе, которая не продержалась в
month in New York.
Нью-Йорке и месяца.
It was sent on the road; but languished and was Труппу послали в турне, но спектакль принимали
withdrawn.
все хуже и хуже, и его пришлось изъять из
репертуара.
After another wait he was given a part in a costume
play where his good looks shone to such advantage
that his indifferent acting was little noticed, and in
this he finished the season.
После очередного перерыва Майклу предложили
роль в исторической пьесе, где его красота
предстала в таком выгодном свете, что никто не
заметил, какой он посредственный актер; в этой
роли он и закончил сезон.
There was no talk of renewing his contract.
О возобновлении контракта не было и речи.
Indeed the manager who had engaged him was Пригласивший его антрепренер говорил весьма
caustic in his comments.
язвительно:
'Gee, I'd give something to get even with that fellow - Я бы много отдал, чтобы сквитаться с этим
Langton, the son of a bitch,' he said.
типом, Лэнгтоном, сукин он сын!
'He knew what he was doing all right when he landed Он знал, что делает, когда подсовывал мне этого
me with that stick.'
истукана.
Julia wrote to Michael constantly, pages and pages of Джулия регулярно писала Майклу толстые
love and gossip, while he answered once a week, four письма, полные любви и сплетен, а он отвечал
pages exactly in a neat, precise hand.
раз в неделю четким, аккуратным почерком,
каждый раз четыре страницы, не больше не
меньше.
He always ended up by sending her his best love and Он
неизменно
подписывался
"любящий
signing himself hers very affectionately, but the rest тебя...", но в остальном его послания носили
of his letter was more informative than passionate.
скорее информационный характер.
Yet she awaited its coming in an agony of impatience При всем том Джулия ожидала каждого
and read it over and over again.
письма со страстным нетерпением и без конца
его перечитывала.
Though he wrote cheerfully, saying little about the
theatre except that the parts they gave him were rotten
and the plays in which he was expected to act beneath
contempt, news travels in the theatrical world, and
Julia knew that he had not made good.
Тон у Майкла был бодрый, но хотя он почти
ничего не говорил о театре, упоминал только,
что роли ему предложили дрянные, а пьесы, в
которых пришлось играть, ниже всякой
критики, в театральном мире быстро все узнают,
и Джулия слышала, что успеха он не имел.
'I suppose it's beastly of me,' she thought, 'but thank "Конечно, это с моей стороны свинство, - думала
God, thank God.'
она, - но я так рада!"
When he announced the date of his sailing she could Когда Майкл сообщил день приезда, Джулия не
not contain her joy.
помнила себя от счастья.
She got Jimmie so to arrange his programme that she Она заставила Джимми так построить программу,
might go and meet him at Liverpool.
чтобы она смогла
поехать
в
Ливерпуль
встретить Майкла.
'If the boat comes in late I shall probably stay the - Если корабль придет поздно, я, возможно,
night,' she told Jimmie.
останусь на ночь, - сказала она Джимми.
He smiled ironically.
Он иронически улыбнулся.
'I suppose you think that in the excitement of - Ты, видно, думаешь, что в суматохе
homecoming you may work the trick.'
возвращения домой тебе удастся его совратить?
'What a beastly little man you are.'
- Ну и свинья же вы!
'Come off it, dear.
- Брось, душенька.
My advice to you is, get him a bit tight and then lock Мой тебе совет: подпои его, запрись с ним в
yourself in a room with him and tell him you won't let комнате и скажи, что не выпустишь, пока он тебя
him out till he's made a dishonest woman of you.'
не обесчестит.
But when she was starting he came to the station with Но когда Джулия собралась ехать, Джимми
her.
проводил ее до станции.
As she was getting into the carriage he took her hand Подсаживая в вагон, похлопал по руке:
and patted it.
'Feeling nervous, dear?'
- Волнуешься, дорогая?
'Oh, Jimmie dear, wild with happiness and sick with - Ах, Джимми, милый, я безумно счастлива и до
anxiety.'
смерти боюсь.
'Well, good luck to you.
- Ну, желаю тебе удачи.
And don't forget you're much too good for him.
И не забывай: он тебя не стоит.
You're young and pretty and you're the greatest Ты молода, хороша собой, и ты - лучшая актриса
actress in England.'
Англии.
When the train steamed out Jimmie went to the После отхода поезда Джимми направился в
station bar and had a whisky and soda.
станционный буфет и заказал виски с содовой.
'Lord, what fools these mortals be,' he sighed.
"Как безумен род людской" [Вильям Шекспир,
"Сон в летнюю ночь"] - вздохнул он.
But Julia stood up in the empty carriage and looked at А Джулия в это время стояла в пустом купе и
herself in the glass.
глядела в зеркало.
'Mouth too large, face too puddingy, nose too fleshy.
"Рот слишком велик, лицо слишком тяжелое, нос
слишком толстый.
Thank God, I've got good eyes and good legs. Слава богу, у меня красивые глаза и красивые
Exquisite legs.
ноги.
I wonder if I've got too much make-up on.
Не чересчур ли я накрашена?
He doesn't like make-up off the stage.
Майкл не любит грима вне сцены.
I look bloody without rouge.
Но я жутко выгляжу без румян и помады.
My eyelashes are all right.
Ресницы у меня что надо.
Damn it all, I don't look so bad.'
А, черт побери, не такая уж я уродина".
Uncertain till the last moment whether Jimmie would Не зная до последнего момента, отпустит ли ее
allow her to go, Julia had not been able to let Michael Джимми, Джулия не предупредила Майкла, что
know that she was meeting him.
встретит его.
He was surprised and frankly delighted to see her.
Он был удивлен и откровенно рад.
His beautiful eyes beamed with pleasure.
Его "прекрасные глаза сияли.
'You're more lovely than ever,' she said.
- Ты стал еще красивее, - сказала Джулия.
'Oh, don't be so silly,' he laughed, squeezing her arm - Ах, не болтай глупостей, - засмеялся он, обнимая
affectionately.
ее.
'You haven't got to go back till after dinner, have - Ты ведь можешь задержаться до вечера?
you?'
'I haven't got to go back till tomorrow.
- Я могу задержаться до завтрашнего утра.
I've taken a couple of rooms at the Adelphi, so that Я заказала две комнаты в
we can have a real talk.'
мы могли вволю поболтать.
'The Adelphi's a bit grand, isn't it?'
"Адельфи", чтобы
- А не слишком "Адельфи" роскошно для нас?
'Oh, well, you don't come back from America every - Ну, не каждый же день ты возвращаешься из
day.
Америки.
Damn the expense.'
Плевать на расходы.
'Extravagant little thing, aren't you?
- Мотовочка, вот ты кто.
I didn't know when we'd dock, so I told my people I'd Я не знал, когда мы войдем в док, поэтому
wire when I was getting down to Cheltenham.
написал домой, что сообщу телеграммой время
приезда.
I'll tell them I'll be coming along tomorrow.'
Телеграфирую, что приеду завтра.
When they got to the hotel Michael came to Julia's Когда они оказались в отеле, Майкл по
room, at her suggestion, so that they could talk in приглашению Джулии пришел в ее комнату,
peace and quiet.
чтобы поговорить без помех.
She sat on his knees, with her arm round his neck, her Она села к нему на колени, обвила его
cheek against his.
рукой, прижалась щекой к щеке.
'Oh, it's so good to be home again,' she sighed.
шею
- Ах, как приятно снова быть дома, - вздохнула
она.
'You don't have to tell me that,' he said, not - Можешь мне этого не говорить, - отозвался он,
understanding that she referred to his arms and not to не догадавшись, что она имеет в виду его
his arrival.
объятия, а не Англию.
'D'you still like me?'
- Я тебе все еще нравлюсь?
'Rather.'
- Еще как!
She kissed him fondly.
Она горячо поцеловала его.
'Oh, you don't know how I've missed you.'
- Ты не представляешь, как я по тебе скучала!
'I was an awful flop in America,' he said.
- Я полностью провалился в Америке, - сказал
Майкл.
'I didn't tell you in my letters, because I thought it - Не хотел тебе об этом писать, чтобы зря не
would only worry you.
расстраивать.
They thought me rotten.'
Они считали, что я никуда не гожусь.
'Michael,' she cried, as though she could not believe - Майкл! - вскричала она, словно не могла этому
him.
поверить.
'The fact is, I suppose, I'm too English.
- Думаю, я
англичанин.
для
них
They don't want me another year.
Я им больше не нужен.
слишком
типичный
I didn't think they did, but just as a matter of form I Я так и предполагал, но все же для проформы
asked them if they were going to exercise their option спросил, собираются ли они продлить контракт,
and they said no, not at any price.'
и они ответили: нет, ни за какие деньги.
Julia was silent.
Джулия молчала.
She looked deeply concerned, but her heart was Вид у нее был озабоченный, но сердце громко
beating with exultation.
билось от радости.
'I honestly don't care, you know.
- Но мне все равно, честно.
I didn't like America.
Мне не понравилась Америка.
It's a smack in the eye of course, it's no good denying Конечно, спорить не приходится, это удар по
that, but the only thing is to grin and bear it.
самолюбию, но что мне остается? Улыбнуться,
и все. Как-нибудь переживем.
If you only knew the people one has to deal with!
Если бы ты знала, с какими типами
приходилось якшаться!
Why, compared with some of them, Jimmie Langton's Да по сравнению с некоторыми из
a great gentleman.
Джимми Лэнгтон - настоящий джентльмен.
там
них
Even if they had wanted me to stay I should have Даже если бы они попросили меня остаться, я бы
refused.'
отказался.
Though he put a brave face on it, Julia felt that he was Хотя Майкл делал хорошую мину при плохой
deeply mortified.
игре, Джулия видела, что он глубоко уязвлен.
He must have had to put up with a good deal of С чем только, должно быть, ему не приходилось
unpleasantness.
мириться!
She hated him to have been made unhappy, but, oh, Ей было ужасно его жаль, но, ах, какое она
she was so relieved.
испытывала колоссальное облегчение.
'What are you going to do now?' she asked quietly.
- Какие у тебя теперь планы? - спокойно спросила
она.
'Well, I shall go home for a bit and think things over.
- Ну, побуду какое-то время дома и все как
следует обдумаю.
Then I shall go to London and see if I can't get a part.' А потом поеду в Лондон, посмотрю, не удастся
ли получить роль.
She knew that it was no good suggesting that he Она знала, что предлагать ему вернуться
should come back to Middlepool.
Миддлпул было бесполезно.
Jimmie Langton would not have him.
Джимми Лэнгтон его не возьмет.
'You wouldn't like to come with me, I suppose?'
- Ты, вероятно, не захочешь поехать со мной?
Julia could hardly believe her ears.
Джулия не верила собственным ушам.
'Me?
- Я?
в
Darling, you know I'd go anywhere in the world with Любимый, ты же знаешь, что я с тобой - хоть на
you.'
край света.
'Your contract's up at the end of this season, and if - Твой контракт кончается в конце этого сезона,
you want to get anywhere you've got to make a stab at и, если ты намерена чего-то достичь, пора уже
London soon.
завоевывать Лондон.
I saved every bob I could in America, they all called Я экономил в Америке каждый шиллинг. Они
me a tight-wad but I just let them talk, I've brought называли меня скупердяем, но я и ухом не вел.
back between twelve and fifteen hundred pounds.'
Привез домой около полутора тысяч фунтов.
'Michael, how on earth can you have done that?'
- Как это тебе удалось, ради всего святого?
'I didn't give much away, you know,' he smiled - Ну, я не очень-то раскошеливался, - радостно
happily.
улыбнулся он.
'Of course it's not enough to start management on, but
it's enough to get married on, I mean we'd have
something to fall back on if we didn't get parts right
away or happened to be out of a job for a few
months.'
- Конечно, театр на это не откроешь, но на то,
чтобы жениться, хватит; я хочу сказать, нам
будет на что опереться, если мы не получим сразу
ангажемента или потом окажемся временно без
работы.
It took Julia a second or two to understand what he Джулии понадобилось несколько секунд, чтобы
meant.
осознать его слова.
'D'you mean to say, get married now?'
- Ты хочешь сказать - пожениться сейчас?
'Of course it's a risk, without anything in prospect, but - Конечно, это рискованно, когда у нас нет ничего
one has to take a risk sometimes.'
в перспективе, но иногда стоит пойти и на риск.
Julia took his head in both her hands and pressed his Джулия взяла его лицо в ладони и прижалась
lips with hers.
губами к его губам.
Then she gave a sigh.
Затем от всего сердца вздохнула.
'Darling, you're wonderful and you're as beautiful as a - Любимый, ты замечательный, и ты красив, как
Greek god, but you're the biggest damned fool I've греческий бог, но ты - самый большой глупец,
ever known in my life.'
какого я знала в жизни.
They went to a theatre that night and at supper drank Вечером они пошли в театр, а за ужином заказали
champagne to celebrate their reunion and toast their бутылку шампанского, чтобы отпраздновать их
future.
воссоединение и поднять тост за счастливое
будущее.
When Michael accompanied her to her room she held Когда Майкл проводил Джулию до дверей ее
up her face to his.
комнаты, она подставила ему щеку.
'D'you want me to say good night to you in the - Ты хочешь, чтобы я пожелал тебе доброй ночи
passage?
в коридоре?
I'll just come in for a minute.'
Может, я зайду к тебе на минуту?
'Better not, darling,' she said with quiet dignity.
- Лучше нет, любимый, - ответила она со
спокойным достоинством.
She felt like a high-born damsel, with all the
traditions of a great and ancient family to keep up; her
purity was a pearl of great price; she also felt that she
was making a wonderfully good impression: of
course he was a great gentleman, and 'damn it all' it
behoved her to be a great lady.
Джулия ощущала себя высокородной девицей,
которая должна блюсти все традиции своей
знатной и древней фамилии; ее чистота была
бесценной жемчужиной. Она также видела,
что производит на
редкость
хорошее
впечатление.
Майкл
был
настоящий
джентльмен,
и,
черт
подери,
ей
приличествовало вести себя настоящей леди.
She was so pleased with her performance that when
she had got into her room and somewhat noisily
locked the door, she paraded up and down bowing
right and left graciously to her obsequious retainers.
Джулия была так довольна разыгранной ею
мизансценой, что, войдя в комнату и, пожалуй,
излишне громко защелкнув дверь, она гордо
прошлась
взад-вперед,
милостиво
кивая
направо и налево своим раболепным вассалам.
She stretched out her lily white hand for the trembling
old steward to kiss (as a baby he had often dandled
her on his knee), and when he pressed it with his
pallid lips she felt something fall upon it.
Она протянула лилейную руку для поцелуя
трепещущему старому мажордому (в детстве он
часто качал ее на колене), и, когда он прижался к
ней бледными губами, она почувствовала, как
на нее что-то капнуло.
A tear.
Слеза.
7.
7.
THE first year of their marriage would have been Первый год их брака был бы очень бурным, если
stormy except for Michael's placidity.
бы не ровный характер Майкла.
It needed the excitement of getting a part or a first
night, the gaiety of a party where he had drunk
several glasses of champagne, to turn his practical
mind to thoughts of love.
Лишь радость, когда он получал хорошую роль,
лихорадка во время премьеры или возбуждение
после вечеринки, на которой
он
выпил
несколько бокалов шампанского, были способны
обратить практический ум Майкла к любви.
No flattery, no allurements, could tempt him when he
had an engagement next day for which he had to keep
his brain clear or a round of golf for which he needed
a steady eye.
Никакая лесть, никакие соблазны не могли его
совратить, если на следующий день его ждала
деловая встреча, для которой требовалась свежая
голова, или предстоял раунд в гольф, для
которого был нужен верный глаз.
Julia made him frantic scenes.
Джулия закатывала ему безумные сцены.
She was jealous of his friends at the Green Room
Club, jealous of the games that took him away from
her, and jealous of the men's luncheons he went to
under the pretext that he must cultivate people who
might be useful to them.
Она ревновала
его
к
приятелям
по
артистическому клубу, к играм, которые уводили
его от нее, к официальным завтракам, которые
он не пропускал под тем предлогом, что
необходимо заводить знакомства среди людей,
которые могут им пригодиться.
It infuriated her that when she worked herself up into
a passion of tears he should sit there quite calmly,
with his hands crossed and a good-humoured smile on
his handsome face, as though she were merely
making herself ridiculous.
Ее приводило в ярость, что, когда она доходила
до истерического припадка,
он
сидел
совершенно спокойно, скрестив на коленях руки,
с добродушной улыбкой на красивом лице,
словно все это просто забавно.
'You don't think I'm running after any other woman, - Ты же не думаешь, что я бегаю за другими
do you?' he asked.
женщинами? - спрашивал он.
'How do I know?
- Почем я знаю?
It's quite obvious that you don't care two straws for Слепому видно, что на меня тебе наплевать.
me.'
'You know you're the only woman in the world for - Тебе прекрасно известно, что ты
me.'
единственная женщина на свете.
'My God!'
- О боже!
'I don't know what you want.'
- Я не понимаю, чего ты хочешь.
'I want love.
- Я хочу любви.
для
меня
I thought I'd married the handsomest man in England Я думала, что вышла за самого красивого
and I've married a tailor's dummy.'
мужчину в Англии, а я вышла за портновский
манекен.
'Don't be so silly.
- Не говори глупостей.
I'm just the ordinary normal Englishman. I'm not an Я - обыкновенный нормальный англичанин, а
Italian organ-grinder.'
не итальянский шарманщик.
She swept up and down the room.
Джулия величаво расхаживала взад-вперед по
комнате.
They had a small flat at Buckingham Gate and there У
них
была
небольшая квартирка на
was not much space, but she did her best.
Бэкингем-гейт, и развернуться там было негде,
но Джулия старалась как могла.
She threw up her hands to heaven.
Она вздымала руки к небесам.
'I might be squint-eyed and hump-backed.
- Я могла бы быть кривой и горбатой.
I might be fifty.
Мне могло бы быть пятьдесят.
Am I so unattractive as all that?
Неужели я настолько непривлекательна?
It's so humiliating to have to beg for love.
Так унизительно вымаливать твою любовь.
Misery, misery.'
Ах, как я несчастна!
'That was a good movement, dear.
- А это был удачный жест, дорогая.
As if you were throwing a cricket ball.
Словно ты посылаешь вперед крикетный мяч.
Remember that.'
Запомни его.
She gave him a look of scorn.
Она бросала на него презрительный взгляд.
'That's all you can think of.
- Единственное, о чем ты способен думать.
My heart is breaking, and you can talk of a movement У меня разрывается сердце, а ты говоришь о
that I made quite accidentally.'
каком-то случайном жесте.
But he saw by the expression of her face that she was Но он видел по выражению ее лица, что она
registering it in her memory, and he knew that when откладывала его в памяти, и знал: когда
the occasion arose she would make effective use of it. представится случай, она воспользуется им.
'After all love isn't everything.
- В конце концов любовь еще не все.
It's all very well at its proper time and in its proper Она хороша в положенное время
place.
положенном месте.
и
в
We had a lot of fun on our honeymoon, that's what a Мы неплохо развлекались во время медового
honeymoon's for, but now we've got to get down to месяца, на то он и предназначен, а теперь пора
work.'
браться за работу.
They had been lucky.
Им повезло.
They had managed to get fairly good parts together in Оба они умудрились получить вполне приличные
a play that had proved a success.
роли в пьесе, которая имела успех.
Julia had one good acting scene in which she had У Джулии была одна сильная сцена, всегда
brought down the house, and Michael's astonishing вызывавшая бурные аплодисменты; удивительная
beauty had made a sensation.
красота
Майкла
произвела
своего
рода
сенсацию.
Michael with his gentlemanly push, with his breezy Майкл с его корректной предприимчивостью, с
good-nature, had got them both a lot of publicity and его
веселым
добродушием создал
им
their photographs appeared in the illustrated papers.
прекрасную рекламу, фотографии их обоих
стали появляться в иллюстрированных газетах.
They were asked to a number of parties and Michael,
notwithstanding his thriftiness, did not hesitate to
spend money on entertaining people who might be of
service.
Их часто приглашали на званые вечера, и
Майкл, несмотря на свою бережливость, не
колеблясь, тратил деньги на прием людей,
которые могли оказаться им полезны.
Julia was impressed by his lavishness on these Джулию прямо поражала его щедрость в этих
occasions.
случаях.
An actor-manager offered Julia the leading part in his Антрепренер театра, в котором они играли,
next play, and though there was no part for Michael предложил Джулии главную роль в следующей
and she was anxious to refuse it, he would not let her. пьесе, и, хотя там не было ничего подходящего
для Майкла и ей очень хотелось отказаться, он
ей этого не разрешил.
He said they could not afford to let sentiment stand in Он сказал, что они не могут позволить чувствам
the way of business.
мешать делу.
He eventually got a part in a costume play.
А вскоре и Майкл получил роль в исторической
пьесе.
They were both acting when the war broke out.
Они оба играли, когда разразилась война.
To Julia's pride and anguish Michael enlisted at once,
but with the help of his father, one of whose old
brother officers was an important personage at the
War Office, he very soon got a commission.
К гордости и отчаянию Джулии Майкл тут же
записался в добровольцы, но с помощью
одного из старых отцовских сослуживцев,
который был важной персоной в Военном
министерстве,
ему очень скоро присвоили
офицерское звание.
When he went out to France Julia bitterly regretted
the reproaches she had so often heaped upon him, and
made up her mind that if he were killed she would
commit suicide.
Когда Майкл отправился во Францию, Джулия
горько сожалела о всех тех упреках, которыми она
так часто осыпала его, и решила, если он будет
убит, покончить с собой.
She wanted to become a nurse so that she could go
out to France too and at least be on the same soil as
he, but he made her understand that patriotism
demanded that she should go on acting, and she could
not resist what might very well be his dying request.
Она хотела стать сестрой милосердия и тоже
поехать на фронт - по крайней мере станет
ходить по одной земле с ним; но Майкл объяснил,
что ее патриотический долг
- продолжать
выступления, и она была не в силах отказать ему
в просьбе, которая могла оказаться последней.
Michael thoroughly enjoyed the war.
Майкл от души наслаждался войной.
He was popular in the regimental mess, and the Он
пользовался большой популярностью в
officers of the old army accepted him almost at once, полковом клубе, и старые кадровые офицеры
even though he was an actor, as one of themselves.
приняли его как своего, несмотря на то, что он
был актером.
It was as though the family of soldiers from which he
was born had set a seal on him so that he fell
instinctively into the manner and way of thinking of
the professional soldier.
Казалось, будто семья потомственных военных,
из которой он вышел, поставила на нем свою
печать, так что он инстинктивно стал держаться
и даже думать, как профессиональный офицер.
He had tact and a pleasant manner, and he knew how Майкл был тактичен, умел себя вести и искусно
to pull strings adroitly; it was inevitable that he пускал в ход свои связи, он просто неминуемо
should get on the staff of some general.
должен был попасть в свиту какого-нибудь
генерала.
He showed himself possessed of considerable Он проявил себя хорошим организатором и
organizing capacity and the last three years of the war последние три года войны провел в ставке
he passed at G.H.Q.
главнокомандующего.
He ended it as a major, with the Military Cross and Вернулся Майкл майором с крестом и орденом
the Legion of Honour.
Почетного легиона.
Meanwhile Julia had been playing a succession of Тем временем Джулия сыграла ряд крупных
important parts and was recognized as the best of the ролей и была признана лучшей актрисой
younger actresses.
младшего поколения.
Throughout the war the theatre was very prosperous, Театр во время войны процветал, и Джулия
and she profited by being seen in plays that had long немало выгадывала тем, что играла в спектаклях,
runs.
которые долго не сходили со сцены.
Salaries went up, and with Michael to advise her she Жалованье возросло, и с помощью разумных
was able to extort eighty pounds a week from советов Майкла она умудрилась, хотя и с
reluctant managers.
трудом, выжимать из антрепренеров по
восемьдесят фунтов в неделю.
Michael came over to England on his leaves and Julia Майкл приезжал в Англию в отпуск, и Джулия
was divinely happy.
бывала безумно счастлива.
Though he was in no more danger than if he had been
sheep-farming in New Zealand, she acted as though
the brief periods he spent with her were the last days
the doomed man would ever enjoy on earth. She
treated him as though he had just come from the
horror of the trenches and was tender, considerate,
and unexacting.
Хотя он не был бы в большей безопасности,
занимайся он разведением овец в Новой
Зеландии, Джулия вела себя так, будто те
коротенькие периоды, что он с ней проводил, последние дни, которыми
ему
суждено
наслаждаться в этом мире, будто он только что
вырвался из кошмара окопной жизни.
It was just before the end of the war that she fell out Она была с ним нежна, заботлива и
of love with him.
нетребовательна. А незадолго до конца войны
Джулия его разлюбила.
She was pregnant at the time.
Она была в то время беременна.
Michael had judged it imprudent to have a baby just
then, but she was nearly thirty and thought that if they
were going to have one at all they ought to delay no
longer; she was so well established on the stage that
she could afford not to appear for a few months, and
with the possibility that Michael might be killed at
any moment-it was true he said he was as safe as a
house, he only said that to reassure her, and even
generals were killed sometimes-if she was to go on
living she must have a child by him.
По мнению Майкла, заводить тогда ребенка было
довольно опрометчиво, но Джулии было уже под
тридцать, и она решила, что если они вообще
хотят иметь детей, то откладывать
больше
нельзя.
Ее положение в театре настолько
упрочилось, что она могла позволить себе
исчезнуть со сцены на несколько месяцев, и
притом, что Майкла могли в любой момент
убить, - конечно, он говорил, что ему абсолютно
ничего не грозит, но он просто успокаивал ее,
даже генералов и тех убивали, - удержать ее в
жизни мог только его ребенок.
The baby was expected at the end of the year.
Роды предстояли в конце года.
She looked forward to Michael's next leave as she had Джулия ждала следующего отпуска Майкла как
never done before.
никогда раньше.
She was feeling very well, but she had a great
yearning to feel his arms around her, she felt a little
lost, a little helpless, and she wanted his protective
strength.
Чувствовала она себя прекрасно, но немного
растерянно и беспомощно, страшно тосковала по
его объятиям, ей так нужны были его защита и
покровительство.
He came, looking wonderfully handsome in his Майкл приехал. Он был удивительно красив в
well-cut uniform, with the red tabs and the crown on своей хорошо скроенной форме с нашивками
his shoulder-straps.
штабиста и короной на погонах.
He had filled out a good deal as the result of the Он загорел и в результате лишений, которые
hardships of G.H.Q. and his skin was tanned.
испытывал в ставке, довольно сильно пополнел.
With his close-cropped hair, breezy manner and Коротко стриженный, с бравой выправкой и
military carriage he looked every inch a soldier.
беспечным видом, он выглядел военным до
кончиков ногтей.
He was in great spirits, not only because he was home Настроение у него было великолепное, и не
for a few days, but because the end of the war was in только потому, что он выбрался на несколько
sight.
дней домой, - уже был виден конец войны.
He meant to get out of the army as quickly as Майкл намеревался уйти из армии как можно
possible.
скорее.
What was the good of having a bit of influence if you Что толку иметь хоть какие-то связи, если не
didn't use it?
использовать их?
So many young men had left the stage, either from
patriotism or because life was made intolerable for
them by the patriotic who stayed at home, and finally
owing to conscription, that leading parts had been in
the hands either of people who were inapt for military
service or those who had been so badly wounded that
they had got their discharge.
Так много молодых актеров покинули сцену кто из
патриотизма,
кто
потому,
что
оставшиеся дома патриоты сделали их жизнь
невыносимой, кто по призыву, - что главные роли
попали в руки людей или непригодных для
военной службы, или уволенных из армии по
ранению.
There was a wonderful opening, and Michael saw that Обстановка была на редкость благоприятная, и
if he were available quickly he could get his choice of Майкл
понимал, что если не будет терять
parts.
времени, он сможет выбирать роли по своему
усмотрению.
When he had recalled himself to the recollection of
the public they could look about for a theatre, and
with the reputation Julia had now acquired it would
be safe to start in management.
А когда он вновь напомнит о себе публике, они
начнут
присматривать театр и при той
репутации, которой добилась Джулия, без
риска начнут собственное дело.
They talked late into the night and then they went to Они проговорили обо всем этом за полночь, а
bed.
потом легли в постель.
She cuddled up to him voluptuously and he put his Джулия страстно прильнула к нему, он ее
arms round her.
обнял.
After three months of abstinence he was amorous.
После трех месяцев воздержания Майкл был
настроен на любовный лад.
'You're the most wonderful little wife,' he whispered.
- Ты моя милая женушка, - прошептал он.
He pressed his mouth to hers.
Он прижался губами к ее губам.
She was filled on a sudden with a faint disgust.
И
вдруг
отвращение.
She had to resist an inclination to push him away.
Она еле удержалась, чтобы его не оттолкнуть.
Before, to her passionate nostrils his body, his young
beautiful body, had seemed to have a perfume of
flowers and honey, and this had been one of the
things that had most enchained her to him, but now in
some strange way it had left him.
Раньше ей казалось, что его тело, его юное
прекрасное тело пахнет цветами и медом, она
жадно вдыхала этот сладостный аромат, такие вот
ощущения и приковывали ее к Майклу, но теперь
каким-то таинственным образом Майкл утратил
свое очарование.
Джулию
охватило
смутное
She realized that he no longer smelt like a youth, he Джулия осознала, что он потерял аромат юности
smelt like a man.
и стал просто мужчиной.
She felt a little sick.
Она почувствовала легкую тошноту.
She could not respond to his ardour, she was eager Она не могла ответить на его пыл, больше всего
that he should get his desire satisfied quickly, turn ей хотелось, чтобы он поскорее удовлетворил
over on his side, and go to sleep.
желание, перевернулся на другой бок и уснул.
For long she lay awake.
Джулия долго лежала без сна.
She was dismayed.
Она была в смятении.
Her heart sank because she knew she had lost
something that was infinitely precious to her, and
pitying herself she was inclined to cry; but at the
same time she was filled with a sense of triumph, it
seemed a revenge that she enjoyed for the
unhappiness he had caused her; she was free of the
bondage in which her senses had held her to him and
she exulted.
Сердце ее щемило, она знала, что лишилась
чего-то очень дорогого, ей было себя жаль, она
готова была заплакать, но в то же время ее
переполняло торжество; казалось, она мстит ему
за свои прошлые, такие горькие муки. Она была
свободна от уз, которые привязывали ее к
Майклу, и ликовала.
Now she could deal with him on equal terms.
Теперь она будет с ним на равных.
She stretched her legs out in bed and sighed with Джулия вытянула ноги и облегченно вздохнула:
relief.
'By God, it's grand to be one's own mistress.'
"Господи, как
хозяйкой".
прекрасно
быть
самой
себе
They had breakfast in their room, Julia in bed and Они позавтракали в спальне, Джулия - в постели,
Michael seated at a little table by her side.
Майкл - за маленьким столиком рядом.
She looked at him while he read the paper.
Она всматривалась в него, в то время как он читал
газету, острым, оценивающим взглядом.
Was it possible that three months had made so much
difference in him, or was it merely that for years she
had still seen him with the eyes that had seen him
when he came on the stage to rehearse at Middlepool
in the glorious beauty of his youth and she had been
stricken as with a mortal sickness?
Неужели каких-то три месяца могли так его
изменить? А может быть, все годы она смотрела
на Майкла глазами, которые впервые увидели
его, когда он вышел в Миддлпуле на сцену во
всем великолепии юности и красоты и поразил
ее любовью, как смертельной болезнью?
He was wonderfully handsome still, after all he was
only thirty-six, but he was not a boy any more; with
his close-cropped hair and weather-beaten skin, little
lines beginning to mark the smoothness of his
forehead and to show under his eyes, he was
definitely a man.
Майкл все еще был удивительно хорош собой. В
конце концов ему всего тридцать шесть, но
юность осталась позади; с коротко стриженной
головой,
обветренной
кожей,
легкими
морщинками, уже начинающими бороздить его
гладкий лоб и появляться у уголков глаз, он
был - решительно и бесповоротно - мужчиной.
He had lost his coltish grace and his movements were Он утратил свою щенячью грацию, жесты
set.
стали однообразны.
его
Each difference was very small, but taken altogether Взятые в отдельности, это были мелочи, но,
they amounted, in her shrewd, calculating eyes, to all собранные вместе, они абсолютно все меняли.
the difference in the world.
He was a middle-aged man.
Майкл постарел.
They still lived in the small flat that they had taken Они по-прежнему жили в квартирке, снятой,
when first they came to London.
когда они только приехали в Лондон.
Though Julia had been for some time earning a good Хотя последнее время Джулия очень неплохо
income it had not seemed worth while to move while зарабатывала, казалось, нет смысла переезжать,
Michael was on active service, but now that a baby пока Майкл находится в действующей армии.
was coming the flat was obviously too small.
Julia had found a house in Regent's Park that she Однако теперь, когда они ожидали ребенка,
liked very much.
квартира, безусловно, была слишком мала.
She wanted to be settled down in good time for her Джулия присмотрела дом в Риджентс-парке,
confinement.
который очень ей понравился. Она хотела
заблаговременно там обосноваться и ждать родов.
The house faced the gardens.
Дом выходил окнами в сад.
Above the drawing-room floor were two bedrooms Над бельэтажем, где помещались гостиная и
and above these, two rooms that could be made into a столовая, были две спальни, а на втором этаже
day and a night nursery.
еще две комнаты, которые можно было
использовать как дневную и ночную детские.
Michael was pleased with everything; even the price Майклу все очень понравилось, даже цена
seemed to him reasonable.
показалась ему умеренной.
Julia had, during the last four years, been earning so Джулия за последние четыре года зарабатывала
much more money than he that she had offered to настолько больше него, что предложила
furnish the house herself.
меблировать дом за свой счет.
They stood in one of the bedrooms.
Они стояли в одной из двух спален.
'I can make do with a good deal of what we've got for - Я могу перевезти для своей спальни то, что у нас
my bedroom,' she said.
есть, - сказала она.
'I'll get you a nice suite at Maple's.'
- А для тебя куплю хороший гарнитур у Мейпла.
'I wouldn't go to much expense,' he smiled. 'I don't - Я бы не стал входить в большие расходы на мою
suppose I shall use it much, you know.'
комнату, - улыбнулся он, - вряд ли я часто стану
ею пользоваться.
He liked to share a bed with her.
Майкл любил спать с ней в одной постели.
Though not passionate he was affectionate, and he Не будучи страстным, он был нежен, и ему
had an animal desire to feel her body against his.
доставляло животное наслаждение чувствовать ее
рядом с собой.
For long it had been her greatest comfort.
Много лет это было ее величайшей радостью.
The thought now filled her with irritation.
Сейчас мысль об этом привела ее в раздражение.
'Oh, I don't think there should be any more nonsense - О, я не уверена, что мы сможем позволить себе
till after the baby's born.
эти глупости, пока не родится ребенок.
Until all that's over and done with I'm going to make До тех пор тебе придется спать одному.
you sleep by yourself.'
'I hadn't thought of that.
- Я об этом не подумал.
If you think it's better for the kid...'
Если ты считаешь, что для малыша так лучше...
8.
8.
MICHAEL got himself demobbed the moment the Майкл демобилизовался буквально в тот же день,
war was finished and stepped straight into a part.
как кончилась
война,
и
сразу получил
ангажемент.
He returned to the stage a much better actor than he Он вернулся на сцену куда лучшим актером, чем
left it.
раньше.
The breeziness he had acquired in the army was Беспечные замашки, приобретенные им в армии,
effective.
были на сцене весьма эффектны.
He was a well set-up, normal, high-spirited fellow, Непринужденный, спортивный, всегда веселый
with a ready smile and a hearty laugh.
малый, с легкой улыбкой и сердечным смехом,
он хорошо подходил для салонных пьес.
He was well suited to drawing-room comedy. His
light voice gave a peculiar effect to a flippant line,
and though he never managed to make love
convincingly he could carry off a chaffing love scene,
making a proposal as if it were rather a joke, or a
declaration as though he were laughing at himself, in
a manner that the audience found engaging.
Его
высокий голос придавал особую
пикантность фривольной реплике, и, хотя
серьезная страсть по-прежнему выглядела у него
неубедительно, он мог предложить руку и
сердце словно в шутку, объясниться с таким
видом, будто сам над собой смеется, и так
провести задорную любовную сцену, что публика
была в восторге.
He never attempted to play anyone but himself.
Майкл никогда и не пытался играть
кроме самого себя.
никого,
He specialized in men about town, gentlemanly Он специализировался на ролях жуиров,
gamblers, guardsmen and young scamps with a good богатых
повес,
джентльменов-игроков,
side to them.
гвардейцев и славных молодых бездельников.
Managers liked him.
Антрепренеры любили его.
He worked hard and was amenable to direction.
Майкл усердно
указаниям.
работал
и
подчинялся
So long as he could get work he didn't mind much Главное для него было получить роль, а какую what sort of part it was.
не имело особого значения.
He stuck out for the salary he thought he was worth, Он упорно добивался жалованья, которого,
but if he couldn't get it was prepared to take less считал, заслуживает, но, если ему
это не
rather than be idle.
удавалось, предпочитал
согласиться
на
меньшее, чем сидеть без работы.
He was making his plans carefully.
Майкл тщательно продумал свои планы.
During the winter that followed the end of the war Зимой, сразу после конца войны, разразилась
there was an epidemic of influenza.
эпидемия инфлюэнцы.
His father and mother died.
Родители Майкла умерли.
He inherited nearly four thousand pounds, and this Он получил в наследство около четырех тысяч
with his own savings and Julia's brought up their joint фунтов, что вместе с его сбережениями и
capital to seven thousand.
деньгами Джулии составило почти семь тысяч.
But the rent of theatres had gone up enormously, the
salaries of actors and the wages of stage-hands had
increased, so that the expense of running a theatre
was very much greater than it had been before the
war.
Однако плата за театральное
чудовищно подскочила, жалованье
рабочим сцены также возросло,
чтобы открыть собственный театр,
теперь куда больше денег.
помещение
актерам и
и для того,
требовалось
A sum that would then have been amply sufficient to Суммы, которой до войны с избытком могло
start management on was now inadequate.
хватить, теперь было далеко не достаточно.
The only thing was to find some rich man to go in Оставалось одно - заинтересовать богатого
with them so that a failure or two to begin with would человека, который вошел бы с ними в пай,
not drive them from the field.
чтобы один или два неудачных спектакля не
выбили их из седла.
It was said that you could always find a mug in the
city to write a fat cheque for the production of a play,
but when you came down to business you discovered
that the main condition was that the leading part
should be played by some pretty lady in whom he was
interested.
Говорили, что всегда можно найти простофилю,
который выпишет чек на кругленькую сумму для
постановки новой пьесы, но когда вы переходили
от слов к делу, обнаруживалось, что главную
роль в этой пьесе должна играть какая-нибудь
красотка, которой он покровительствует, и
деньги будут даны только при этом условии.
Years before, Michael and Julia had often joked about
the rich old woman who would fall in love with him
and set him up in management. He had long since
learnt that no rich old woman was to be found to set
up in management a young actor whose wife was an
actress to whom he was perfectly faithful.
Много лет назад Майкл и Джулия часто шутили
насчет того, что какая-нибудь богатая старуха
влюбится в Майкла и поможет ему открыть свой
театр, но они уже давно поняли, что молодому
актеру, у которого жена - актриса и он ей
верен, никакой такой богатой старухи не
отыскать.
In the end the money was found by a rich woman, and И все же они нашли женщину с деньгами,
not an old one either, but who was interested not in причем отнюдь не старуху, но интересовалась
him but in Julia.
она не Майклом, а Джулией.
Mrs de Vries was a widow.
Долли де Фриз была вдова.
She was a short stout woman with a fine Jewish nose
and fine Jewish eyes, a great deal of energy, a manner
at once effusive and timid, and a somewhat virile air.
She had a passion for the stage.
Эта низенькая, тучная, несколько мужеподобная
женщина с красивым орлиным
носом,
красивыми
темными
глазами,
неуемной
энергией, экспансивная и вместе с тем
неуверенная в себе обожала театр.
When Julia and Michael had decided to try their luck
in London Jimmie Langton, to whose rescue she had
sometimes come when it looked as though he would
be forced to close his repertory theatre, had written to
her asking her to do what she could for them.
Когда Джулия и Майкл решили попытать счастья
в Лондоне, Джимми Лэнгтон, к которому она
порой приходила на выручку, когда казалось, что
ему
придется
закрыть театр, дал к ней
рекомендательное письмо с просьбой по
возможности им помочь.
She had seen Julia act in Middlepool.
Миссис де Фриз уже видела
Миддлпуле.
She gave parties so that the young actors might get to
know managers, and asked them to stay at her grand
house near Guildford, where they enjoyed a luxury
they had never dreamt of.
Она устроила несколько званых
вечеров,
чтобы
познакомить
молодых
актеров
с
антрепренерами, и пригласила их в свой
великолепный дом возле Гилдфорда, где они
окунулись в роскошь, которая никогда им не
снилась.
She did not much like Michael.
Майкл ей совсем не понравился.
Julia accepted the flowers with which Dolly de Vries
filled her flat and her dressing-room, she was
properly delighted with the presents she gave her,
bags, vanity cases, strings of beads in semiprecious
stones, brooches; but appeared to be unconscious that
Dolly's generosity was due to anything but admiration
for her talent.
Джулия восхищалась цветами, которые Долли де
Фриз присылала к ней на квартиру и в уборную
театра, была в восторге от ее подарков:
сумочек, несессеров, бус из полудрагоценных
камней, брошей, но никак не показывала, что
догадывается, чем вызвана щедрость Долли, и
принимала ее исключительно как дань своему
таланту.
Джулию
в
When Michael went away to the war Dolly pressed
her to come and live in her house in Montagu Square,
but Julia, with protestations of extravagant gratitude,
refused in such a way that Dolly, with a sigh and a
tear, could only admire her the more.
Когда Майкл ушел на войну, Долли настаивала
на том, чтобы Джулия переехала к ней, в ее дом
на
Монтегью-сквер, но Джулия, пылко
поблагодарив, отказалась, причем в
такой
тактичной форме, что Долли, вздохнув и
уронив слезу, не могла не восхищаться ею еще
сильней.
When Roger was born Julia asked her to be his Когда родился Роджер, Джулия
godmother.
Долли быть его крестной матерью.
пригласила
For some time Michael had been turning over in his
mind the possibility that Dolly de Vries might put up
the money they needed, but he was shrewd enough to
know that while she might do it for Julia she would
not do it for him.
Некоторое время Майкл подумывал, не
обратиться ли к Долли. Но он был достаточно
проницателен и понимал, что даже если бы она и
сделала что-то для Джулии, она ничего не
сделает для него.
Julia refused to approach her.
А Джулия наотрез отказалась прибегать к ее
помощи.
'She's already been so kind to us I really couldn't ask - Она и так была к нам очень добра, право, я не
her, and it would be so humiliating if she refused.'
могу еще что-то у нее клянчить, и будет так
неприятно, если она откажет.
'It's a good gamble, and even if she lost the money - Игра стоит свеч, а она, если и потеряет на этом
she wouldn't feel it.
кое-что, даже не почувствует.
I'm quite sure you could get round her if you tried.'
Я уверен, что ты могла бы ее уломать, если бы
захотела.
Julia was pretty sure she could too.
Джулия ничуть в этом не сомневалась.
Michael was very simple-minded in some ways; she Майкл так наивен в некоторых вещах; она не
did not feel called upon to point out to him the считала нужным указывать ему на очевидные
obvious facts.
факты.
But he was not a man who let a thing drop when he Но Майкл был не из тех, кто легко отступается от
had set his mind to it.
того, что задумал.
They were going to Guildford to spend the week-end
with Dolly, and were driving down after the Saturday
night's performance in the new car that Julia had
given Michael for his birthday.
Госселины ехали в Гилдфорд, чтобы провести
субботу и воскресенье у Долли, в новой машине,
которую Джулия подарила Майклу ко дню
рождения.
It was a warm beautiful night. Michael had bought
options, though it wrung his heart to write the
cheques, on three plays that they both liked, and he
had heard of a theatre that they could get on
reasonable terms.
Был прекрасный, теплый вечер, Майкл только
недавно купил преимущественное право на
постановку трех пьес, которые им обоим
понравились, и слышал о здании театра,
которое можно было снять на приемлемых
условиях.
Everything was ready for the venture except the Все было готово, чтобы начать дело, не хватало
capital.
одного - денег.
He urged Julia to seize the opportunity that the Майкл уговаривал Джулию воспользоваться
week-end presented.
предстоящим визитом.
'Ask her yourself then,' said Julia impatiently.
- Сам попроси, если тебе так хочется, нетерпеливо сказала Джулия.
'I tell you, I'm not going to.'
- Говорю тебе: я просить не стану.
'She wouldn't do it for me.
- Мне она не даст.
You can twist her round your little finger.'
А ты можешь из нее веревки вить.
'We know a thing or two about financing plays now.
- Мы с тобой уже хорошо знаем, при каких
условиях финансируют пьесы.
People finance plays for two reasons, either because Или человек хочет получить славу, пусть даже
they want notoriety, or because they're in love with плохую, или он в кого-нибудь влюблен.
someone.
A lot of people talk about art, but you don't often find Куча людей болтает об искусстве, но редко
them paying out hard cash unless they're going to get увидишь,
чтобы
они
платили за него
something out of it for themselves.'
чистоганом, если не надеются извлечь из этого
что-нибудь для самих себя.
'Well, we'll give Dolly all the notoriety she wants.'
- Что ж, предоставим Долли всю славу, какую она
захочет.
'That doesn't happen to be what she's after.'
- Ей нужно совсем другое.
'What do you mean?'
- Что ты имеешь в виду?
'Can't you guess?'
- А ты не догадываешься?
Light dawned on him, and he was so surprised that he Только тут его осенило. Майкл был так изумлен,
slowed down.
что сбавил скорость.
Was it possible that what Julia suspected was true?
Неужели Джулия права?
He had never even thought that Dolly liked him Он всегда считал, что не нравится Долли, а уж
much, and as for supposing she was in love with предполагать, что она в него влюблена, - это ему
him-why, the notion had never crossed his mind.
и в голову не могло прийти.
Of course Julia had sharp eyes, not much got by her, Конечно, Джулия - женщина проницательная,
but she was a jealous little thing, she was always ничего не пропустит, но она так ревнива,
thinking women were making a dead set at him.
крошка, ей вечно кажется, будто женщины
вешаются ему на шею.
It was true that Dolly had given him a pair of cuff
links at Christmas, but he thought that was only so
that he shouldn't feel left out in the cold because she
had given Julia a brooch that must have cost at least
two hundred pounds.
Спору нет, Долли подарила ему к рождеству
запонки, но он-то полагал, она просто не хочет,
чтобы он был в обиде, - ведь Джулии она
подарила
брошь, которая стоит не меньше
двухсот фунтов.
That might be only her cunning.
Должно быть, это было сделано для отвода глаз.
Well, he could honestly say he'd never done a thing to Ну, он может, положа руку на сердце, сказать, что
make her think there was anything doing.
никогда не подавал ей надежд.
Julia giggled.
Джулия хихикнула:
'No, darling, it's not you she's in love with.'
- Нет, милый, она влюблена, но не в тебя.
It was disconcerting the way Julia knew what he was Майкл смутился. И как это Джулия всегда
thinking.
угадывает, о чем он думает?
You couldn't hide a thing from that woman.
Да, от нее ничего не скроешь.
'Then why did you put the idea into my head?
- Тогда зачем ты навела меня на эту мысль?
I wish to goodness you'd express yourself so that a Выражайся, ради всего святого, так, чтобы тебя
fellow can understand.'
можно было понять.
Julia did.
Это Джулия и сделала.
'I never heard such nonsense,' he cried.
- В жизни не слышал такой чепухи! - воскликнул
Майкл.
'What a filthy mind you've got, Julia!'
- У тебя просто грязное воображение, Джулия.
'Come off it, dear.'
- Брось, милый.
'I don't believe there's a word of truth in it.
- Нет, я не верю ни единому твоему слову.
After all I've got eyes in my head.
В конце концов у меня тоже есть глаза.
Do you mean to say I shouldn't have noticed it?'
Неужели я бы ничего не заметил?
He was more irritable than she had ever known him.
Джулия еще никогда не видела его таким
рассерженным.
'And even if it were true I suppose you can take care - И даже если это правда, я думаю, ты сумеешь за
of yourself.
себя постоять.
It's a chance in a thousand, and I think it would be Это один шанс на тысячу, просто безумие его
madness not to take it.'
пропустить.
'Claudio and Isabella in Measure for Measure.'
- Клавдио и Изабелла в "Мера за меру" [комедия
Вильяма Шекспира].
'That's a rotten thing to say, Julia.
- Подло так говорить, Джулия.
God damn it, I am a gentleman.'
Я все же джентльмен.
'Nemo me impune lacessit.'
"Nemo me impune lacessit".
They drove the rest of the journey in stormy silence.
Остаток пути прошел в грозовом молчании.
Mrs de Vries was waiting up for them.
Миссис де Фриз не спала и поджидала их.
'I didn't want to go to bed till I'd seen you,' she said as - Я не хотела ложиться, пока не увижу вас, she folded Julia in her arms and kissed her on both сказала она, заключая Джулию в объятия и
cheeks.
целуя в обе щеки.
She gave Michael a brisk handshake.
Майклу она едва пожала руку.
Julia spent a happy morning in bed reading the Джулия с удовольствием провалялась все утро в
Sunday papers.
постели, просматривая воскресные газеты.
She read first the theatrical news, then the gossip Она начинала с театральных новостей, затем
columns, after that the woman's pages, and finally переходила к светской хронике, затем к женской
cast an eye over the headlines of the world's news.
странице и, наконец, скользила взглядом по
заголовкам остальных статей.
The book reviews she ignored; she could never Рецензии на книги она не удостаивала
understand why so much space was wasted on them. вниманием, ей было вообще непонятно, зачем на
них тратят так много места.
Michael, who had the room next hers, had come in to Майкл, спавший в соседней комнате, заглянул
say good morning, and then gone out into the garden. пожелать ей доброго утра и вышел в сад.
Presently there was a timid little knock at her door Вскоре раздался негромкий стук в дверь, вошла
and Dolly came in.
Долли.
Her great black eyes were shining.
Ее большие черные глаза сияли.
She sat on the bed and took Julia's hand.
Она села на край кровати и взяла Джулию за
руку.
'Darling, I've been talking to Michael.
- Дорогая, я разговаривала с Майклом.
I'm going to put up the money to start you in Я хочу финансировать ваш театр.
management.'
Julia's heart gave a sudden beat.
У Джулии громко забилось сердце.
'Oh, you mustn't. Michael shouldn't have asked you.
- О, Майкл не должен был вас просить.
I won't have it.
Я не хочу.
You've been far, far too kind to us already.'
Вы и так уже столько для нас сделали.
Dolly leant over and kissed Julia on the lips.
Долли наклонилась и поцеловала Джулию в губы.
Her voice was lower than usual and there was a little Голос ее
tremor in it.
дрожал.
был
ниже,
чем
обычно, и слегка
'Oh, my love, don't you know there isn't anything in - Ах, моя любовь, разве вы не знаете, что я
the world I wouldn't do for you?
сделала бы для вас все на свете!
It'll be so wonderful; it'll bring us so close together Это будет так замечательно, это так сблизит нас, и
and I shall be so proud of you.'
я буду так вами горда!
They heard Michael come whistling along the Они услышали, что по коридору, насвистывая,
passage, and when he came into the room Dolly идет Майкл; когда он вошел в комнату и Долли
turned to him with her great eyes misty with tears.
обернулась к нему, ее глаза были полны слез.
'I've just told her.'
- Я ей рассказала.
He was brimming over with excitement.
Майкл не мог сдержать радости.
'What a grand woman!'
- Вот это женщина!
He sat down on the other side of the bed and took - Он присел на кровать с другой стороны и
Julia's disengaged hand.
взял Джулию за руку, которую только что
отпустила Долли.
'What d'you say, Julia?'
- Ну, что скажешь, Джулия?
She gave him a little reflective look.
Она задумчиво взглянула не него.
'Vous l'avez voulu, Georges Dandin.'
- Vous l'avez voulu, Georges Dandin" ["Ты этого
хотел, Жорж Данден" (франц.)].
'What's that?'
- Что это?
'Moliere.'
- Мольер.
As soon as the deed of partnership had been signed Как только был подписан договор товарищества и
and Michael had got his theatre booked for the Майкл снял помещение на осенний сезон, он
autumn he engaged a publicity agent.
нанял агента по рекламе.
Paragraphs were sent to the papers announcing the
new venture and Michael and the publicity agent
prepared interviews for him and Julia to give to the
Press.
В газеты были посланы краткие извещения об
открытии нового театра. Майкл вместе с
агентом приготовил интервью для Джулии и для
себя самого, которые они дадут прессе.
Photographs of them, singly and together, with and В
еженедельных газетах появились их
without Roger, appeared in the weeklies. The фотографии - поодиночке, вдвоем и вместе с
domestic note was worked for all it was worth.
Роджером, - они взяли семейный тон и старались
выжать из него все что можно.
They could not quite make up their minds which of Они еще не решили, которой из трех пьес лучше
the three plays they had it would be best to start with. начать.
Then one afternoon when Julia was sitting in her И вот как-то днем, когда Джулия сидела у себя в
bedroom reading a novel, Michael came in with a спальне и читала роман, вошел
Майкл
с
manuscript in his hand.
рукописью в руке.
'Look here, I want you to read this play at once.
- Послушай, я хочу, чтобы ты просмотрела эту
пьесу.
It's just come in from an agent.
Агент только что прислал ее.
I think it's a knockout.
По-моему, ее ждет сногсшибательный успех.
Only we've got to give an answer right away.'
Но ответ надо дать сразу.
Julia put down her novel.
Джулия отложила роман.
'I'll read it now.'
- Я сейчас за нее возьмусь.
'I shall be downstairs.
- Я буду внизу.
Let me know when you've finished and I'll come up Передай, когда кончишь, я приду, и мы с
and talk it over with you.
тобой ее обсудим.
It's got a wonderful part for you.'
Там для тебя изумительная роль.
Julia read quickly, skimming over the scenes in which
she was not concerned, but the principal woman's
part, the part of course she would play, with
concentration.
Джулия читала быстро, лишь проглядывая те
сцены, которые ее не интересовали, уделяя все
внимание роли героини, - ведь ее, естественно,
будет играть она.
When she had turned the last page she rang the bell Окончив, она дернула колокольчик и попросила
and asked her maid (who was also her dresser) to tell служанку (которая была также ее костюмершей)
Michael she was ready for him.
сказать Майклу, что она его ждет.
'Well, what d'you think?'
- Ну, что ты думаешь?
'The play's all right.
- Пьеса хорошая.
I don't see how it can fail to be a success.'
Она должна иметь успех.
He caught something doubtful in her tone.
Он услышал в ее голосе некоторое сомнение.
'What's wrong then?
- В чем же тогда вопрос?
The part's wonderful.
Твоя роль замечательная.
I mean, it's the sort of thing that you can do better Такие вещи ты умеешь делать лучше всех.
than anyone in the world.
There's a lot of comedy and all the emotion you want.' Много комедийных сцен, и чувств хоть отбавляй.
'It's a wonderful part, I know that; it's the man's part.'
- Роль чудесная, я не спорю; меня смущает
мужская роль.
'Well, that's a damned good part too.'
- Она тоже совсем неплоха.
'I know; but he's fifty, and if you make him younger - Да, но ему пятьдесят, и если ты сыграешь его
you take all the point out of the play.
моложе, пропадет самая соль.
You don't want to take the part of a middle-aged А роль пожилого человека тебе ни к чему.
man.'
'But I wasn't thinking of playing that.
- Да я и не собирался его играть.
There's only one man for that. Monte Vernon.
На нее годится
Верной.
только
один
актер,
Монт
And we can get him I'll play George.'
И мы заполучим его. А я буду играть Джорджа.
'But it's a tiny part.
- Но это такая крошечная роль.
You can't play that.'
Зачем она тебе?
'Why not?'
- А почему нет?
'But I thought the point of going into management - Я думала, мы откроем собственный театр для
was that we should both play leads.'
того, чтобы оба могли выступать в главных
ролях.
'Oh, I don't care a hang about that.
- Ну, мне на это наплевать.
As long as we can find plays with star parts for you I Если в пьесе есть стоящая роль для тебя, меня
don't matter.
нечего принимать в расчет.
Perhaps in the next play there'll be a good part for me Может быть,
too.'
повезет.
в
следующей
пьесе
больше
Julia leant back in her chair, and the ready tears filled Джулия откинулась в кресле, и слезы потекли у
her eyes and ran down her cheeks.
нее по щекам.
'Oh, what a beast I am.'
- Ах, какая я свинья!
He smiled, and his smile was as charming as ever.
Майкл улыбнулся. Его улыбка была так
обаятельна, как прежде.
же
He came over to her and kneeling by her side put his Он подошел и опустился рядом с ней на колени,
arms round her.
обнял.
'Lor lumme, what's the matter with the old lady now?' - Что с тобой сегодня, старушка?
When she looked at him now she wondered what Глядя на него теперь, Джулия никак не могла
there was in him that had ever aroused in her such a понять, что вызывало в ней раньше такую
frenzy of passion.
безумную страсть.
The thought of having sexual relations with him Теперь мысль об интимных отношениях с ним
nauseated her.
возбуждала в ней тошноту.
Fortunately he found himself very comfortable in the К счастью, Майклу очень понравилась спальня,
bedroom she had furnished for him.
которую она для него обставила.
He was not a man to whom sex was important, and he Постель никогда не была для него на первом
was relieved when he discovered that Julia no longer месте, и он испытал даже облегчение, увидев,
made any demands on him.
что Джулия больше не предъявляет к нему
никаких претензий.
He thought with satisfaction that the birth of the baby
had calmed her down, he was bound to say that he
had thought it might, and he was only sorry they had
not had one before.
Он удовлетворенно думал, что рождение
ребенка успокоило ее, он на это и надеялся, и
лишь сожалел, что они не завели его гораздо
раньше.
When he had two or three times, more out of
amiability than out of desire, suggested that they
should resume marital relations and she had made
excuses, either that she was tired, not very well, or
had two performances next day, to say nothing of a
fitting in the morning, he accepted the situation with
equanimity.
Раза два он пытался, больше из любезности,
чем по иной причине, возобновить их
супружеские отношения, но Джулия выдвигала
тот или иной предлог: она устала, не очень
хорошо себя чувствует, у нее завтра два
выступления, не считая утренней примерки
костюмов.
Майкл принял это с полнейшим
спокойствием.
Julia was much easier to get on with, she never made С Джулией теперь было куда легче ладить, она не
scenes any more, and he was happier than he had ever устраивала больше сцен, и он чувствовал себя
been before.
счастливее, чем прежде.
It was a damned satisfactory marriage he had made, У него на редкость удачный брак; когда он
and when he looked at other people's marriages he глядел на другие пары, он не мог не видеть, как
couldn't help seeing he was one of the lucky ones.
ему повезло.
Julia was a damned good sort and clever, as clever as "Джулия славная женщина и умна, как сто
a bagful of monkeys; you could talk to her about чертей, с ней можно поговорить обо всем на
anything in the world.
свете.
The best companion a chap ever had, my boy.
Лучший товарищ, какой у меня был, клянусь
вам.
He didn't mind saying this, he'd rather spend a day Да, я не стыжусь признаться, что скорее
alone with her than play a round of golf.
проведу с ней день наедине, чем сыграю раунд
в гольф".
Julia was surprised to discover in herself a strange Джулия с удивлением обнаружила, что стала
feeling of pity for him because she no longer loved жалеть Майкла с тех пор, как разлюбила его.
him.
She was a kindly woman, and she realized that it Она была добрая женщина и понимала, каким
would be a bitter blow to his pride if he ever had an это будет для него жестоким ударом по
inkling how little he meant to her.
самолюбию, если он хотя бы заподозрит, как
мало сейчас значит для нее.
She continued to flatter him.
Она продолжала ему льстить.
She noticed that for long now he had come to listen Джулия заметила, что он уже вполне спокойно
complacently to her praise of his exquisite nose and выслушивает дифирамбы своему точеному
beautiful eyes.
носу и прекрасным глазам.
She got a little private amusement by seeing how Она посмеивалась про себя, видя, как он глотает
much he could swallow.
самую грубую лесть.
She laid it on with a trowel.
Больше она не боялась хватить через край.
But now she looked more often at his straight Взгляд ее все чаще останавливался на его тонких
thin-lipped mouth.
губах.
It grew meaner as he grew older, and by the time he Они делались все тоньше - к тому времени,
was an old man it would be no more than a cold hard когда он состарится, рот его превратится в узкую
line.
холодную щель.
His thrift, which in the early days had seemed an Бережливость Майкла, которая в молодости
amusing, rather touching trait, now revolted her.
казалась забавной, даже трогательной чертой,
теперь внушала ей отвращение.
When people were in trouble, and on the stage they Когда люди попадали в беду, а с актерами это
too often are, they got sympathy and kind friendly бывает нередко, они могли надеяться на
words from Michael, but very little cash.
сочувствие и хорошие слова, но никак не на
звонкую монету.
He looked upon himself as devilish generous when he Он считал себя чертовски щедрым, когда
parted with a guinea, and a five-pound note was to расставался с гинеей, а пятифунтовый билет был
him the extreme of lavishness.
для него пределом мотовства.
He had soon discovered that Julia ran the house Скоро он обнаружил, что Джулия тратит на
extravagantly, and insisting that he wanted to save her хозяйство много денег, и, сказав, что хочет
trouble took the matter in his own hands.
избавить ее от хлопот, взял бразды правления
в свои руки.
After that nothing was wasted.
После этого ничто не пропадало зря.
Every penny was accounted for.
Каждый пенни был на учете.
Julia wondered why servants stayed with them.
Джулия не понимала, почему прислуга их не
бросает.
They did because Michael was so nice to them.
Видимо, потому, что Майкл был с ними мил.
With his hearty, jolly, affable manner he made them
anxious to please him, and the cook shared his
satisfaction when she had found a butcher from whom
they could get meat a penny a pound cheaper than
elsewhere.
Своим сердечным, приветливым,
дружеским
обращением он добивался того, что все они
стремились ему угодить, и кухарка разделяла
его удовлетворение, когда находила мясника,
который продавал на пенс с фунта дешевле, чем
все остальные.
Julia could not but laugh when she thought how
strangely his passion for economy contrasted with the
devil-may-care, extravagant creatures he portrayed so
well on the stage.
Джулия не могла удержаться от смеха, думая,
какая пропасть лежит между ним, с его страстью
к экономии в жизни, и теми бесшабашными
мотами, которых он так хорошо изображает на
сцене.
She had often thought that he was incapable of a
generous impulse, and now, as though it were the
most natural thing in the world, he was prepared to
stand aside so that she might have her chance.
Она была уверена, что Майкл не способен на
широкий жест, и вот вам, пожалуйста, словно
ничего не может быть естественней, он готов
отойти в сторону, чтобы дать ей хороший шанс.
She was too deeply moved to speak.
Джулия была так глубоко растрогана, что не
могла говорить.
She reproached herself bitterly for all the unkind Она горько упрекала себя за те дурные мысли,
things she had for so long been thinking of him.
которые все последнее время возникали у нее в
голове.
9. THEY put on the play, and it was a success.
9. Они поставили эту пьесу, и она имела успех.
After that they continued to produce plays year after После того они ставили новые пьесы год за
year.
годом.
Because Michael ran the theatre with the method and
thrift with which he ran his home they lost little over
the failures, which of course they sometimes had, and
made every possible penny out of their successes.
Майкл вел театр тем же методом и с той же
бережливостью, что и дом, извлекая каждое пенни
из тех спектаклей, которые имели успех, когда же
спектакль проваливался, что, естественно,
порой
случалось, потери их
бывали
сравнительно невелики.
Michael flattered himself that there was not a Майкл льстил себя мыслью, что во всем
management in London where less money was spent Лондоне не найдется театра, где бы так мало
on the productions.
тратили на постановки.
He exercised great ingenuity in disguising old sets so
that they looked new, and by ringing the changes on
the furniture that he gradually collected in the
store-room saved the expense of hiring.
Он
проявлял
великую
изобретательность,
преображая
старые
декорации в новые, а
используя на все лады мебель, которую он
постепенно собрал на складе, не должен был
тратиться на прокат.
They gained the reputation of being an enterprising
management because Michael in order not to pay the
high royalties of well-known authors was always
willing to give an unknown one a trial.
Они
завоевали
репутацию смелого и
инициативного театра, так как Майкл был готов
пойти на риск и поставить пьесу неизвестного
автора, чтобы иметь возможность платить
высокие отчисления известным.
He sought out actors who had never been given a Он выискивал актеров, которые не имели
chance and whose salaries were small.
случая создать себе имя и не претендовали
поэтому на высокую оплату.
He thus made some very profitable discoveries.
И сделал несколько очень удачных находок.
When they had been in management for three years
they were sufficiently well established for Michael to
be able to borrow from the bank enough money to
buy the lease of a theatre that had just been built.
Когда прошло три года, положение их настолько
упрочилось, что Майкл смог взять в банке
ссуду,
чтобы
арендовать
только
что
построенное театральное помещение.
After much discussion they decided to call it the После длительных дебатов они решили назвать
Siddons Theatre.
его "Сиддонс-театр".
They opened with a failure and this was succeeded by Пьеса, которой они открыли тот сезон, потерпела
another.
фиаско, то же произошло и со следующей.
Julia was frightened and discouraged.
Джулия испугалась и пришла в уныние.
She thought that the theatre was unlucky and that the Она решила, что новый театр неудачливый, что
public were getting sick of her.
она надоела публике.
It was then that Michael showed himself at his best.
Вот тогда-то Майкл оказался на высоте.
He was unperturbed.
Он был невозмутим.
'In this business you have to take the rough with the - В нашем деле всякое бывает, сегодня хорошо, а
smooth.
завтра плохо.
You're the best actress in England.
Ты - лучшая актриса в Англии.
There are only three people who bring money into the В труппе есть всего три человека, которые
theatre regardless of the play, and you're one of them. приносят деньги в кассу независимо от пьесы, и
ты - одна из них.
We've had a couple of duds.
Ну, было у нас два провала.
The next play's bound to be all right and then we shall А следующая пьеса пойдет на ура, и мы с
get back all we've lost and a packet into the bargain.' лихвой возместим все убытки.
As soon as Michael had felt himself safe he had tried Как только Майкл твердо почувствовал себя на
to buy Dolly de Vries out, but she would not listen to ногах, он попробовал откупиться от Долли де
his persuasion and was indifferent to his coldness.
Фриз, но она и слушать его не хотела, а его
холодность ничуть не трогала ее.
For once his cunning found its match.
Наконец-то
противника.
Майкл
встретил
достойного
Dolly saw no reason to sell out an investment that Долли не видела никаких оснований вынимать
seemed sound, and her half share in the partnership свой вклад из предприятия, которое, судя по
kept her in close touch with Julia.
всему, процветает и участие в котором
позволяет ей быть в тесном контакте с Джулией.
But now with great courage he made another effort to И вот теперь, набравшись мужества, он снова
get rid of her.
попытался избавиться от нее.
Dolly indignantly refused to desert them when they Долли с негодованием отказалась покинуть их в
were in difficulties, and he gave it up as a bad job.
беде, и Майкл в результате махнул рукой.
He consoled himself by thinking that Dolly might Он утешался тем, что Долли, наверное, оставит
leave Roger, her godson, a great deal of money.
своему крестнику Роджеру кругленькую сумму.
She had no one belonging to her but nephews in У нее не было никого, кроме племянников в
South Africa, and you could not look at her without Южной Африке, а при взгляде на Долли сразу
suspecting that she had a high blood pressure.
было видно, что у нее высокое кровяное
давление.
Meanwhile it was convenient to have the house near А пока что Майкла вполне устраивало иметь
Guildford to go to whenever they wished.
загородный дом возле Гилдфорда, куда можно
было приехать в любое время.
It saved the expense of having a country house of Это избавляло от расходов на собственную дачу.
their own.
The third play was a winner, and Michael did not Третья пьеса имела большой успех, и Майкл,
hesitate to point out how right he had been.
естественно, напомнил Джулии свои слова теперь она видит, что он был прав.
He spoke as though he was directly responsible for its Майкл говорил так, будто
success.
принадлежит ему одному.
вся
заслуга
Julia could almost have wished that it had failed like Джулия чуть было не пожелала, чтобы эта пьеса
the others in order to take him down a peg or two.
тоже провалилась, как и две предыдущие, - так
ей хотелось хоть немного сбить с него спесь.
For his conceit was outrageous.
Майкл чересчур высокого мнения о себе.
Of course you had to admit that he had a sort of Конечно, нельзя отрицать, что он в своем роде
cleverness, shrewdness rather, but he was not nearly умен, нет, скорее, хитер и практичен, но далеко не
so clever as he thought himself.
так умен, как он воображает.
There was nothing in which he did not think that he Не было такой вещи на свете, в которой бы он
knew better than anybody else.
не
разбирался
лучше других - по его
собственному мнению.
As time went on he began to act less frequently.
He found himself
management.
much
more
interested
Мало-помалу Майкл все реже стал появляться на
сцене.
in Его куда больше привлекала административная
деятельность.
'I want to run my theatre in as business-like a way as - Я хочу поставить наш театр на такие же деловые
a city office,' he said.
рельсы, на каких стоит любая фирма в Сити, говорил он.
And he felt that he could more profitably spend his Майкл считал, что с большей пользой потратит
evenings, when Julia was acting, by going to outlying вечер, если, в то время как Джулия выступает,
theatres and trying to find talent.
будет посещать периферийные театры в
поисках талантов.
He kept a little book in which he made a note of every У него была записная книжка, куда он вносил
actor who seemed to show promise.
имена всех актеров, которые, как ему казалось,
подавали надежды.
Then he had taken to directing.
Затем Майкл взялся за режиссуру.
It had always grizzled him that directors should ask
so much money for rehearsing a play, and of late
some of them had even insisted on a percentage on
the gross.
Его всегда возмущало, что режиссеры требуют
такие большие деньги за постановку спектакля, а
в последнее время кое-кто из них даже
претендовал на долю со сборов.
At last an occasion came when the two directors Julia
liked best were engaged and the only other one she
trusted was acting and thus could not give them all his
time.
Наконец выпал случай, когда два режиссера,
которые больше всего" нравились Джулии,
были заняты, а единственный оставшийся из
тех, кому она доверяла, не мог уделить им все
свое время.
'I've got a good mind to have a shot at it myself,' said - Я бы не прочь сам попытать счастья, - сказал
Michael.
Майкл.
Julia was doubtful.
Джулия колебалась.
He had no fantasy and his ideas were commonplace.
Майкл не отличался фантазией, идеи его были
банальны.
She was not sure that he would have authority over Она не была уверена, что актеры станут слушать
the cast.
его указания.
But the only available director demanded a fee that Но режиссер, которого они могли заполучить,
they both thought exorbitant and there was nothing потребовал такой несусветный гонорар, что им
left but to let Michael try.
оставалось одно - дать Майклу попробовать свои
силы.
He made a much better job of it than Julia expected.
Он справился куда лучше, чем она ожидала.
He was thorough; he worked hard.
Он был
добросовестен,
скрупулезен. Он не жалел труда.
внимателен,
Julia, strangely enough, felt that he was getting more И, к своему изумлению, Джулия увидела, что он
out of her than any other director had done.
извлекает из нее больше, чем любой другой
режиссер.
He knew what she was capable of, and, familiar with
her every inflection, every glance of her wonderful
eyes, every graceful movement of her body, he was
able to give her suggestions out of which she
managed to build up the best performance of her
career.
Он знал, на что она способна, и, знакомый с
каждой ее интонацией, каждым выражением ее
чудесных
глаз,
каждым
движением
ее
грациозного тела, мог преподать ей советы,
которые помогли ей создать одну из своих
лучших ролей.
With the cast he was at once conciliatory and С актерами
exacting.
дружелюбен.
труппы он был взыскателен, но
When tempers were frayed his good humour, his real Когда у них начинали сдавать нервы, его
kindliness, smoothed things over.
добродушие, его искренняя доброжелательность
сглаживали все острые углы.
After that there was no question but that he should После этого спектакля у них уже не возникал
continue to direct their plays.
вопрос о том, кто будет ставить их пьесы.
Authors liked him because, being unimaginative, he
was forced to let the plays speak for themselves and
often not being quite sure what they meant he was
obliged to listen to them.
Авторы любили Майкла, так как, не обладая
творческим воображением, он был вынужден
предоставлять пьесам говорить самим за себя, и
часто, не вполне уверенный в том, что именно
хотел сказать автор, он должен был выслушивать
их указания.
Julia was now a rich woman.
Джулия стала богатой женщиной.
She could not but admit that Michael was as careful Она не могла не признать, что Майкл так же
of her money as of his own.
осмотрителен с ее деньгами, как со своими
собственными.
He watched her investments and was as pleased when Он следил за ее вложениями и, когда ему
he could sell stocks at a profit on her account as if he удавалось выгодно продать ее акции, был доволен
had made the money for himself.
не меньше, чем если бы они принадлежали ему
самому.
He put her down for a very large salary, and was
proud to be able to say that she was the most highly
paid actress in London, but when he himself acted he
never put himself down for a higher salary than he
thought the part was worth. When he directed a play
he put down on the expense account the fee that a
director of the second rank would have received.
Он положил ей очень большой оклад и с
гордостью заявлял, что она
самая
высокооплачиваемая актриса в Лондоне, но,
когда играл сам, никогда не назначал себе
больше того, что, по его мнению, стоила его роль,
а ставя пьесу, записывал в статью расхода
гонорар, который они дали бы второразрядному
режиссеру.
They shared the expenses of the house and the cost of За дом и образование Роджера они платили
Roger's education.
пополам.
Roger had been entered for Eton within a week of his Роджера записали в Итон через неделю после
birth.
рождения.
It was impossible to deny that Michael was Нельзя было отрицать, что Майкл щепетильно
scrupulously fair and honest.
честен и справедлив.
When Julia realized how much richer she was than he Когда Джулия осознала, насколько она богаче его,
she wanted to pay all these expenses herself.
она захотела взять все издержки на себя.
'There's no reason why you should,' said Michael.
- Не вижу для этого никаких оснований, - сказал
Майкл.
'As long as I can pay my whack I'll pay it.
- До тех пор, пока я смогу вносить свою долю, я
буду это делать.
You earn more than I do because you're worth more.
Ты получаешь больше меня потому, что стоишь
дороже.
I put you down for a good salary because you draw it.' Я назначаю тебе такую плату потому, что ты
зарабатываешь ее.
No one could do other than admire the Можно
было
только
восхищаться
его
self-abnegation with which he sacrificed himself for самоотречением, тем, как он жертвовал собой
her sake.
ради нее.
Any ambition he may have had for himself he had Если у него и были раньше честолюбивые планы
abandoned in order to foster her career.
относительно себя самого, он отказался от них,
чтобы способствовать ее карьере.
Even Dolly, who did not like him, acknowledged his Даже Долли, не любившая его, признавала его
unselfishness.
бескорыстие.
A sort of modesty had always prevented Julia from
discussing him with Dolly, but Dolly, with her
shrewdness, had long seen how intensely Michael
exasperated his wife, and now and then took the
trouble to point out how useful he was to her.
Какая-то
непонятная
стыдливость мешала
Джулии худо говорить о нем с Долли, но Долли,
при
ее
проницательном уме, уже давно
разглядела, как невероятно Майкл раздражает
свою жену, и считала долгом время от времени
напоминать, насколько он ей полезен.
Everybody praised him.
Все его хвалили.
A perfect husband.
Идеальный муж.
It seemed to her that none but she knew what it was Джулии казалось, что никто, кроме нее, не
like to live with a man who was such a monster of представляет, каково жить с мужем, который
vanity.
так чудовищно тщеславен.
His complacency when he had beaten an opponent at Его самодовольный вид, когда он выигрывал у
golf or got the better of someone in a business deal своего противника в
гольф или брал над
was infuriating.
кем-нибудь верх при сделке, совершенно
выводил ее из себя.
He gloried in his artfulness.
Майкл упивался своей ловкостью.
He was a bore, a crashing bore.
Он был зануда, жуткий зануда!
He liked to tell Julia everything he did and every
scheme that passed through his head; it had been
charming when merely to have him with her was a
delight, but for years she had found his prosiness
intolerable.
Он всегда все рассказывал Джулии, делился
замыслами, возникавшими у него. Это было
очень приятно в те времена, когда находиться
рядом с ним доставляло ей наслаждение, но уже
многие годы его прозаичность
была
ей
невыносима.
He could describe nothing without circumstantial Что бы Майкл ни описывал, он входил в
detail.
мельчайшие подробности.
Nor was he only vain of his business acumen; with И он кичился не только своей деловой хваткой - с
advancing years he had become outrageously vain of возрастом он стал невероятно кичиться своей
his person.
внешностью.
As a youth he had taken his beauty for granted: now В молодости его красота казалась Майклу
he began to pay more attention to it and spared no чем-то само собой разумеющимся, теперь же он
pains to keep what was left of it.
начал обращать на нее большое внимание и не
жалел никаких трудов, чтобы уберечь то, что от
нее осталось.
It became an obsession.
Это превратилось у него в навязчивую идею.
He devoted anxious care to his figure. He never ate a Он чрезвычайно заботился о своей фигуре; не
fattening thing and never forgot his exercises.
брал в рот ничего, что грозило бы ему прибавкой
веса, и не забывал про моцион.
He consulted hair specialists when he thought his hair
was thinning, and Julia was convinced that had it
been possible to get the operation done secretly he
would have had his face lifted.
Когда ему показалось, что он начинает лысеть, он
тут же обратился к врачу-специалисту, и Джулия
не сомневалась, что если бы он мог сохранить
это в тайне, он пошел бы на пластическую
операцию и подтянул кожу лица.
He had got into the way of sitting with his chin
slightly thrust out so that the wrinkles in his neck
should not show and he held himself with an arched
back to keep his belly from sagging.
Он взял обыкновение сидеть немного задрав
вверх подбородок, чтобы не так были видны
морщины на шее, и держался неестественно
прямо, чтобы не отвисал живот.
He could not pass a mirror without looking into it.
Он не мог пройти мимо зеркала, не взглянув в
него.
He hankered for compliments and beamed with Он всячески напрашивался на комплименты и
delight when he had managed to extract one.
сиял от удовольствия, когда ему удавалось
добиться их.
They were food and drink to him.
Хлебом его не корми - только скажи, как
хорош.
Julia laughed bitterly when she remembered that it Джулия горько усмехалась, думая, что
was she who had accustomed him to them.
приучила к этому Майкла.
он
сама
For years she had told him how beautiful he was and В течение многих лет она твердила ему, как он
now he could not live without flattery.
прекрасен, и теперь он просто не может жить без
лести.
It was the only chink in his armour.
Это была его ахиллесова пята.
An actress out of a job had only to tell him to his face Безработной актрисе достаточно было сказать
that he was too handsome to be true for him to think ему в глаза, что он неправдоподобно красив, как
that she might do for a part he had in mind.
ему начинало казаться, будто она подходит для
той роли, на которую ему нужен человек.
For years, so far as Julia knew, Michael had not В течение многих лет, насколько Джулии было
bothered with women, but when he reached the известно, Майкл не имел дела с женщинами, но,
middle forties he began to have little flirtations.
перевалив за сорок пять, он стал заводить
легкие интрижки.
Julia suspected that nothing much came of them.
Джулия подозревала, что ни к чему серьезному
они не приводили.
He was prudent, and all he wanted was admiration.
Он был осторожен, и нужно
по-настоящему только одно
восхищались.
ему было
чтобы им
She had heard that when women became pressing he Джулия слышала, что, когда его дамы
used her as a pretext to get rid of them.
становились
слишком
настойчивы,
он
использовал жену как предлог, чтобы от них
избавиться.
Either he couldn't risk doing anything to hurt her, or Или он не мог рисковать тем, что она будет
she was jealous or suspicious and it seemed better оскорблена в
своих
чувствах, или она
that the friendship should cease.
подозревала что-то, или устраивала сцены
ревности - не одно, так другое, - но, "пожалуй,
будет лучше, если их дружба кончится".
'God knows what they see in him,' Julia exclaimed to - И что они находят в нем? - воскликнула
the empty room.
Джулия, обращаясь к пустой комнате.
She took up half a dozen of his photographs at Она взяла наугад десяток его последних
random and looked at them carefully one by one.
фотографий и пересмотрела их одну за другой.
She shrugged her shoulders.
Пожала плечами.
'Well, I suppose I can't blame them.
- Что ж, не мне их винить.
I fell in love with him too.
Я тоже влюбилась в него.
Of course he was better-looking in those days.'
Конечно, тогда он был красивее.
It made Julia a little sad to think how much she had Джулии взгрустнулось при мысли, как сильно она
loved him.
любила его.
Because her love had died she felt that life had Ей казалось, что жизнь обманула ее, потому что
cheated her.
ее любовь умерла.
She sighed.
Она вздохнула.
'And my back's aching,' she said.
- И у меня так болит спина, - сказала она.
10.
10.
THERE was a knock at the door.
В дверь постучали.
'Come in,' said Julia.
- Войдите, - сказала Джулия.
Evie entered.
Вошла Эви.
'Aren't you going to bed today, Miss Lambert?'
- Вы не собираетесь лечь отдохнуть, мисс
Лэмберт?
She saw Julia sitting on the floor surrounded by - Она увидела, что Джулия сидит на полу,
masses of photographs.
окруженная кучей фотографий.
'Whatever are you doing?'
- Что это вы такое делаете?
'Dreaming.'
- Смотрю сны.
She took up two of the photographs.
- Джулия подняла две фотографии. -
'Look here upon this picture, and on this.'
"Взгляни сюда - вот два изображенья" [Вильям
Шекспир, "Гамлет"].
One was of Michael as Mercutio in all the radiant
beauty of his youth and the other of Michael in the
last part he had played, in a white topper and a
morning coat, with a pair of field-glasses slung over
his shoulder.
На одной Майкл был снят в роли Меркуцио, во
всей сияющей красе своей юности, на другой в своей последней роли: белый цилиндр,
визитка, полевой бинокль через плечо.
He looked unbelievably self-satisfied.
У него был невероятно самодовольный вид.
Evie sniffed.
Эви шмыгнула носом.
'Oh, well, it's no good crying over spilt milk.'
- Потерянного не воротишь.
'I've been thinking of the past and I'm as blue as the - Я думала о прошлом, и у меня теперь страшная
devil.'
хандра.
'I don't wonder.
- Нечего удивляться.
When you start thinking of the past it means you ain't Коли начинаешь думать о прошлом, значит, у
got no future, don't it?'
тебя уже нет будущего.
'You shut your trap, you old cow,' said Julia, who - Заткнись, старая корова, - сказала Джулия: она
could be very vulgar when she chose.
могла быть очень вульгарной.
'Come on now, or you'll be fit for nothing tonight.
- Ну хватит, пошли, не то вечером вы ни на что
не будете годны.
I'll clear up all this mess.'
Я приберу весь этот разгром.
Evie was Julia's dresser and maid.
Эви была горничная и костюмерша Джулии.
She had come to her first at Middlepool and had
accompanied her to London. She was a cockney, a
thin, raddled, angular woman, with red hair which
was always untidy and looked as if it much needed
washing, two of her front teeth were missing but,
notwithstanding Julia's offer, repeated for years, to
provide her with new ones she would not have them
replaced.
Она появилась у нее в Миддлпуле и приехала
вместе с ней в родной Лондон - она была
кокни [уроженец Ист-Энда (рабочий квартал
Лондона); речь кокни отличается особым,
нелитературным
произношением
и
грамматическими неправильностями].
Тощая,
угловатая, немолодая, с испитым лицом и
рыжими,
вечно
растрепанными
волосами,
которые не мешало помыть; у нее не хватало
спереди
двух
зубов,
но, несмотря на
неоднократное предложение Джулии дать ей
деньги на новые зубы, Эви не желала их
вставлять.
'For the little I eat I've got all the teeth I want.
- Сколько я ем, для того и моих зубов много.
It'd only fidget me to 'ave a lot of elephant's tusks in Только мешать будет, коли
me mouth.'
полон рот слоновьих клыков.
напихаешь себе
Michael had long wanted Julia at least to get a maid
whose appearance was more suitable to their position,
and he had tried to persuade Evie that the work was
too much for her, but Evie would not hear of it.
Майкл уже давно хотел, чтобы Джулия завела
себе
горничную,
чья
внешность больше
соответствовала бы их положению, и пытался
убедить Эви, что две должности слишком
трудны для нее, но Эви и слышать ничего не
желала.
'You can say what you like, Mr Gosselyn, but no - Говорите что хотите, мистер Госселин, а только
one's going to maid Miss Lambert as long as I've got пока у меня есть здоровье да силы, никто
me 'ealth and strength.'
другой не будет прислуживать мисс Лэмберт.
'We're all getting on, you know, Evie.
- Мы все стареем.
We're not so young as we were.'
Эви, мы все уже немолоды.
Evie drew her forefinger across the base of her Эви, шмыгнув носом, утерла его пальцем.
nostrils and sniffed.
'As long as Miss Lambert's young enough to play - Пока мисс Лэмберт достаточно молода, чтобы
women of twenty-five, I'm young enough to dress 'er. играть женщин двадцати пяти лет, я тоже
And maid 'er.' Evie gave him a sharp look.
достаточно молода, чтобы одевать ее в театре
и прислуживать ей дома, - Эви кинула на него
проницательный взгляд.
'An' what d'you want to pay two lots of wages for, - И зачем это вам надо платить два жалованья when you can get the work done for one?'
такую кучу денег! - когда вы имеете всю работу
заодно?
Michael chuckled in his good-humoured way.
Майкл добродушно рассмеялся:
'There's something in that, Evie dear.'
- В этом что-то есть, Эви, милочка.
She bustled Julia upstairs.
...Эви выпроводила Джулию из комнаты и
погнала ее наверх.
When she had no matin?e Julia went to bed for a Когда не было дневного спектакля, Джулия
couple of hours in the afternoon and then had a light обычно ложилась поспать часа на два перед
massage.
вечерним, а затем делала легкий массаж.
She undressed now and slipped between the sheets.
Она разделась и скользнула в постель.
'Damn, my hot water bottle's nearly stone cold.'
- Черт подери, грелка совершенно остыла.
She looked at the clock on the chimney-piece.
Джулия взглянула на стоявшие на камине часы.
It was no wonder. It must have been there an hour.
Ничего удивительного, грелка прождала ее чуть
не час.
She had no notion that she had stayed so long in Вот уж не думала, что так долго пробыла в
Michael's room, looking at those photographs and комнате Майкла, разглядывая фотографии и
idly thinking of the past.
перебирая в памяти прошлое.
'Forty-six.
"Сорок шесть.
Forty-six.
Сорок шесть.
Forty-six.
Сорок шесть.
I shall retire when I'm sixty.
Я уйду со сцены в шестьдесят.
At fifty-eight South Africa and Australia.
В пятьдесят восемь - турне по Южной Африке и
Австралии.
Michael says we can clean up there.
Майкл говорит,
карман.
Twenty thousand pounds, I can play all my old parts.
Сыграю все свои старые роли.
Of course even at sixty I could play women of Конечно, даже в
forty-five.
сорокапятилетних.
там
можно изрядно набить
шестьдесят я смогу играть
But what about parts?
Но откуда их взять?
Those bloody dramatists.'
Проклятые драматурги!"
Trying to remember any plays in which there was a Стараясь припомнить пьесу, в которой была бы
first-rate part for a woman of five-and-forty she fell хорошая роль для женщины сорока пяти лет,
asleep.
Джулия уснула.
She slept soundly till Evie came to awake her because Спала она крепко и проснулась только, когда
the masseuse was there.
пришла массажистка.
Evie brought her the evening paper, and Julia,
stripped, while the masseuse rubbed her long slim
legs and her belly, putting on her spectacles, read the
same theatrical intelligence she had read that
morning, the gossip column and the woman's page.
Эви принесла вечернюю газету, и, пока Джулии
массировали длинные стройные ноги и плоский
живот, она, надев очки, читала
те самые
театральные новости, что и утром, ту же
светскую хронику и страничку для женщин.
Presently Michael came in and sat on her bed. He Вскоре в комнату вошел Майкл и присел к ней
often came at that hour to have a little chat with her.
на кровать.
'Well, what was his name?' asked Julia.
- Ну, как его зовут? - спросила Джулия.
'Whose name?'
- Кого?
'The boy who came to lunch?'
- Мальчика, которого мы пригласили к ленчу.
'I haven't a notion.
- Понятия не имею.
I drove him back to the theatre. I never gave him Я отвез его в театр и думать о нем забыл.
another thought.'
Miss Phillips, the masseuse, liked Michael.
Мисс Филиппе, массажистке, нравился Майкл.
You knew where you were with him.
С ним тебя не ждут никакие неожиданности.
He always said the same things and you knew exactly Он всегда говорит одно и то же, и знаешь, что
what to answer.
отвечать.
No side to him.
И нисколько не задается.
And terribly good-looking.
А красив!..
My word.
Даже трудно поверить!
'Well, Miss Phillips, fat coming off nicely?'
- Ну, мисс Филиппе, сгоняем жирок?
'Oh, Mr Gosselyn, there's not an ounce of fat on Miss - Ах, мистер Госселин, да на мисс Лэмберт нет и
Lambert.
унции жира.
I think it's wonderful the way she keeps her figure.'
Просто чудо, как она сохраняет фигуру.
'Pity I can't have you to massage me, Miss Phillips.
- Жаль, что вы не можете массировать меня, мисс
Филиппе.
You might be able to do something about mine.'
Может быть, согнали бы и с меня лишек.
'How you talk, Mr Gosselyn.
- Что вы такое говорите, мистер Госселин!
Why, you've got the figure of a boy of twenty.
Да у вас фигура двадцатилетнего юноши.
I don't know how you do it, upon my word I don't.'
Не представляю, как вы этого
честное слово, не представляю.
'Plain living and high thinking, Miss Phillips.'
- "Скромный образ жизни, высокий образ мыслей"
[Цицерон, "Из писем к близким"].
добиваетесь,
Julia was paying no attention to what they said but Джулия не обращала внимания на их болтовню,
Miss Phillips's reply reached her.
но ответ мисс Филиппе достиг ее слуха:
'Of course there's nothing like massage, I always say - Конечно, нет ничего лучше массажа, я всегда
that, but you've got to be careful of your diet. That это говорю, но нужно следить и за диетой, с
there's no doubt about at all.'
этим не приходится спорить.
'Diet!' she thought.
"Диета, - подумала Джулия.
'When I'm sixty I shall let myself go.
- Когда мне стукнет шестьдесят, я
волю.
дам
себе
I shall eat all the bread and butter I like. I'll have hot Буду есть столько хлеба с маслом, сколько захочу,
rolls for breakfast, I'll have potatoes for lunch and буду есть горячие булочки на завтрак, картофель
potatoes for dinner.
на ленч и картофель на обед.
And beer.
И пиво.
God, how I like beer.
Господи, как я люблю пиво!
Pea soup and tomato soup; treacle pudding and cherry Гороховый суп, суп с томатом, пудинг с патокой
tart.
и вишневый пирог.
Cream, cream, cream.
Сливки, сливки, сливки.
And so help me God, I'll never eat spinach again as И, да поможет мне бог, никогда в жизни больше
long as I live.'
не прикоснусь к шпинату".
When the massage was finished Evie brought her a Когда массаж был окончен, Эви принесла
cup of tea, a slice of ham from which the fat had been Джулии чашку чаю, ломтик ветчины, с
cut, and some dry toast.
которого было срезано сало, и кусочек
поджаренного хлеба.
Julia got up, dressed, and went down with Michael to Джулия встала с постели, оделась и поехала с
the theatre.
Майклом в театр.
She liked to be there an hour before the curtain rang Она любила приезжать туда за час до начала
up.
спектакля.
Michael went on to dine at his club.
Майкл пошел обедать в клуб.
Evie had preceded her in a cab and when she got into Эви еще раньше приехала в кэбе, и, когда Джулия
her dressing-room everything was ready for her.
вошла в свою уборную, там уже все было готово.
She undressed once more and put on a dressinggown.
Джулия снова разделась и надела халат.
As she sat down at her dressing-table to make up she Садясь
перед
туалетным столиком, чтобы
noticed some fresh flowers in a vase.
наложить грим, Джулия заметила в вазе свежие
цветы.
'Hulloa, who sent them?
- Цветы? От кого?
Mrs de Vries?'
От миссис де Фриз?
Dolly always sent her a huge basket on her first
nights, and on the hundredth night, and the two
hundredth if there was one, and in between, whenever
she ordered flowers for her own house, had some sent
to Julia.
Долли всегда присылала ей огромные букеты к
премьере, к сотому спектаклю и к двухсотому,
если он бывал, а в промежутках, всякий раз,
когда заказывала цветы для своего дома,
отправляла часть их Джулии.
'No, miss.'
- Нет, мисс.
'Lord Charles?'
- Лорд Чарлз?
Lord Charles Tamerley was the oldest and the most
constant of Julia's admirers, and when he passed a
florist's he was very apt to drop in and order some
roses for her.
Лорд Чарлз Тэмерли был самый давний и самый
верный поклонник Джулии; проходя мимо
цветочного магазина, он обычно заходил туда и
выбирал для Джулии розы.
'Here's the card,' said Evie.
- Там есть карточка, - сказала Эви.
Julia looked at it.
Джулия взглянула не нее.
Mr Thomas Fennell.
Мистер Томас Феннел.
Tavistock Square.
Тэвисток-сквер.
'What a place to live.
- Ну и название.
Who the hell d'you suppose he is, Evie?'
Кто бы это мог быть, как ты думаешь, Эви?
'Some feller knocked all of a heap by your fatal - Верно, какой-нибудь бедняга, которого ваша
beauty, I expect.'
роковая красота стукнула обухом по голове.
'They must have cost all of a pound.
- Стоят не меньше фунта.
Tavistock Square doesn't look very prosperous to me. Тэвисток-сквер звучит не очень-то роскошно.
For all you know he may have gone without his Чего доброго, неделю сидел без обеда, чтобы их
dinner for a week to buy them.'
купить.
'I don't think.'
- Вот уж не думаю.
Julia plastered her face with grease paint.
Джулия наложила на лицо грим.
'You're so damned unromantic, Evie.
- Ты чертовски не романтична, Эви.
Just because I'm not a chorus girl you can't Раз я не хористка, ты не понимаешь, почему мне
understand why anyone should send me flowers.
присылают цветы.
And God knows, I've got better legs than most of А ноги у меня, видит бог, получше, чем у
them.'
большинства этих дев.
'You and your legs,' said Evie.
- Идите вы со своими ногами, - сказала Эви.
'Well, I don't mind telling you I think it's a bit of all - А я тебе скажу, очень даже недурно, когда мне в
right having an unknown young man sending me мои годы присылают цветы.
flowers at my time of life.
I mean it just shows you.'
Значит, я еще ничего.
'If he saw you now 'e wouldn't, not if I know anything - Ну, посмотрел бы он на вас сейчас, ни в жисть
about men.'
бы не прислал, я их брата знаю, - сказала Эви.
'Go to hell,' said Julia.
- Иди к черту!
But when she was made up to her satisfaction, and
Evie had put on her stockings and her shoes, having a
few minutes still to spare she sat down at her desk
and in her straggling bold hand wrote to Mr. Thomas
Fennell a gushing note of thanks for his beautiful
flowers.
Но когда Джулия кончила гримироваться и Эви
надела ей
чулки
и
туфли,
Джулия
воспользовалась теми несколькими минутами, что
у нее оставались, чтобы присесть к бюро и
написать
своим
четким
почерком
благодарственную
записку мистеру Томасу
Феннелу за его великолепные цветы.
She was naturally polite and it was, besides, a Джулия была вежлива от природы, а кроме того
principle with her to answer all fan letters.
взяла себе за правило отвечать на все письма
поклонников ее таланта.
That was how she kept in touch with her public.
Таким образом она поддерживала
зрителями.
контакт
со
Having addressed the envelope she threw the card in Надписав конверт, Джулия кинула карточку в
the wastepaper basket and was ready to slip into her мусорную корзину и стала надевать костюм,
first act dress.
который требовался для первого акта.
The call-boy came
dressing-room doors.
round
knocking
at
the Мальчик,
вызывающий актеров на сцену,
постучал в дверь уборной:
'Beginners, please.'
- На выход, пожалуйста.
Those words, though heaven only knew how often Эти слова все еще вызывали у Джулии глубокое
she had heard them, still gave her a thrill.
волнение, хотя один бог знает, сколько раз она
их слышала.
They braced her like a tonic.
Они подбадривали ее,
напиток.
Life acquired significance.
Жизнь получала смысл.
как
She was about to step from the world of make-believe Джулии предстояло перейти
into the world of reality.
притворства в мир реальности.
11.
тонизирующий
из
мира
11.
NEXT day Julia had luncheon with Charles На следующий день Джулию пригласил к ленчу
Tamerley.
Чарлз Тэмерли.
His father, the Marquess of Dennorant, had married Его отец, маркиз Деннорант, женился на богатой
an heiress and he had inherited a considerable наследнице, и Чарлзу досталось от родителей
fortune.
значительное состояние.
Julia often went to the luncheon parties he was fond Джулия часто бывала у него на приемах,
of giving at his house in Hill Street.
которые он любил устраивать в своем особняке на
Хилл-стрит.
At the bottom of her heart she had a profound
contempt for the great ladies and the noble lords she
met there, because she was a working woman and an
artist, but she knew the connexion was useful.
В глубине души
она питала глубочайшее
презрение к важным дамам и благородным
господам, с которыми встречалась у него, ведь
сама она зарабатывала
хлеб
собственным
трудом и была художником в своем деле, но она
понимала, что может завести там полезные
связи.
It enabled them to have first nights at the Siddons
which the papers described as brilliant, and when she
was photographed at week-end parties among a
number of aristocratic persons she knew that it was
good publicity.
Благодаря им газеты писали о великолепных
премьерах в "Сиддонс-театре", и когда Джулия
фотографировалась на
загородных
приемах
среди кучи аристократов, она знала, что это
хорошая реклама.
There were one or two leading ladies, younger than Были одна-две
первые актрисы моложе ее,
she, who did not like her any better because she которым не очень-то нравилось, что она зовет по
called at least two duchesses by their first names.
крайней мере трех герцогинь по имени.
This caused her no regret.
Это не огорчало Джулию.
Julia was not a brilliant conversationalist, but her eyes
were so bright, her manner so intelligent, that once
she had learnt the language of society she passed for a
very amusing woman.
Джулия не была блестящей собеседницей, но
глаза ее так сияли, слушала она с таким
внимательным видом, что, как только она
научилась жаргону светского общества, с ней
никому не было скучно.
She had a great gift of mimicry, which ordinarily she
kept in check thinking it was bad for her acting, but in
these circles she turned it to good accout and by
means of it acquired the reputation of a wit.
У Джулии был большой подражательный дар,
который она обычно сдерживала, считая, что это
может повредить игре на сцене, но в этих кругах
она обратила его в свою пользу и приобрела
репутацию остроумной женщины.
She was pleased that they liked her, these smart, idle Ей было приятно нравиться им, этим праздным,
women, but she laughed at them up her sleeve элегантным дамам, но она смеялась про себя над
because they were dazzled by her glamour.
тем, что их ослепляет ее романтический ореол.
She wondered what they would think if they really
knew how unromantic the life of a successful actress
was, the hard work it entailed, the constant care one
had to take of oneself and the regular, monotonous
habits which were essential.
Интересно, что бы они подумали, если бы узнали,
как в
действительности прозаична жизнь
преуспевающей актрисы, какого она требует
неустанного труда, какой постоянной заботы о
себе, насколько необходимо вести при этом
монотонный, размеренный образ жизни!
But she good-naturedly offered them advice on Но Джулия давала им благожелательные
make-up and let them copy her clothes.
советы, как лучше употреблять косметику, и
позволяла копировать фасоны своих платьев.
She was always beautifully dressed.
Одевалась она всегда великолепно.
Even Michael, fondly thinking she got her clothes for Майкл, наивно полагавший, что она покупает
nothing, did not know how much she really spent on свои
туалеты
за
бесценок,
даже
не
them.
представлял, сколько она в действительности
тратит на них.
Morally she had the best of both worlds.
Джулия имела репутацию добропорядочной
женщины в обоих своих мирах.
Everyone knew that her marriage with Michael was Никто не сомневался, что ее брак с Майклом exemplary.
примерный брак.
She was a pattern of conjugal fidelity.
Она считалась образцом супружеской верности.
At the same time many people in that particular set В то же время многие люди в кругу Чарлза
were convinced that she was Charles Tamerley's Тэмерли были убеждены, что она - его
mistress.
любовница.
It was an affair that was supposed to have been going
on so long that it had acquired respectability, and
tolerant hostesses when they were asked to the same
house for a weekend gave them adjoining rooms.
Но эта связь, полагали они, тянется так долго,
что стала вполне респектабельной, и когда их
обоих приглашали на конец недели в один и
тот
же
загородный
дом,
многие
снисходительные хозяйки помещали их в
соседних комнатах.
This belief had been started by Lady Charles, from Слухи об их связи распустила в свое время леди
whom Charles Tamerley had been long separated, and Чарлз Тэмерли, с которой Чарлз Тэмерли давно
in point of fact there was not a word of truth in it.
уже не жил, но в действительности в этом не
было ни слова правды.
The only foundation for it was that Charles had been
madly in love with her for twenty years, and it was
certainly on Julia's account that the Tamerleys, who
had never got on very well, agreed to separate.
Единственным основанием для этого служило то,
что Чарлз вот уже двадцать лет был безумно
влюблен в Джулию и, бесспорно, разошлись
супруги Тэмерли, и так не очень между собой
ладившие, из-за нее.
It was indeed Lady Charles who had first brought Забавно, что свела Джулию и Чарлза сама леди
Julia and Charles together.
Чарлз.
They happened, all three, to be lunching at Dolly Они трое случайно оказались на вилле Долли де
de Vries's when Julia, a young actress, had made her Фриз, когда Джулия, в то время молоденькая
first great success in London.
актриса, имела в Лондоне свой первый успех.
It was a large party and she was being made much of.
Был большой прием, и ей все уделяли усиленное
внимание.
Lady Charles, a woman of over thirty then, who had
the reputation of being a beauty, though except for
her eyes she had not a good feature, but by a sort of
brazen audacity managed to produce an effective
appearance, leant across the table with a gracious
smile.
Леди Чарлз, тогда женщина лет за тридцать, с
репутацией красавицы, хотя, кроме глаз, у нее не
было ни одной красивой черты, и она умудрялась
производить эффектное впечатление лишь
благодаря
дерзкой
оригинальности
своей
внешности, перегнулась через стол с милостивой
улыбкой:
'Oh, Miss Lambert, I think I used to know your father - О мисс Лэмберт, я, кажется, знала вашего
in Jersey.
батюшку, я тоже с Джерси.
He was a doctor, wasn't he?
Он был врач, не правда ли?
He used to come to our house quite often.'
Он часто приходил в наш дом.
Julia felt a slight sickness in the pit of her stomach; У Джулии засосало под ложечкой. Теперь она
she remembered now who Lady Charles was before вспомнила, кто была леди Чарлз до замужества,
she married, and she saw the trap that was being set и увидела приготовленную ей ловушку.
for her.
She gave a rippling laugh.
Она залилась смехом.
'Not at all,' she answered.
- Вовсе нет, - ответила она.
'He was a vet.
- Он был ветеринар.
He used to go to your house to deliver the bitches.
Он ходил к вам принимать роды у сук.
The house was full of them.'
В доме ими кишмя кишело.
Lady Charles for a moment did not quite know what Леди Чарлз не нашлась сразу, что сказать.
to say.
'My mother was very fond of dogs,' she answered.
- Моя мать очень любила собак, - ответила она
наконец.
Julia was glad that Michael was not there.
Джулия радовалась, что на приеме не было
Майкла.
Poor lamb, he would have been terribly mortified.
Бедный ягненочек, это страшно задело бы его
гордость.
He always referred to her father as Dr Lambert,
pronouncing it as though it were a French name, and
when soon after the war he died and her mother went
to live with her widowed sister at St Malo he began to
speak of her as Madame de Lambert.
Он всегда называл ее отца "доктор Ламбер",
произнося имя на французский лад, и когда,
вскоре после войны, он умер и мать Джулии
переехала к сестре на Сен-Мало, стал называть
тещу "мадам де Ламбер".
At the beginning of her career Julia had been
somewhat sensitive on the point, but when once she
was established as a great actress she changed her
mind.
В начале ее карьеры все это еще как-то трогало
Джулию, но теперь, когда она твердо стала на
ноги и утвердила свою репутацию большой
актрисы, она по-иному смотрела на вещи.
She was inclined, especially among the great, to insist Она была склонна, особенно среди "сильных
on the fact that her father had been a vet.
мира сего", подчеркивать, что ее отец всего-навсего ветеринар.
She could not quite have explained why, but she felt Она сама не могла бы объяснить почему, но
that by so doing she put them in their place.
чувствовала, что ставит их этим на место.
But Charles Tamerley knew that his wife had Чарлз Тэмерли догадался, что его жена хотела
deliberately tried to humiliate the young woman, and намеренно унизить
молодую
актрису, и
angered, went out of his way to be nice to her.
рассердившись, лез из кожи вон, чтобы быть с ней
любезным.
He asked her if he might be allowed to call and Он попросил разрешения нанести ей визит и
brought her some beautiful flowers.
преподнес чудесные цветы.
He was then a man of nearly forty, with a small head Ему было тогда около сорока. Изящное тело
on an elegant body, not very good-looking but of венчала маленькая головка,
с
не очень
distinguished appearance.
красивыми, но весьма аристократическими
чертами лица.
He looked very well-bred, which indeed he was, and Он казался чрезвычайно хорошо воспитанным,
he had exquisite manners.
что
соответствовало
действительности,
и
отличался утонченными манерами.
He was an amateur of the arts.
Лорд Чарлз
искусства.
был
ценителем
всех
видов
He bought modern pictures and collected old Он покупал современную живопись и собирал
furniture.
старинную мебель.
He was a lover of music and exceedingly well read.
Он очень любил музыку и был на
хорошо начитан.
редкость
At first it amused him to go to the tiny flat off the Сперва ему было просто забавно приходить в
Buckingham Palace Road in which these two young крошечную квартирку на Бэкингем-плейс-роуд,
actors lived.
где жили двое молодых актеров.
He saw that they were poor and it excited him to get Он видел, что они бедны, и ему приятно щекотало
into touch with what he fondly thought was Bohemia. нервы знакомство с - как он наивно полагал настоящей богемой.
He came several times and he thought it quite an
adventure when they asked him to have a luncheon
with them which was cooked and served by a
scarecrow of a woman whom they called Evie. This
was life.
Он приходил к ним несколько раз, и для него
было настоящим приключением, когда его
пригласили на ленч, который им подавало
форменное пугало по имени Эви, служившее у
них горничной.
He did not pay much attention to Michael who
seemed to him, notwithstanding his too obvious
beauty, a somewhat ordinary young man, but he was
taken by Julia.
Лорд Чарлз не обращал особого внимания на
Майкла, который, несмотря на свою бьющую в
глаза красоту, казался ему довольно заурядным
молодым человеком, но Джулия покорила его.
She had a warmth, a force of character, and a У нее были темперамент, характер и кипучая
bubbling vitality which were outside his experience.
энергия, с которыми ему еще не приходилось
сталкиваться.
He went to see her act several times and compared Несколько раз лорд Чарлз ходил в театр смотреть
her performance with his recollections of the great Джулию и сравнивал ее исполнение с игрой
foreign actresses.
великих актрис мира, которых он видел в свое
время.
It seemed to him that she had in her something quite Ему казалось, что
individual.
индивидуальность.
Her magnetism was incontestable.
у
нее
очень
яркая
Ее обаяние было бесспорно.
It gave him quite a thrill to realize on a sudden that Его сердце затрепетало от восторга, когда он
she had genius.
внезапно понял, как она талантлива.
'Another Siddons perhaps. A greater Ellen Terry.'
"Вторая Сиддонс, возможно, больше, чем Эллен
Терри" [Терри, Эллен Алисия (1848-1928) английская актриса].
In those days Julia did not think it necessary to go to
bed in the afternoons, she was as strong as a horse
and never tired, so he used often to take her for walks
in the Park.
В те дни Джулия не считала нужным ложиться
днем в постель, она была сильна, как лошадь, и
никогда не уставала, и они часто гуляли вместе
с лордом Чарлзом в парке.
She felt that he wanted her to be a child of nature.
Она чувствовала, что ему хочется видеть в ней
дитя природы.
That suited her very well.
Джулии это вполне подходило.
It was no effort for her to be ingenuous, frank and Ей не надо было прилагать усилий, чтобы
girlishly delighted with everything.
казаться искренней, открытой и девически
восторженной.
He took her to the National Gallery, and the Tate, and Чарлз водил ее в Национальную галерею, в
the British Museum, and she really enjoyed it almost музей Тейта [музей классической и современной
as much as she said.
живописи в Лондоне] и Британский музей, и она
испытывала от этого почти такое удовольствие,
какое выказывала.
He liked to impart information and she was glad to Лорд Тэмерли любил делиться сведениями,
receive it.
Джулия была рада их получать.
She had a retentive memory and learnt a great deal У нее была цепкая память, и она очень много от
from him.
него узнала.
If later she was able to talk about Proust and C?zanne
with the best of them, so that you were surprised and
pleased to find so much culture in an actress, it was to
him she owed it.
Если впоследствии она могла рассуждать о
Прусте [Пруст, Марсель
(1871-1922)
французский писатель] и Сезанне [Сезанн, Поль
(1839-1906) - французский живописец] в самом
избранном обществе так, что все поражались ее
высокой культуре, обязана этим она была
лорду Чарлзу.
She knew that he had fallen in love with her some Джулия поняла, что он влюбился в нее, еще до
time before he knew it himself.
того как он сам это осознал.
She found it rather comic.
Ей казалось это довольно забавным.
From her standpoint he was a middle-aged man, and С ее точки зрения, лорд Чарлз был пожилой
she thought of him as a nice old thing.
мужчина, и она думала о нем, как о добром
старом дядюшке.
She was madly in love with Michael.
В то время Джулия
Майкла.
еще
была
без
ума
от
When Charles realized that he loved her his manner Когда Чарлз догадался, что любит ее, его манера
changed a little he seemed struck with shyness and обращения с ней немного изменилась, он стал
when they were together was often silent.
стеснительным и часто, оставаясь с ней наедине,
молчал.
'Poor lamb,' she said to herself, 'he's such a hell of a "Бедный ягненочек, - сказала она себе, - он такой
gentleman he doesn't know what to do about it.'
большой джентльмен, что просто не знает, как
ему себя вести".
But she had already prepared her course of conduct Сама-то она уже давно решила, какой ей
for the declaration which she felt he would sooner or держаться линии поведения, когда он откроется
later bring himself to make.
ей в любви, что рано или поздно обязательно
должно было произойти.
One thing she was going to make quite clear to him.
She wasn't going to let him think that because he was
a lord and she was an actress he had only to beckon
and she would hop into bed with him.
Одно она даст ему понять без обиняков: пусть не
воображает, раз он лорд, а она - актриса, что ему
стоит только поманить и она прыгнет к нему в
постель.
If he tried that sort of thing she'd play the outraged
heroine on him, with the outflung arm and the index
extended in the same line, as Jane Taitbout had taught
her to make the gesture, pointed at the door.
Если он попробует с ней такие штучки, она
разыграет оскорбленную добродетель и, вытянув
вперед руку - роскошный жест, которому ее
научила Жанна Тэбу, - укажет ему пальцем на
дверь.
On the other hand if he was shattered and tongue-tied,
she'd be all tremulous herself, sobs in the voice and
all that, and she'd say it had never dawned on her that
he felt like that about her, and no, no, it would break
Michael's heart.
С другой стороны, если он будет скован, не
сможет выдавить из себя путного слова от
смущения и расстройства чувств, она и сама
будет робка и трепетна, слезы в голосе и все в
этом духе; она скажет, что ей и в голову не
приходило, какие он испытывает к ней чувства,
и - нет, нет, это невозможно, это разобьет
Майклу сердце.
They'd have a good cry together and then everything Они хорошо выплачутся вместе, и потом все
would be all right.
будет как надо.
With his beautiful manners she could count upon him Чарлз прекрасно воспитан и не станет ей
not making a nuisance of himself when she had once надоедать, если она раз и навсегда вобьет ему в
got it into his head that there was nothing doing.
голову, что дело не выгорит.
But when it happened it did not turn out in the least as Но когда объяснение наконец произошло, все
she had expected.
было совсем не так, как ожидала Джулия.
Charles Tamerley and Julia had been for a walk in
St James's Park, they had looked at the pelicans, and
the scene suggesting it, they had discussed the
possibility of her playing Millamant on a Sunday
evening.
Они с Чарлзом гуляли в Сент-Джеймс-парке,
любовались
пеликанами и обсуждали - по
ассоциации, - будет ли она в воскресенье
вечером играть Милламант [героиня комедии
"Пути светской жизни" У.Конгрива (1670-1729),
английского комедиографа].
They went back to Julia's flat to have a cup of tea.
Затем они вернулись домой к Джулии выпить по
чашечке чаю.
They shared a crumpet.
Съели пополам сдобную лепешку.
Then Charles got up to go.
Вскоре лорд Чарлз поднялся, чтобы уйти.
He took a miniature out of his pocket and gave it to Он вынул из кармана миниатюру и протянул
her.
Джулии.
'It's a portrait of Clairon.
- Портрет Клэрон.
She was an eighteenth-century actress and she had Это актриса восемнадцатого века, у нее было
many of your gifts.'
много ваших достоинств.
Julia looked at the pretty, clever face, with the Джулия взглянула на хорошенькое
умное
powdered hair, and wondered whether the stones that личико, окаймленное пудреными буклями, и
framed the little picture were diamonds or only paste. подумала, настоящие ли бриллианты на рамке или
стразы.
'Oh, Charles, how can you!
- О, Чарлз, это слишком дорогая вещь.
You are sweet.'
Как мило с вашей стороны!
'I thought you might like it.
- Я так и думал, что она вам понравится.
It's by way of being a parting present.'
Это - нечто вроде прощального подарка.
'Are you going away?'
- Вы уезжаете?
She was surprised, for he had said nothing about it.
Джулия была удивлена, он ничего ей об этом не
говорил.
He looked at her with a faint smile.
Лорд Чарлз взглянул на нее с легкой улыбкой.
'No.
- Нет.
But I'm not going to see you any more.'
Но я намерен больше не встречаться с вами.
'Why?'
- Почему?
'I think you know just as well as I do.'
- Я думаю, вы сами это знаете не хуже меня.
Then Julia did a disgraceful thing.
И тут Джулия совершила позорный поступок.
She sat down and for a minute looked silently at the Она села и
miniature.
миниатюру.
с
минуту
молча
смотрела на
Timing it perfectly, she raised her eyes till they met Выдержав идеальную паузу, она подняла глаза,
Charles's.
пока они не встретились с глазами Чарлза.
She could cry almost at will, it was one of her most Она могла вызвать слезы по собственному
telling accomplishments, and now without a sound, желанию, это был один из ее самых эффектных
without a sob, the tears poured down her cheeks.
трюков, и теперь, хотя она не издала ни звука, ни
всхлипа, слезы заструились у нее по лицу.
With her mouth slightly open, with the look in her Рот чуть-чуть приоткрыт, глаза, как у обиженного
eyes of a child that has been deeply hurt and does not ребенка, - все вместе создавало на редкость
know why, the effect was unbearably pathetic.
трогательную картину.
His face was crossed by a twinge of agony.
Лорд Чарлз не мог этого вынести; его черты
исказила гримаса боли.
When he spoke his voice was hoarse with emotion.
Когда он заговорил, голос его был хриплым от
обуревавших его чувств:
'You're in love with Michael, aren't you?'
- Вы любите Майкла, так ведь?
She gave a little nod.
Джулия чуть заметно кивнула.
She tightened her lips as though she were trying to Сжала губы, словно пытаясь овладеть собой, но
control herself, but the tears rolled down her cheeks. слезы по-прежнему катились у нее по щекам.
'There's no chance for me at all?'
- У меня нет никаких шансов?
He waited for some answer from her, but she gave Он подождал ответа, но она лишь подняла руку
none, she raised her hand to her mouth and seemed to ко рту и стала кусать ногти, по-прежнему глядя
bite a nail, and still she stared at him with those на него полными слез глазами.
streaming eyes.
'Don't you know what torture it is to go on seeing - Вы не представляете, какая для меня мука
you?
видеть вас.
D'you want me to go on seeing you?'
Вы хотите, чтобы
встречаться?
я
продолжал
Again she gave a little nod.
Она снова чуть заметно кивнула.
'Clara's making me scenes about you.
- Клара устраивает мне сцены.
She's found out I'm in love with you.
Она догадалась, что я в вас влюблен.
с
вами
It's only common sense that we shouldn't see one Простой здравый смысл требует, чтобы мы
another any more.'
расстались.
This time Julia slightly shook her head.
На этот раз Джулия слегка покачала головой.
She gave a sob.
Всхлипнула.
She leant back in the chair and turned her head aside.
Откинулась в кресле и отвернулась.
Her whole body seemed to express the hopelessness Вся ее поза говорила о том, сколь глубока ее
of her grief.
скорбь.
Flesh and blood couldn't stand it.
Кто бы мог устоять?
Charles stepped forward and sinking to his knees took Чарлз сделал шаг вперед и, опустившись на
that broken woebegone body in his arms.
колени, заключил сломленное горем, безутешное
существо в свои объятия.
'For God's sake don't look so unhappy.
- Улыбнитесь, ради всего святого.
I can't bear it.
Я не могу этого вынести.
Oh, Julia, Julia, I love you so much, I can't make you О Джулия, Джулия!.. Я так вас люблю, я не
so miserable.
могу допустить, чтобы из-за меня вы страдали.
I'll accept anything.
Я на все согласен.
I'll make no demands on you.'
Я не буду ни на что претендовать.
She turned her tear-stained face to him ('God, what a Джулия повернула к нему залитое слезами лицо
sight I must look now') and gave him her lips.
("Господи, ну и видок сейчас у меня!") и
протянула ему губы.
He kissed her tenderly.
Он нежно ее поцеловал.
It was the first time he had ever kissed her.
Поцеловал в первый и единственный раз.
'I don't want to lose you,' she muttered huskily.
- Я не хочу терять вас, - глухим от слез голосом
произнесла она.
'Darling, darling!'
- Любимая! Любимая!
'It'll be just as it was before?'
- И все будет, как раньше?
'Just.'
- В точности.
She gave a deep sigh of contentment and for a minute Она глубоко и удовлетворенно вздохнула и
or two rested in his arms.
минуты две оставалась в его объятиях.
When he went away she got up and looked in the Когда лорд Чарлз ушел, Джулия встала с кресла
glass.
и посмотрела в зеркало.
'You rotten bitch,' she said to herself.
"Сукина ты дочь", - сказала она самой себе.
But she giggled as though she were not in the least Но тут же засмеялась, словно ей вовсе не стыдно,
ashamed and then went into the bathroom to wash her и пошла в ванную комнату вымыть лицо и глаза.
face and eyes.
She felt wonderfully exhilarated.
Она была в приподнятом настроении.
She heard Michael come in and called out to him.
Услышав, что пришел Майкл, она его позвала:
'Michael, look at that miniature Charles has just given - Майкл, посмотри, какую миниатюру подарил
me.
мне только что Чарлз.
It's on the chimney-piece.
Она на каминной полочке.
Are those diamonds or paste?'
Это настоящие драгоценные камни или подделка?
Julia was somewhat nervous when Lady Charles left
her husband. She threatened to bring proceedings for
divorce, and Julia did not at all like the idea of
appearing as intervener.
Когда леди Чарлз оставила мужа, Джулия
несколько встревожилась: та грозила подать в
суд на развод, и Джулии не очень-то улыбалась
мысль появиться в роли соответчицы.
For two or three weeks she was very jittery.
Недели две-три она сильно нервничала.
She decided to say nothing to Michael till it was
necessary, and she was glad she had not, for in due
course it appeared that the threats had been made only
to extract more substantial alimony from the innocent
husband.
Она решила ничего не рассказывать Майклу без
крайней необходимости, и слава богу, так как
впоследствии выяснилось, что угрозы леди Чарлз
преследовали единственную цель: заставить ни в
чем не повинного супруга назначить ей как
можно более солидное содержание.
Julia managed Charles with wonderful skill.
Джулия удивительно ловко
Чарлзом.
It was understood between them that her great love
for Michael made any close relation between them
out of the question, but so far as the rest was
concerned he was everything to her, her friend, her
adviser, her confidant, the man she could rely on in
any emergency or go to for comfort in any
disappointment.
Им было ясно без слов, что при ее любви к
Майклу ни о каких интимных отношениях не
может быть и речи, но в остальном он был для
нее всем: ее другом, ее советчиком, ее
наперсником, человеком, к помощи которого
она всегда
могла
обратиться
в
случае
необходимости, который утешит ее при любой
неприятности.
It was a little more difficult when Charles, with his
fine sensitiveness, saw that she was no longer in love
with Michael. Then Julia had to exercise a great deal
of tact.
Джулии стало немного трудней, когда Чарлз, с
присущей ему чуткостью, увидел, что она больше
не любит Майкла; пришлось призвать на
помощь весь свой такт.
It was not that she had any scruples about being his
mistress; if he had been an actor who loved her so
much and had loved her so long she would not have
minded popping into bed with him out of sheer good
nature; but she just did not fancy him.
Конечно, она, не задумываясь, без особых
угрызений совести сделалась бы его любовницей.
Будь он, скажем, актером и люби ее так давно и
сильно, она бы легла с ним в постель просто из
дружеских чувств; но с Чарлзом это было
невозможно.
управлялась
с
She was very fond of him, but he was so elegant, so Джулия относилась к
нему с большой
well-bred, so cultured, she could not think of him as a нежностью, но он был так элегантен, так
lover.
воспитан, так культурен, она просто не могла
представить его в роли любовника.
It would be like going to bed with an objet d'art.
Все равно что лечь в постель с object d'art
[предметом искусства (франц.)].
And his love of art filled her with a faint derision; Даже его любовь к театру вызывала в ней легкое
after all she was a creator, when all was said and done презрение. В конце концов она была творцом, а
he was only the public.
он - всего-навсего зрителем.
He wished her to elope with him.
Чарлз хотел, чтобы она ушла к нему от Майкла.
They would buy a villa at Sorrento on the bay of
Naples, with a large garden, and they would have a
schooner so that they could spend long days on the
beautiful wine-coloured sea.
Они
купят
в
Сорренто,
на
берегу
Неаполитанского залива, виллу с
огромным
садом, заведут шхуну и будут проводить долгие
дни на прекрасном темно-красном море.
Love and beauty and art; the world well lost.
Любовь, красота и искусство вдали от мира.
'The damned fool,' she thought.
"Чертов дурак, - думала Джулия.
'As if I'd give up my career to bury myself in some - Как будто я откажусь от своей карьеры,
hole in Italy!'
чтобы похоронить себя в какой-то дыре".
She persuaded him that she had a duty to Michael,
and then there was the baby; she couldn't let him
grow up with the burden on his young life that his
mother was a bad woman.
Джулия сумела убедить Чарлза, что она слишком
многим обязана Майклу, к тому же у нее
ребенок; не может же она допустить, чтобы его
юная жизнь омрачилась сознанием того, что его
мать - дурная женщина.
Orange trees or no orange trees, she would never have
a moment's peace in that beautiful Italian villa if she
was tortured by the thought of Michael's unhappiness
and her baby being looked after by strangers.
Апельсиновые деревья - это, конечно, прекрасно,
но на его великолепной вилле у нее не будет и
минуты душевного покоя от мысли, что Майкл
несчастен, а за ее ребенком присматривают
чужие люди.
One couldn't only think of oneself, could one?
Нельзя думать только о себе, ведь правда?
One had to think of others too.
О других тоже надо подумать.
She was very sweet and womanly.
Джулия была так прелестна, так женственна!
She sometimes asked Charles why he did not arrange Иногда она спрашивала Чарлза, почему он не
a divorce with his wife and marry some nice woman. разведется и не женится на какой-нибудь милой
девушке.
She could not bear the thought of his wasting his life Ей невыносима мысль, что из-за
over her.
тратит свою жизнь.
нее
он зря
He told her that she was the only woman he had ever Чарлз отвечал, что она единственная, кого он
loved and that he must go on loving her till the end.
любит и будет любить до конца своих дней.
'It seems so sad,' said Julia.
- Ах, это так печально, - говорила Джулия.
All the same she kept her eyes open, and if she Тем не менее она всегда была начеку, и если ей
noticed that any woman had predatory intentions on чудилось, что какая-то женщина собирается
Charles she took care to queer her pitch.
подцепить Чарлза на крючок, Джулия делала все,
чтобы испортить ей игру.
She did not hesitate if the danger seemed to warrant it Если опасность казалась особенно велика,
to show herself extremely jealous.
Джулия
не
останавливалась перед сценой
ревности.
It had been long agreed, with all the delicacy that
might be expected from his good breeding and Julia's
good heart, in no definite words, but with guarded
hints and remote allusiveness, that if anything
happened to Michael, Lady Charles should somehow
or other be disposed of and they would then marry.
Они уже давно пришли к соглашению, конечно,
не прямо, а при помощи осторожных намеков
и
отдаленных иносказаний, со всем тактом,
которого можно было ждать от лорда Чарлза при
его воспитанности, и от Джулии, при ее добром
сердце, что если с Майклом что-нибудь
случится, они так или иначе избавятся от леди
Чарлз и соединятся узами брака.
But Michael had perfect health.
Но у Майкла было идеальное здоровье.
On this occasion Julia had much enjoyed lunching at В этот день Джулия получила огромное
Hill Street.
удовольствие от ленча на Хилл-стрит.
The party had been very grand.
Был большой прием.
Julia had never encouraged Charles to entertain any
of the actors or authors he sometimes came across,
and she was the only person there who had ever had
to earn a living.
Джулия никогда не потворствовала Чарлзу в его
стремлении приглашать к себе актеров
и
драматургов, с которыми он где-нибудь
случайно встретился, и сегодня она была
единственной из гостей, кто когда-либо сам
зарабатывал себе на жизнь.
She had sat between an old, fat, bald and loquacious
Cabinet Minister who took a great deal of trouble to
entertain her, and a young Duke of Westreys who
looked like a stable-boy and who flattered himself
that he knew French slang better than a Frenchman.
Она сидела между старым, толстым, лысым и
словоохотливым членом кабинета министров,
который лез из кожи вон, чтобы ее занять, и
молодым герцогом Уэстри, который был похож на
младшего конюха и гордился тем, что знает
французское арго лучше любого француза.
When he discovered that Julia spoke French he Услышав, что Джулия говорит по-французски, он
insisted on conversing with her in that language.
потребовал, чтобы она беседовала с ним только
на этом языке.
After luncheon she was persuaded to recite a tirade
from Ph?dre as it was done at the Com?die Fran?aise
and the same tirade as an English student at the Royal
Academy of Dramatic Art would deliver it.
После ленча ее уговорили продекламировать
отрывок из "Федры" так, как это делают в
"Комеди Франсез", и так, как его произнес бы
английский
студент,
занимающийся
в
Королевской академии драматического искусства.
She made the company laugh very much and came Джулия заставила общество сильно смеяться и
away from the party flushed with success.
ушла с приема упоенная успехом.
It was a fine bright day and she made up her mind to Был прекрасный погожий день, и Джулия
walk from Hill Street to Stanhope Place.
решила пройти пешком от Хилл-стрит до
Стэнхоуп-плейс.
A good many people recognized her as she threaded
her way through the crowd in Oxford Street, and
though she looked straight ahead of her she was
conscious of their glances.
Когда
она пробиралась сквозь толпу на
Оксфорд-стрит, многие ее узнавали, и, хотя она
смотрела прямо перед собой, она ощущала на себе
их взгляды.
'What a hell of a nuisance it is that one can't go "Черт знает что. Никуда нельзя пойти, чтобы на
anywhere without people staring at one.'
тебя не пялили глаза".
She slackened her pace a little.
Джулия замедлила шаг.
It certainly was a beautiful day.
День, действительно, был прекрасный.
She let herself into her house with a latch-key and as Она открыла дверь дома своим ключом и,
she got in heard the telephone ringing.
войдя в холл, услышала телефонный звонок.
Without thinking she took up the receiver.
Машинально сняла трубку.
'Yes?'
- Да?
She generally disguised her voice when she answered, Обычно она меняла голос, отвечая на звонки, но
but for once forgot to.
сегодня забыла.
'Miss Lambert?'
- Мисс Лэмберт?
'I don't know if Miss Lambert's in.
- Я не знаю, дома ли она.
Who is it please?' she asked, assuming quickly a Кто говорит? - спросила она на этот раз так, как
cockney accent.
говорят кокни.
The monosyllable had betrayed her.
Но первое односложное словечко выдало ее.
A chuckle travelled over the wire.
В трубке послышался смешок.
'I only wanted to thank you for writing to me.
- Я только хотел поблагодарить вас за записку.
You know you needn't have troubled.
Вы зря беспокоились.
It was so nice of you to ask me to lunch, I thought I'd С вашей стороны было так любезно пригласить
like to send you a few flowers.'
меня к ленчу, и мне захотелось послать вам
несколько цветков.
The sound of his voice and the words told her who it Звук его голоса, не говоря о словах, объяснил ей,
was.
кто ее собеседник.
It was the blushing young man whose name she did Это был тот краснеющий юноша, имени которого
not know.
она так и не узнала.
Even now, though she had looked at his card, she Даже теперь, хотя она видела его карточку,
could not remember it.
она не могла вспомнить.
The only thing that had struck her was that he lived in Она запомнила только то, что он живет на
Tavistock Square.
Тэвисток-сквер.
'It was very sweet of you,' she answered in her own - Очень мило с вашей стороны, - ответила она
voice.
своим голосом.
'I suppose you wouldn't come to tea with me one day, - Вы, наверное, не захотите выпить со мной
would you?'
чашечку чаю как-нибудь на днях?
The nerve of it!
Ну и наглость!
She wouldn't go to tea with a duchess; he was treating Да она не пойдет пить чай и с герцогиней!
her like a chorus girl.
Он разговаривает с ней, как с какой-нибудь
хористочкой.
It was rather funny when you came to think of it.
Смех, да и только.
'I don't know why not.'
- Почему бы и нет?
'Will you really?' his voice sounded eager. He had a - Правда? - в голосе зазвучало волнение. ("А у
pleasant voice. 'When?'
него приятный голос".) - Когда?
She did not feel at all like going to bed that afternoon. Ей совсем не хотелось сейчас ложиться отдыхать.
'Today.'
- Сегодня.
'O.K.
- О'кей.
I'll get away from the office.
Я отпрошусь из конторы пораньше.
Half-past four?
В половине пятого вас устроит?
138, Tavistock Square.'
Тэвисток-сквер, 138.
It was nice of him to have suggested that.
С его стороны было очень мило пригласить ее к
себе.
He might so easily have mentioned some fashionable Он мог назвать какое-нибудь модное место, где
place where people would stare at her.
все бы на нее таращились.
It proved that he didn't just want to be seen with her.
Значит, дело не в том, что ему просто хочется
показаться рядом с ней.
She took a taxi to Tavistock Square.
На Тэвисток-сквер Джулия поехала в такси.
She was pleased with herself.
Она была довольна собой.
She was doing a good action.
Всегда приятно сделать доброе дело.
It would be wonderful for him in after years to be
able to tell his wife and children that Julia Lambert
had been to tea with him when he was just a little
insignificant clerk in an accountant's office.
С каким удовольствием он
будет
потом
рассказывать жене и детям, что сама Джулия
Лэмберт приезжала к нему на чай, когда он еще
был мелким клерком в бухгалтерской конторе.
And she had been so simple and so natural.
Она была так проста, так естественна.
No one to hear her prattling away would have Слушая ее болтовню, никто бы не догадался,
guessed that she was the greatest actress in England. что она - величайшая актриса Англии.
And if they didn't believe him he'd have her А если они ему не поверят, он покажет им ее
photograph to prove it, signed yours sincerely.
фотографию, подписанную: "Искренне Ваша,
Джулия Лэмберт".
He'd laugh and say that of course if he hadn't been Он скажет со смехом, что, конечно, если бы он
such a kid he'd never have had the cheek to ask her.
не был таким желторотым мальчишкой, он бы
никогда не осмелился ее пригласить.
When she arrived at the house and had paid off the
taxi she suddenly remembered that she did not know
his name and when the maid answered the door
would not know whom to ask for.
Когда Джулия подъехала к дому и отпустила
такси, она вдруг подумала, что так и не
вспомнила его имени и когда ей откроют дверь, не
будет знать, кого попросить.
But on looking for the bell she noticed that there were
eight of them, four rows of two, and by the side of
each was a card or a name written in ink on a piece of
paper.
Но, подойдя к двери, увидела, что там не один
звонок, а целых восемь, четыре ряда по два
звонка, и рядом с каждым приколота карточка
или клочок бумаги с именем.
It was an old house that had been divided up into Это был старый
flats.
квартиры.
особняк,
разделенный
на
She began looking, rather hopelessly, at the names
wondering whether one of them would recall
something, when the door opened and he stood before
her.
Джулия без особой надежды стала читать
имена - вдруг какое-нибудь из них покажется ей
знакомым, - как тут дверь распахнулась, и он
собственной персоной возник перед ней.
'I saw you drive up and I ran down.
- Я видел, как вы подъехали, и побежал вниз.
I'm afraid I'm on the third floor.
Простите, я живу на четвертом этаже.
I hope you don't mind.'
Надеюсь, вас это не затруднит?
'Of course not.'
- Конечно, нет.
She climbed the uncarpeted stairs.
Джулия стала подниматься по голой лестнице.
She was a trifle out of breath when she came to the Она немного запыхалась, когда добралась до
third landing.
последней площадки.
He had skipped up eagerly, like a young goat, she Юноша легко прыгал со ступеньки на ступеньку
thought, and she had not liked to suggest that she - как козленок, подумала она, - и Джулии не
would prefer to go more leisurely.
хотелось просить его идти помедленнее.
The room into which he led her was fairly large, but Комната, в которую он ее провел, была довольно
dingily furnished.
большая, но бедно обставленная - выцветшие
обои, старая мебель с вытертой обшивкой.
On the table was a plate of cakes and two cups, a На столе стояла тарелка с кексами, две чайные
sugar basin and a milk-jug.
чашки, сахарница и молочник.
The crockery was of the cheapest sort.
Фаянсовая посуда была из самых дешевых.
'Take a pew,' he said.
- Присядьте, пожалуйста, - сказал он.
'The water's just on the boil.
- Вода уже кипит.
I'll only be a minute.
Одну минутку.
I've got a gas-ring in the bathroom.'
Газовая горелка в ванной комнате.
He left her and she looked about.
Он вышел, и она осмотрелась кругом.
'Poor lamb, he must be as poor as a church mouse.'
"Ах ты, ягненочек! Видно, беден, как церковная
мышь".
The room reminded her very much of some of the Комната
напомнила
Джулии
многие
lodgings she had lived in when she was first on the меблированные
комнаты,
в
которых
ей
stage.
приходилось жить, когда она впервые попала
на сцену.
She noticed the pathetic attempts he had made to Она заметила трогательные попытки скрыть тот
conceal the fact that it was a bedroom as well as a факт, что жилище это было и гостиной, и
sitting-room.
столовой, и спальней одновременно.
The divan against the wall was evidently his bed at Диван у стены, очевидно, ночью служил ему
night.
ложем.
The years slipped away from her in fancy and she felt Джулия точно скинула с плеч два десятка лет. В
strangely young again.
воображении
она
вернулась к дням своей
молодости.
What fun they had had in rooms very like that and
how they had enjoyed the fantastic meals thay had
had, things in paper bags and eggs and bacon fried on
the gas-ring!
Как весело жилось в таких комнатах, с каким
удовольствием
они
поглощали
самые
фантастические блюда, снедь, принесенную в
бумажных кульках, или зажаренную на газовой
горелке яичницу с беконом!..
He came in with the tea in a brown pot.
Вошел хозяин,
кипятком.
She ate a square sponge-cake with pink icing on it.
Джулия съела квадратное бисквитное пирожное,
облитое розовой глазурью.
That was a thing she had not done for years.
Она не позволяла себе такой роскоши уже много
лет.
неся
коричневый
чайник
с
The Ceylon tea, very strong, with milk and sugar in it, Цейлонский чай, очень крепкий, с сахаром и
took her back to days she thought she had forgotten.
молоком, вернул ее к тем дням, о которых она,
казалось, давно забыла.
She saw herself as a young, obscure, struggling Она снова была молодой,
малоизвестной,
actress.
стремящейся к успеху актрисой.
It was rather delicious.
Восхитительное чувство.
It needed a gesture, but she could only think of one: Оно требовало какого-то жеста, но Джулии
she took off her hat and gave her head a shake.
пришел на ум лишь один, она сняла шляпу и
встряхнула головой.
They talked.
Они завели разговор.
He seemed shy, much shyer than he had seemed over
the telephone; well, that was not to be wondered at,
now she was there he must be rather overcome, and
she set herself to put him at his ease.
Юноша казался робким, куда более робким, чем
по телефону; что ж, нечему удивляться,
теперь, когда она здесь,
он, естественно,
смущен, очень волнуется, и Джулия решила, что
ей надо его ободрить.
He told her that his parents lived at Highgate, his
father was a solicitor, and he had lived there too, but
he wanted to be his own master and now in the last
year of his articles he had broken away and taken this
tiny flat.
Он рассказал ей, что родители его живут в
Хайгейте, его отец - поверенный в делах,
раньше он жил вместе с ними, но захотел быть
сам себе хозяином и сейчас, в последний год
учения, отделился от семьи и
снял
эту
крошечную квартирку.
He was working for his final examination.
Он готовится к последнему экзамену.
They talked of the theatre.
Они заговорили о театре.
He had seen her in every play she had acted in since Он смотрел Джулию во всех ее ролях, с тех пор
he was twelve years old.
как ему исполнилось двенадцать лет.
He told her that once when he was fourteen he had
stood outside the stage door after a matinee and when
she came out had asked her to sign her name in his
autograph-book.
Он рассказал, что стоял однажды после дневного
спектакля у служебного входа, и, когда она
вышла, попросил ее расписаться в его книге
автографов.
He was sweet with his blue eyes and pale brown hair.
Да, юноша очень мил: эти
светло-каштановые волосы!
It was a pity he plastered it down like that.
Как жаль, что он их прилизывает.
голубые
глаза
и
He had a white skin and rather a high colour; she И такая белая кожа и яркий румянец на
wondered if he was consumptive.
скулах; интересно, нет ли у него чахотки?
Although his clothes were cheap he wore them well, Дешевый костюм сидит хорошо, он умеет
she liked that, and he looked incredibly clean.
носить вещи, ей это
нравится;
и
он
выглядит неправдоподобным чистюлей.
She asked him why he had chosen Tavistock Square.
Джулия спросила, почему он поселился на
Тэвисток-сквере.
It was central, he explained, and he liked the trees.
Это недалеко от центра, объяснил он, и тут есть
деревья.
It was quite nice when you looked out of the window. Так приятно глядеть в окно.
She got up to look, that would be a good way to make Джулия поднялась взглянуть; это хороший
a move, then she would put on her hat and say предлог, чтобы встать, а потом она наденет
good-bye to him.
шляпу и попрощается с ним.
'Yes, it is rather charming, isn't it.
- Да, очаровательно.
It's so London; it gives one a sort of jolly feeling.'
Добрый старый Лондон; сразу делается весело
на душе.
She turned to him, standing by her side, as she said Юноша стоял рядом с ней, и при этих словах
this.
Джулия обернулась.
He put his arm round her waist and kissed her full on Он обнял ее за талию и поцеловал в губы.
the lips.
No woman was ever more surprised in her life.
Ни одна женщина на свете не удивилась бы так.
She was so taken aback that she never thought of Джулия не верила сама себе и стояла как
doing anything.
вкопанная.
His lips were soft and there was a perfume of youth У него были мягкие губы, и вокруг него витал
about him which was really rather delightful.
аромат юности - довольно приятный аромат.
But what he was doing was preposterous.
Но то, что он делал, не лезло ни в какие ворота.
He was forcing her lips apart with the tip of his Он раздвигал ей губы кончиком
tongue and now he had both arms round her.
обнимал ее теперь уже двумя руками.
языка и
She did not feel angry, she did not feel inclined to Джулия не рассердилась, но и не чувствовала
laugh, she did not know what she felt.
желания рассмеяться, она сама не знала, что
чувствует.
And now she had a notion that he was gently drawing
her along, his lips still pressing hers, she felt quite
distinctly the glow of his body, it was as though there
was a furnace inside him, it was really remarkable;
and then she found herself laid on the divan and he
was beside her, kissing her mouth and her neck and
her cheeks and her eyes.
Она видела, что он нежно тянет ее куда-то - его
губы все еще прижаты к ее губам, - ощущала
явственно жар его тела, словно там, внутри, была
печка - вот удивительно! - а затем обнаружила,
что лежит на диване, а он рядом с ней и целует
ее рот, шею, щеки, глаза.
Julia felt a strange pang in her heart. She took his У Джулии непонятно почему сжалось сердце,
head in her hands and kissed his lips.
она взяла его голову обеими руками и поцеловала
в губы.
A few minutes later she was standing at the Через некоторое время она стояла у камина перед
chimney-piece, in front of the looking-glass, making зеркалом и приводила себя в порядок.
herself tidy.
'Look at my hair.'
- Погляди на мои волосы!
He handed her a comb and she ran it through.
Он протянул ей гребень, и она провела им по
волосам.
Then she put on her hat.
Затем надела шляпу.
He was standing just behind her, and over her Он стоял позади нее, и она увидела над своим
shoulder she saw his face with those eager blue eyes плечом
его нетерпеливые голубые глаза, в
and a faint smile in them.
которых сейчас мерцала легкая усмешка.
'And I thought you were such a shy young man,' she - А я-то думала, ты такой застенчивый мальчик,
said to his reflection.
- сказала она его отражению.
He chuckled.
Он коротко засмеялся.
'When am I going to see you again?'
- Когда я снова тебя увижу? - спросил он.
'Do you want to see me again?'
- А ты хочешь меня снова видеть?
'Rather.'
- Еще как!
She thought rapidly.
Мысли быстро проносились в ее голове.
It was too absurd, of course she had no intention of Это все было слишком нелепо; конечно, она не
seeing him again, it was stupid of her to have let him собиралась больше с ним встречаться, достаточно
behave like that, but it was just as well to temporize. глупо было сегодня позволить ему вести себя
таким образом, но, пожалуй, лучше спустить
все на тормозах.
He might be tiresome if she told him that the incident Он может стать назойливым, если сказать, что
would have no sequel.
этот эпизод не будет иметь продолжения.
'I'll ring up one of these days.'
- Я на днях позвоню.
'Swear.'
- Поклянись.
'On my honour.'
- Честное слово.
'Don't be too long.'
- Не откладывай надолго.
He insisted on coming down stairs with her and Он настоял на том, чтобы проводить ее вниз и
putting her into a cab.
посадить в такси.
She had wanted to go down alone, so that she could Джулия хотела спуститься одна, взглянуть на
have a look at the cards attached to the bells on the карточки у звонков.
lintel.
'Damn it all, I ought at least to know his name.'
"Должна же я, по крайней мере, знать его имя".
But he gave her no chance.
Но он не дал ей этой возможности.
When the taxi drove off she sank into one corner of it Когда такси отъехало, Джулия втиснулась в
and gurgled with laughter.
угол сиденья и чуть не захлебнулась от смеха.
'Raped, my dear.
"Изнасилована, голубушка.
Practically raped.
Самым натуральным образом.
At my time of life.
В мои-то годы!
And without so much as a by your leave.
И даже без всяких там "с вашего позволения".
Treated me like a tart.
Словно я - обыкновенная потаскушка.
Eighteenth-century comedy, that's what it is.
Комедия восемнадцатого века, вот что это такое.
I might have been a waiting-maid.
Я могла быть горничной.
In a hoop, with those funny puffy things-what the В кринолине с этими смешными пышными
devil are they called?-that they wore to emphasize штуками - как они называются, черт побери? their hips, an apron and a scarf round me neck.'
которые они носили, чтобы подчеркнуть бедра, в
передничке и косынке на шее".
Then with vague memories of Farquhar and И, припомнив с пятого на десятое Фаркера
Goldsmith she invented the dialogue.
[Фаркер,
Джордж
(1677-1707)
англо-ирландский драматург] и Голдсмита
[Голдсмит, Оливер (1728-1774) - английский
писатель], она начала воображаемый диалог:
'La, sir, 'tis shame to take advantage of a poor country "Фи, сэр, как не стыдно воспользоваться
girl.
неопытностью простой сельской девушки!
What would Mrs Abigail, her ladyship's woman, say
an she knew her ladyship's brother had ravished me of
the most precious treasure a young woman in my
station of life can possess, videlicet her innocence.
Fie, o fie, sir.'
Что скажет миссис Эбигейл, камеристка ее
светлости, когда узнает, что брат ее светлости
похитил у меня самое дорогое сокровище,
каким владеет девушка моего положения, лишил меня невинности".
When Julia got home the masseuse was already Когда Джулия вернулась домой, массажистка уже
waiting for her.
ждала ее.
Miss Phillips and Evie were having a chat.
Мисс Филиппе болтала с Эви.
'Wherever 'ave you been, Miss Lambert?' said Evie.
- Куда это вас носило, мисс Лэмберт? - спросила
Эви.
'An' what about your rest, I should like to know.'
- И когда вы теперь отдохнете, хотела бы я
знать!
'Damn my rest.'
- К черту отдых!
Julia tore off her clothes, and flung them with ample Джулия сбросила платье и белье, с размаху
gestures all over the room.
расшвыряла его по комнате.
Then, stark naked, she skipped on to the bed, stood up Затем, абсолютно голая, вскочила на кровать,
on it for a moment, like Venus rising from the waves, постояла на ней минуту, как Венера, рожденная
and then throwing herself down stretched herself out. из пены, затем кинулась на постель и
вытянулась в струнку.
'What's the idea?' said Evie.
- Что на вас нашло? - спросила Эви.
'I feel good.'
- Мне хорошо.
'Well, if I behaved like that people'd say I'd been - Ну, кабы я вела себя так, люди сказали бы, что я
drinkin'.'
хватила лишку.
Miss Phillips began to massage her feet.
Мисс Филиппе начала массировать Джулии ноги.
She rubbed gently, to rest and not to tire her.
Она терла ее несильно, чтобы дать отдых телу,
а не утомить его.
'When you came in just now, like a whirlwind,' she - Когда вы сейчас, как вихрь, ворвались в
said, 'I thought you looked twenty years younger.
комнату, - сказала она, - я подумала, что вы
помолодели на двадцать лет.
Your eyes were shining something wonderful.' 'Oh, - Ах, оставьте эти разговоры для мистера
keep that for Mr Gosselyn, Miss Phillips.' And then Госселина, мисс Филиппе! - сказала Джулия,
as an afterthought, 'I feel like a two-year-old.'
затем добавила, словно сама тому удивляясь: - Я
чувствую себя, как годовалый младенец.
And it was the same at the theatre later on.
То же самое было позднее в театре.
Archie Dexter, who was her leading man, came into Ее партнер Арчи Декстер зашел к ней в уборную
her dressing-room to speak about something.
о чем-то спросить.
She had just finished making-up.
Джулия только кончила гримироваться.
He was startled.
На его лице отразилось изумление.
'Hulloa, Julia, what's the matter with you tonight?
- Привет, Джулия. Что это с тобой сегодня?
Gosh, you look swell.
Ты выглядишь грандиозно.
Why you don't look a day more than twenty-five.'
Да тебе ни за что не дать больше двадцати пяти!
'With a son of sixteen it's no good pretending I'm so Когда
сыну
шестнадцать,
бесполезно
terribly young any more.
притворяться, будто ты так уж молода.
I'm forty and I don't care who knows it.'
Мне сорок, и пусть хоть весь свет знает об этом.
'What have you done to your eyes?
- Что ты сделала с глазами?
I've never seen them shine like that before.'
Я еще не видел, чтобы они так у тебя сияли.
She felt in tremendous form.
Джулия давно не чувствовала себя в таком ударе.
They had been playing the play, it was called The Комедия под названием "Пуховка", которая шла
Powder Puff, for a good many weeks, but tonight в тот вечер, не сходила со сцены уже много
Julia played it as though it were the first time.
недель, но сегодня Джулия играла так, словно
была премьера.
Her performance was brilliant.
Ее исполнение было блестящим.
She got laughs that she had never got before.
Публика смеялась как никогда.
She always had magnetism, but on this occasion it В Джулии всегда было большое актерское
seemed to flow over the house in a great radiance.
обаяние, но сегодня казалось, что его лучи
осязаемо пронизывают весь зрительный зал.
Michael happened to be watching the last two acts Майкл случайно оказался в театре на последних
from the corner of a box and at the end he came into двух актах и после спектакля пришел к ней в
her dressing-room.
уборную.
'D'you know the prompter says we played nine - Ты знаешь, суфлер говорит, мы кончили на
minutes longer tonight, they laughed so much.'
девять минут позже обычного, - так много
смеялась публика, - сказал он.
'Seven curtain calls.
- Семь вызовов.
I thought the public were going on all night.'
Я думала, они никогда не разойдутся.
'Well, you've only got to blame yourself, darling.
- Ну, вини в этом только себя, дорогая.
There's no one in the world who could have given the Во всем мире нет актрисы, которая смогла бы
performance you gave tonight.'
сыграть так, как ты сегодня.
'To tell you the truth I was enjoying myself.
- Сказать по правде, я и сама получала
удовольствие.
Christ, I'm hungry.
Господи, я такая голодная!
What have we got for supper?'
Что у нас на ужин?
'Tripe and onions.'
- Рубец с луком.
'Oh, how divine!'
- Великолепно!
She flung her arms round his neck and kissed him.
- Джулия обвила Майкла руками и поцеловала.
'I adore tripe and onions.
- Обожаю рубец с луком.
Oh, Michael, Michael, if you love me, if you've got Ах, Майкл, если ты меня любишь, если в твоем
any spark of tenderness in that hard heart of yours, let твердокаменном
сердце есть хоть искорка
me have a bottle of beer.'
нежности ко мне, ты разрешишь мне выпить
бутылку пива.
'Julia.'
- Джулия!
'Just this once.
- Только сегодня.
It's not often I ask you to do anything for me.'
Я не так часто прошу тебя что-нибудь для
меня сделать.
'Oh well, after the performance you gave tonight I - Ну что ж, после того, как ты провела этот
suppose I can't say no, but by God, I'll see that Miss спектакль, я, наверное, не смогу сказать "нет",
Phillips pitches into you tomorrow.'
но, клянусь богом, уж я прослежу, чтобы мисс
Филиппе не оставила на тебе завтра живого
места.
12.
12.
WHEN Julia got to bed and slipped her feet down to
the comfort of her hot-water bottle, she took a happy
look at her room, rose-pink and Nattier-blue, with the
gold cherubs of her dressing-table, and sighed with
satisfaction.
Когда Джулия легла в постель и вытянула ноги,
чтобы ощутить приятное тепло грелки, она с
удовольствием
окинула
взглядом
свою
розово-голубую спальню с позолоченными
херувимчиками на туалете и удовлетворенно
вздохнула.
She thought how very Madame de Pompadour it was. Настоящий будуар мадам де Помпадур.
She put out the light but she did not feel at all sleepy.
Она погасила свет, но спать ей не хотелось.
She would have liked really to go to Quag's and С какой радостью она отправилась бы сейчас
dance, but not to dance with Michael, to dance with к Квэгу потанцевать, но не с Майклом, а с
Louis XV or Ludwig of Bavaria or Alfred de Musset. Людовиком XV, или Людовиком Баварским,
или Альфредом де Мюссе.
Clairon and the Bal de l'Op?ra.
Клэрон и Bal de l'Opera [бал в Оперном театре
(франц.)].
She remembered the miniature Charles had once Она вспомнила миниатюру, которую когда-то
given her.
подарил ей Чарлз.
That was how she felt tonight.
Вот как она сегодня себя чувствовала.
Such an adventure had not happened to her for ages.
У нее уже целую вечность не было
приключения.
The last time was eight years before.
Последний раз нечто подобное случилось восемь
лет назад.
That was an episode that she ought to have been
thoroughly ashamed of; goodness, how scared she'd
been afterwards, but she had in point of fact never
been able to think of it since without a chuckle.
Ей бы, конечно, следовало стыдиться этого
эпизода, и как она потом была напугана! Все
так, но, что греха таить, она не могла вспоминать
о нем без смеха.
That had been an accident too.
Произошло все тоже случайно.
такого
She had been acting for a long time without a rest and Джулия играла много недель без перерыва, и ей
she badly needed one.
необходимо было отдохнуть.
The play she was in was ceasing to attract and they
were about to start rehearsing a new one when
Michael got the chance of letting the theatre to a
French company for six weeks.
Пьеса переставала привлекать публику, и они
уже собирались начать репетиции новой, как
Майклу удалось сдать помещение театра на
шесть недель французской труппе.
It seemed a good opportunity for Julia to get away.
Это позволяло Джулии уехать.
Dolly had rented a house at Cannes for the season and Долли сняла в Канне дом на весь сезон, и Джулия
Julia could stay with her.
могла погостить у нее.
It was just before Easter when she started off, and the
trains south were so crowded that she had not been
able to get a sleeper, but at a travel agency they had
said that it would be quite all right and there would be
one waiting for her at the station in Paris.
Выехала она как раз накануне пасхи. Поезда
были так переполнены, что она не смогла
достать купе в спальном вагоне, но в
железнодорожном бюро компании Кука ей
сказали, чтоб она не беспокоилась - при
пересадке в Париже ее будет ждать спальное
место.
To her consternation she found when they got to Paris
that nothing seemed to be known about her, and the
chef de train told her that every sleeper was engaged.
The only chance was that someone should not turn up
at the last moment.
К ее крайнему смятению, на вокзале в Париже,
судя по всему, ничего об этом не знали, и chef de
train [начальник
поезда; главный кондуктор
(франц.)] сказал ей, что спальные места заняты
все до одного, разве что
ей
повезет
и
кто-нибудь в последний момент опоздает.
She did not like the idea of sitting up all night in the Джулии совсем не улыбалась мысль просидеть
corner of a first-class carriage, and went into dinner всю ночь в углу купе вагона первого класса, и
with a perturbed mind.
она пошла в вокзальный ресторан
обедать,
весьма всем этим взволнованная.
She was given a table for two, and soon a man came Ей дали столик на двоих, и вскоре какой-то
and sat down opposite her.
мужчина занял свободное кресло.
She paid no attention to him.
Джулия не
внимания.
обратила
на
него
никакого
Presently the chef de train came along and told her Через некоторое время к ней подошел chef de
that he was very sorry, but he could do nothing for train, и сказал, что, к величайшему сожалению,
her.
ничем не может ей помочь.
She made a useless scene.
Джулия устроила
напрасно.
ему сцену, но все было
When the official had gone, the man at her table Когда тот ушел, сосед Джулии обратился к ней.
addressed her.
Though he spoke fluent, idiomatic French, she Хотя он бегло говорил по-французски, она поняла
recognized by his accent that he was not a по его акценту, что он не француз.
Frenchman.
She told him in answer to his polite inquiry the whole
story and gave him her opinion of the travel agency,
the railway company, and the general inefficiency of
the human race.
В ответ на его вежливые
расспросы
она
поведала ему всю историю и поделилась с ним
своим мнением о компании Кука, французской
железнодорожной компании и всем человеческом
роде.
He was very sympathetic. He told her that after Он выслушал ее очень сочувственно и сказал,
dinner he would go along the train and see for himself что после обеда сам пройдет по составу и
if something could not be arranged.
посмотрит, нельзя ли что-нибудь организовать.
One never knew what one of the conductors could not Чего только не сделает проводник за хорошие
manage for a tip.
чаевые!
'I'm simply tired out,' she said. 'I'd willingly give five - Я страшно устала, - вздохнула Джулия, - и с
hundred francs for a sleeper.'
радостью отдам пятьсот франков за спальное
купе.
The conversation thus started, he told her that he was Между ними завязался разговор. Собеседник
an attach? at the Spanish Embassy in Paris and was сказал ей, что он атташе испанского посольства
going down to Cannes for Easter.
в Париже и едет в Канн на пасху.
Though she had been talking to him for a quarter of Хотя Джулия проговорила с ним уже с четверть
an hour she had not troubled to notice what he was часа, она не потрудилась как следует
его
like.
рассмотреть.
She observed now that he had a beard, a black curly
beard and a black curly moustache, but the beard
grew rather oddly on his face; there were two bare
patches under the corners of his mouth. It gave him a
curious look.
Теперь она заметила, что у него черная курчавая
бородка и черные курчавые усы. Бородка росла
очень странно: пониже уголков губ были два
голые пятна, что придавало ему курьезный вид.
With his black hair, drooping eyelids and rather long Эта
бородка,
черные
волосы, тяжелые
nose, he reminded her of someone she had seen.
полуопущенные веки и довольно длинный нос
напоминали ей кого-то, но кого?
Suddenly she remembered, and it was such a surprise Вдруг она вспомнила и так удивилась,
that she blurted out:
не удержавшись, воскликнула:
что,
'D'you know, I couldn't think who you reminded me - Знаете, я никак не могла понять, кого вы мне
of.
напоминаете.
You're strangely like Titian's portrait of Francis I in Вы
удивительно похожи на тициановский
the Louvre.'
портрет Франциска I, который я видела в Лувре.
'With his little pig's eyes?'
- С этими его поросячьими глазками?
'No, not them, yours are large, I think it's the beard - Нет, глаза у вас большие. Я думаю, тут все дело
chiefly.'
в бороде.
She glanced at the skin under his eyes; it was faintly Джулия внимательно всмотрелась в него: кожа
violet and unwrinkled.
под глазами гладкая, без морщин, сиреневатого
оттенка.
Notwithstanding the ageing beard he was quite a Он еще совсем молод, просто борода старит
young man; he could not have been more than thirty. его; вряд ли ему больше тридцати.
She wondered if he was a Spanish Grandee.
Интересно, вдруг он какой-нибудь испанский
гранд?
He was not very well dressed, but then foreigners
often weren't, his clothes might have cost a lot even if
they were badly cut, and his tie, though rather loud,
she recognized as a Charvet.
Одет он не очень элегантно, но с иностранцами
никогда ничего не поймешь, и не очень хорошо
скроенный костюм может стоить кучу денег.
Галстук, хотя и довольно кричащий, был явно
куплен у Шарвье.
When they came to the coffee he asked her whether Когда им подали кофе, он попросил разрешения
he might offer her a liqueur.
угостить ее ликером.
'That's very kind of you.
- Очень любезно с вашей стороны.
Perhaps it'll make me sleep better.'
Может быть, я тогда лучше буду спать.
He offered her a cigarette.
Он предложил ей сигарету.
His cigarette-case was silver, that put her off a little, Портсигар у него был серебряный, что
but when he closed it she saw that in the corner was a несколько обескуражило Джулию, но, когда он
small crown in gold.
его закрыл, она увидела на уголке крышки
золотую коронку.
He must be a count or something.
Верно, какой-нибудь граф или почище того.
It was rather chic, having a silver cigarette-case with Серебряный портсигар с золотой короной - в этом
a gold crown on it.
есть свой шик.
Pity he had to wear those modern clothes!
Жаль, что ему приходится носить современное
платье.
If he'd been dressed like Francis I he would really Если бы его одеть как Франциска I, он выглядел
look very distinguished.
бы весьма аристократично.
She set herself to be as gracious as she knew how.
Джулия решила
любезней.
быть
с
ним
как
можно
'I think I should tell you,' he said presently, 'that I - Я, пожалуй, лучше признаюсь вам, - сказал он
know who you are.
немного погодя, - я знаю, кто вы.
And may I add that I have a great admiration for И разрешите добавить, что я очень восхищаюсь
you?'
вами.
She gave him a lingering look of her splendid eyes.
Джулия одарила его долгим взглядом своих
чудесных глаз.
'You've seen me act?'
- Вы видели мою игру?
'Yes, I was in London last month.'
- Да. Я был в Лондоне в прошлом месяце.
'An interesting little play, wasn't it?'
- Занятная пьеска, не правда ли?
'Only because you made it so.'
- Только благодаря вам.
When the man came round to collect the money she Когда к ним подошел официант со счетом, ей
had to insist on paying her own bill.
пришлось настоять на том, чтобы расплатиться
за свой обед.
The Spaniard accompanied her to the carriage and Испанец проводил ее до купе и сказал, что пойдет
then said he would go along the train to see if he по вагонам, может быть, ему удастся найти для
could find a sleeper for her.
нее спальное место.
He came back in a quarter of an hour with a Через четверть часа он вернулся с проводником и
conductor and told her that he had got her a сказал, что нашел купе, пусть она даст
compartment and if she would give the conductor her проводнику свои вещи, и он проводит ее туда.
things he would take her to it.
She was delighted.
Джулия была в восторге.
He threw down his hat on the seat she vacated and Испанец кинул шляпу на сиденье, с которого она
she followed him along the corridor.
встала, и она пошла следом за ним по проходу.
When they reached the compartment he told the Когда они добрались до купе, испанец велел
conductor to take the portmanteau and the проводнику отнести чемодан и сумку, лежавшие в
dispatch-case that were in the rack to the carriage сетке, в тот вагон, где была мадам.
madame had just left.
'But it's not your own compartment you're giving up - Неужели вы отдали мне собственное место? to me?' cried Julia.
вскричала Джулия.
'It's the only one on the train.'
- Единственное, которое я мог найти во всем
составе.
'Oh, but I won't hear of it.'
- Нет, я и слышать об этом не хочу.
'Allez,' the Spaniard said to the conductor.
- Alles [идите (франц.)], - сказал испанец
проводнику.
'No, no.'
- Нет, нет...
The conductor, on a nod from the stranger, took the Незнакомец кивнул проводнику, и тот забрал
luggage away.
вещи.
'I don't matter.
- Это не имеет значения.
I can sleep anywhere, but I shouldn't sleep a wink if I Я могу спать где угодно, но я бы и глаз не
thought that such a great artist was obliged to spend сомкнул от мысли, что такая великая актриса
the night in a stuffy carriage with three other people.' будет вынуждена провести ночь с тремя чужими
людьми.
Julia continued to protest, but not too much.
Джулия продолжала протестовать, но не слишком
рьяно.
It was terribly sweet of him.
Это так мило, так любезно с его стороны!
She didn't know how to thank him.
Она не знает, как его и благодарить.
He would not even let her pay for the sleeper.
Испанец не позволил ей даже отдать разницу за
билет.
He begged her, almost with tears in his eyes, to let Он умолял ее, чуть не со слезами на глазах,
him have the great privilege of making her that оказать ему честь, приняв от него этот
trifling present.
пустяковый подарок.
She had with her only a dressing-bag, in which were У нее был с собой только дорожный несессер с
her face creams, her night-dress and her toilet things, кремами для лица, ночной сорочкой и
and this he put on the table for her.
принадлежностями для вечернего туалета, и
испанец положил его на столик.
All he asked was that he might be allowed to sit with Его единственная просьба - разрешить у нее
her and smoke a cigarette or two till she wanted to go посидеть, пока ей не захочется лечь, и выкурить
to bed.
одну-две сигареты.
She could hardly refuse him that.
Джулии трудно было ему отказать.
The bed was already made up and they sat down on it. Постель уже была приготовлена, и они сели
поверх одеяла.
In a few minutes the conductor came back with a Через несколько минут появился проводник с
bottle of champagne and a couple of glasses.
бутылкой шампанского и двумя бокалами.
It was an odd little adventure and Julia was enjoying Недурное приключеньице!
it.
наслаждалась.
Джулия искренне
It was wonderfully polite of him, all that, ah, those Удивительно любезно с его стороны. Да, эти
foreigners, they knew how to treat a great actress.
иностранцы знают, как надо вести себя с
большой актрисой!
Of course that was the sort of thing that happened to С Сарой Бернар такие вещи, верно, случались
Bernhardt every day.
каждый день.
And Siddons, when she went into a drawing-room А Сиддонс! Когда она входила в гостиную, все
everyone stood up as though she were royalty.
вставали, словно вошла сама королева.
He complimented her on her beautiful French.
Испанец отпустил ей комплимент по поводу
того, как прекрасно она говорит по-французски.
Born in Jersey and educated in France?
Родилась на острове Джерси, а образование
получила во Франции?
Ah, that explained it.
Тогда понятно.
But why hadn't she chosen to act in French rather than Но почему она решила играть на английской
in English?
сцене, а не на французской?
She would have as great a reputation as Duse if she Она завоевала бы не меньшую славу, чем Дузе.
had.
She reminded him of Duse, the same magnificent Она и в самом деле напоминает ему Дузе: те же
eyes and the pale skin, and in her acting the same великолепные глаза и белая кожа, та же
emotion and the wonderful naturalness.
эмоциональность и потрясающая естественность в
игре.
They half finished the bottle of champagne and Julia Когда они наполовину опорожнили бутылку с
realized that it was very late.
шампанским, Джулия сказала, что уже очень
поздно.
'I really think I ought to go to bed now.'
- Право, я думаю, мне пора ложиться.
'I'll leave you.'
- Ухожу.
He got up and kissed her hand.
Он встал и поцеловал ей руку.
When he was gone Julia bolted the door and Когда он вышел, Джулия заперла дверь в купе и
undressed.
разделась.
Putting out all the lights except the one just behind Погасив все лампы, кроме той, что была у нее
her head she began to read.
над головой, она принялась читать.
Presently there was a knock at the door.
Через несколько минут раздался стук в дверь.
'Yes?'
- Да?
'I'm sorry to disturb you.
- Мне страшно неловко вас беспокоить.
I left my toothbrush in the lavabo.
Я оставил в туалете зубную щетку.
May I get it?'
Можно мне войти?
'I'm in bed.'
- Я уже легла.
'I can't go to sleep unless I brush my teeth.'
- Я не могу спать, пока не вычищу зубы.
'Oh well, he's clean anyway.'
"А он по крайней мере чистоплотен".
With a little shrug of her shoulders Julia slipped her Пожав плечами, Джулия протянула руку к двери и
hand to the door and drew back the bolt.
открыла задвижку.
It would be stupid in the circumstances to be prudish.
При создавшихся обстоятельствах просто глупо
изображать
из
себя
слишком
большую
скромницу.
He came in, went into the lavatory and in a moment Испанец вошел в купе, заглянул в туалет и через
came out, brandishing a toothbrush.
секунду вышел, размахивая зубной щеткой.
She had noticed it when she brushed her own teeth, Джулия заметила ее, когда сама чистила зубы,
but thought it belonged to the person who had the но решила, что ее оставил человек из соседнего
compartment next door.
купе.
At that period adjoining compartments shared a В те времена на два купе был один туалет.
lavatory.
The Spaniard seemed to catch sight of the bottle.
Джулия перехватила взгляд испанца, брошенный
на бутылку с шампанским.
'I'm so thirsty, do you mind if I have a glass of - Меня ужасно мучит жажда, вы не возражаете,
champagne?'
если я выпью бокал?
Julia was silent for a fraction of a second.
На какую-то долю секунды Джулия задержалась с
ответом.
It was his champagne and his compartment.
Шампанское было его, купе - тоже.
Oh, well, in for a penny, in for a pound.
Что ж, назвался груздем - полезай в кузов.
'Of course not.'
- Конечно, нет.
He poured himself out a glass, lit a cigarette and sat Он налил себе шампанского, закурил сигарету и
down on the edge of her bed.
присел на край постели.
She moved a little to give him more room.
Она чуть
свободнее.
посторонилась,
чтобы
ему
He accepted the situation as perfectly natural.
Он держался абсолютно естественно.
было
'You couldn't possibly have slept in that carriage,' he - Вы не смогли бы заснуть в том купе, - сказал он,
said. 'There's a man there who's a heavy breather.
- один из попутчиков ужасно сопит.
I'd almost rather he snored.
Уж лучше бы храпел.
If he snored one could wake him.'
Тогда можно было бы его разбудить.
'I'm so sorry.'
- Мне очень неловко.
'Oh, it doesn't matter.
- О, неважно.
If the worst comes to the worst I'll curl up in the На худой конец свернусь калачиком в проходе
corridor outside your door.'
у вашей двери.
'He can hardly expect me to ask him to come and "Не ожидает же он, что я приглашу его спать
sleep in here,' Julia said to herself.
здесь, со мной, - сказала себе Джулия.
'I'm beginning to think this was all a put-up job.
- Уж не подстроил ли он все это специально?
Nothing doing, my lad.'
Ничего не выйдет, голубчик".
And then aloud.
Затем произнесла вслух:
'Romantic, of course, but uncomfortable.'
- Очень романтично, конечно, но не очень удобно.
'You're a terribly attractive woman.'
- Вы очаровательная женщина!
She was just as glad that her nightdress was pretty А все же хорошо, что у нее нарядная ночная
and that she had put no cream on her face.
сорочка и она еще не успела намазать лицо
кремом.
She had in point of fact not troubled to take off her По правде говоря, она даже
make-up.
стереть косметику.
не
потрудилась
Her lips were brightly scarlet, and with the reading Губы у нее были пунцовые, и она знала, что,
light behind her she well knew that she did not look освещенная лишь лампочкой для чтения за
her worst.
головой, она выглядит очень даже неплохо.
But she answered ironically.
Но ответила она иронически:
'If you think that because you've given up your - Если вы решили, что я соглашусь с вами
compartment to me I'm going to let you sleep with переспать за то, что уступили мне свое купе, вы
me, you're mistaken.'
ошибаетесь.
'Just as you say, of course. But why not?'
- Воля ваша. Но почему бы нет?
'I'm not that sort of terribly attractive woman.'
- Я не из тех "очаровательных" женщин, за
которую вы меня приняли.
'What sort of woman are you then?'
- А какая вы женщина?
'A faithful wife and a devoted mother.'
- Верная жена и нежная мать.
He gave a little sigh.
Он вздохнул.
'Very well. Then I'll say good night to you.'
- Ну что ж, тогда спокойной ночи.
He crushed the stub of his cigarette on the ashtray and Он раздавил в пепельнице окурок и поднес к
took her hand and kissed it.
губам ее руку.
He slowly ran his lips up her arm.
Поцеловал ладонь. Медленно провел губами от
запястья до плеча.
It gave Julia a funny little sensation.
Джулию охватило странное чувство.
The beard slightly tickled her skin.
Борода слегка щекотала ей кожу.
Then he leant over and kissed her lips.
Затем он наклонился и поцеловал ее в губы.
His beard had a somewhat musty smell, which she От его бороды исходил какой-то своеобразный
found peculiar; she was not sure if it revolted or душный
запах.
Джулия не могла понять,
thrilled her.
противен он ей или приятен.
It was odd when she came to think of it, she had Удивительно, если подумать, ее еще ни разу в
never been kissed by a man with a beard before.
жизни не целовал бородатый мужчина.
It seemed strangely indecent.
В этом есть что-то не совсем пристойное.
He snapped out the light.
Щелкнул выключатель, свет погас.
He did not leave her till a chink of light through the Он ушел лишь тогда, когда узкая полоска
drawn blind warned them that day had broken.
между
неплотно
закрытыми
занавесками
возвестила, что настало утро.
Julia was shattered morally and physically.
Джулия была совершенно разбита, морально и
физически.
'I shall look a perfect wreck when we get to Cannes.'
"Я буду выглядеть форменной развалиной, когда
приеду в Канн".
And what a risk to take!
И так рисковать!
He might have murdered her or stolen her pearl Он мог ее убить или украсть ее жемчужное
necklace.
ожерелье.
She went hot and cold all over as she pictured to Джулию бросало то в жар, то в холод
herself the danger she had incurred.
мысли, какой опасности она подвергалась.
He was going to Cannes too.
от
И он тоже едет в Канн.
Supposing he claimed acquaintance with her there, А вдруг он станет претендовать там на ее
how on earth was she going to explain him to her знакомство! Как она объяснит, кто он, своим
friends?
друзьям?
She felt sure Dolly wouldn't like him.
Она была уверена, что Долли он не понравится.
He might try to blackmail her.
Еще попробует ее шантажировать...
And what should she do if he wanted to repeat the А что ей делать, если ему вздумается повторить
experience?
сегодняшний опыт?
He was passionate, there was no doubt about that, he
had asked her where she was staying, and though she
had not told him, he could certainly find out if he
tried; in a place like Cannes, it would be almost
impossible not to run across him.
Он страстен, в этом сомневаться не приходится.
Он спросил, где она остановится, и, хотя она не
сказала ему, выяснить это при желании не
составит труда. В таком месте, как Канн, вряд
ли удастся избежать встречи.
He might pester her.
Вдруг он окажется назойлив?
If he loved her as much as he said it was
inconceivable that he should let her alone, and
foreigners were so unreliable, he might make frightful
scenes.
Если он так влюблен в нее, как говорит, он от нее
не отвяжется, это ясно. И с этими иностранцами
ничего нельзя сказать заранее, еще станет
устраивать ей публичные сцены.
The only comfort was that he was only staying over Утешало ее одно: он сказал, что едет только на
Easter, she would pretend she was tired and tell Dolly пасху; она притворится, будто очень устала и
that she preferred to stay quietly at the villa.
хочет первое время спокойно побыть на вилле.
'How could I have been such a fool?' she cried "Как я могла так сглупить!"
angrily.
Dolly would be there to meet her at the station, and if
he was tactless enough to come up and say good-bye
to her she would tell Dolly that he had given up his
compartment to her.
Долли, конечно, приедет ее встречать, и если
испанец будет настолько бестактен и подойдет к
ней прощаться, она скажет Долли, что он уступил
ей свое купе.
There was no harm in that.
В этом нет ничего такого.
It was always best to tell as much of the truth as you Всегда
лучше
придерживаться
could.
насколько это возможно.
правды...
But there was quite a crowd of passengers getting out Но в Канне на платформе была куча народу, и
at Cannes, and Julia got out of the station and into Джулия вышла со станции и села в машину
Dolly's car without catching a glimpse of him.
Долли, даже не увидев испанца.
'I've arranged nothing for today,' said Dolly.
- Я никого не приглашала на сегодня, - сказала
Долли.
'I thought you'd be tired and I wanted to have you all - Я думала, вы устали, и хотела побыть наедине
to myself just for twenty-four hours.'
с вами хотя бы один день.
Julia gave her arm an affectionate squeeze.
Джулия нежно стиснула ей плечо.
'That'll be too wonderful.
Чудеснее и быть не может.
We'll just sit about the villa and grease our faces and Будем сидеть на вилле, мазать лицо кремами и
have a good old gossip.'
сплетничать, сколько душе угодно.
But next day Dolly had arranged that they should go Но на следующий день они были приглашены к
out to luncheon, and they were to meet their hosts at ленчу, а до этого должны были встретиться с
one of the bars on the Croisette to have cocktails.
пригласившими их в баре на рю Круазет и
выпить вместе коктейли.
It was a beautiful day, clear, warm and sunny. When Когда они вышли из машины, Долли задержалась,
they got out of the car Dolly stopped to give the чтобы дать шоферу указания, куда за ними
chauffeur instructions about fetching them and Julia заехать, и Джулия поджидала ее.
waited for her.
Suddenly her heart gave a great jump, for there was
the Spaniard walking towards her, with a woman on
one side of him clinging to his arm and on the other a
little girl whose hand he held.
Вдруг сердце подскочило у нее в груди: прямо к
ним направлялся вчерашний испанец; с одной
стороны, держа его под руку, шла молодая
женщина, с другой он вел девочку.
She had not time to turn away.
Отворачиваться было поздно.
At that moment Dolly joined her to walk across the Долли присоединилась к ней, надо было перейти
pavement.
на другую сторону улицы.
The Spaniard came, gave her a glance in which there Испанец подошел вплотную, кинул на нее
was no sign of recognition, he was in animated безразличный взгляд и, оживленно беседуя со
conversation with the woman on his arm, and walked своей спутницей, проследовал дальше.
on.
In a flash Julia understood that he was just as little Джулия поняла, что он так же мало жаждет видеть
anxious to see her as she was to see him.
ее, как она - его.
The woman and the child were obviously his wife and Женщина и девочка были, очевидно, его жена и
daughter whom he had come down to Cannes to дочь, с которыми он хотел провести в Канне
spend Easter with.
пасху.
What a relief!
Какое облегчение!
Now she could enjoy herself without fear.
Теперь она может безбоязненно наслаждаться
жизнью.
But as she accompanied Dolly to the bar, Julia Но, идя за Долли к бару, Джулия подумала, какие
thought how disgusting men were.
все же скоты эти мужчины!
You simply couldn't trust them for a minute.
С них просто нельзя спускать глаз.
It was really disgraceful that a man with a charming Стыд и срам, имея такую очаровательную жену
wife and such a sweet little girl should be willing to и прелестную дочурку, заводить в поезде
pick up a woman in the train.
случайное знакомство!
You would think they'd have some sense of decency.
Должно же у них быть хоть какое-то чувство
пристойности!
But as time passed Julia's indignation was mitigated, Однако с течением времени негодование Джулии
and she had often thought of the adventure since with поостыло, и она даже с удовольствием думала
a good deal of pleasure.
об этом приключении.
After all it had been fun.
В конце концов они неплохо позабавились.
Sometimes she allowed her reveries to run away with Иногда она позволяла себе предаваться мечтам и
her and she went over in her fancy the incidents of перебирать в памяти все подробности этой
that singular night.
единственной в своем роде ночи.
He had been a most agreeable lover.
Любовник
скажешь.
он
был великолепный, ничего не
It would be something to look back on when she was Будет о чем вспомнить, когда она постареет.
an old woman.
It was the beard that had made such an impression on Все дело в бороде - она так странно щекотала ей
her, the odd feeling of it on her face and that slightly лицо - и в этом душном запахе, который
musty smell which was repulsive and yet strangely отталкивал и одновременно привлекал ее.
exciting.
For years she looked out for men with beards, and she Еще
несколько лет Джулия высматривала
had a feeling that if one of them made proposals to мужчин с бородами; у нее было чувство, что
her she simply wouldn't be able to resist him.
если бы один из них приволокнулся за ней, она
была бы просто не в силах ему отказать.
But few men wore beards any more, luckily for her
because the sight made her go a little weak at the
knees, and none of those that did ever made any
advance to her.
Но бороды вышли из моды, и слава богу, потому
что при виде бородатого мужчины у Джулии
подгибались колени; к тому же ни один из
бородачей, которых она все же
изредка
встречала, не делал ей никаких авансов.
She would have liked to know who the Spaniard was. Интересно все же, кто он, этот испанец.
She saw him a day or two later playing chemin de fer Джулия видела его через несколько дней после
at the Casino and asked two or three people if they приезда в казино - он играл в chemin de fer
knew him.
["шмэн-де-фер" - азартная карточная игра
(франц.)] - и спросила о нем двух-трех
знакомых.
Nobody did, and he remained in her recollection, and Но никто из них не был с ним знаком, и он так
in her bones, without a name.
и остался в ее памяти и в ее крови безымянным.
It was an odd coincidence that she didn't know the Забавное совпадение - как зовут юношу, столь
name either of the young man who had that afternoon удивившего ее сегодня днем, Джулия тоже не
behaved in so unexpected a manner.
знала.
It struck her as rather comic.
'If I only knew "Если бы я представляла, что они намерены
beforehand that they were going to take liberties with позволить себе со мной вольности, я бы по
me I'd at least ask for their cards.'
крайней мере заранее попросила у них
визитные карточки".
With this thought she fell happily asleep.
С этой мыслью она благополучно уснула.
13.
13.
SOME days passed, and one morning, while Julia was Прошло несколько дней, и однажды утром, когда
lying in bed reading a play, they rang through from Джулия лежала в постели и читала новую пьесу,
the basement to ask if she would speak to Mr Fennell. ей позвонили по внутреннему телефону из
цокольного этажа и спросили, не поговорит ли
она с мистером Феннелом.
The name meant nothing to her and she was about to Имя ей было незнакомо, и она уже было сказала
refuse when it occurred to her that it might be the "нет", как ей пришло в голову, не тот ли это
young man of her adventure.
юноша из ее приключения.
Her curiosity induced her to tell them to connect him. Любопытство побудило ее сказать, чтобы их
соединили.
She recognized his voice.
Джулия сразу узнала его голос.
'You promised to ring me up,' he said.
- Ты обещала позвонить, - сказал он.
'I got tired of waiting, so I've rung you up instead.'
- Мне надоело ждать, и я звоню сам.
'I've been terribly busy the last few days.'
- Я была ужасно занята все это время.
'When am I going to see you?'
- Когда я тебя увижу?
'As soon as I have a moment to spare.'
- Когда у меня будет свободная минутка.
'What about this afternoon?'
- Как насчет сегодня?
'I've got a matin?e today.'
- У меня дневной спектакль.
'Come to tea after the matin?e.'
- Приходи после него выпить чаю.
She smiled. ('No, young feller-me-lad, you don't catch Она улыбнулась. ("Нет, малыш, второй раз ты
me a second time like that.')
меня на ту же удочку не поймаешь".)
'I can't possibly,' she answered.
- Не получится, - сказала она.
'I always stay in my dressing-room and rest till the - Я всегда остаюсь в театре, отдыхаю у себя в
evening performance.'
уборной до вечернего представления.
'Can't I come and see you while you're resting?'
- А мне нельзя зайти в то время, как ты
отдыхаешь?
She hesitated for an instant.
Какую-то секунду она колебалась.
Perhaps the best thing would be to get him come;
with Evie popping in and out and Miss Phillips due at
seven, there would be no chance of any nonsense, and
it would be a good opportunity to tell him, amiably,
because he was really a sweet little thing, but firmly,
that the incident of the other afternoon was to have no
sequel.
Пожалуй, это будет лучше всего. При Эви,
которая без конца входит в уборную, в ожидании
мисс Филиппе ни о каких глупостях не может
быть и речи. Удобный случай дружески мальчик так мил! - но твердо сказать ему, что
продолжения не будет.
With a few well-chosen words she would explain to В нескольких удачно подобранных словах она
him that it was quite unreasonable and that he must объяснит ему, что это - безрассудство и он
oblige her by erasing the episode from his memory.
весьма ее обяжет, если вычеркнет из памяти весь
этот эпизод.
'All right.
- Хорошо.
Come at half-past five and I'll give you a cup of tea.'
Приходи в полшестого, я угощу тебя чашкой чаю.
There was no part of her busy life that she enjoyed
more than those three hours that she spent in her
dressing-room between the afternoon and the evening
performances.
Три часа, которые она проводила у себя в
уборной
между
дневным
и
вечерним
спектаклями, были самым любимым временем в
ее загруженном дне.
The other members of the cast had gone away; and Остальные члены труппы уходили из театра,
Evie was there to attend to her wants and the оставались лишь Эви, готовая удовлетворить
doorkeeper to guard her privacy.
все ее желания, и швейцар, следивший, чтобы
никто не нарушил ее покоя.
Her dressing-room was like the cabin of a ship.
Уборная казалась Джулии каютой корабля.
The world seemed a long way off, and she relished Весь
остальной
мир
оставался где-то
her seclusion.
далеко-далеко, и Джулия наслаждалась своим
уединением.
She felt an enchanting freedom.
Она словно попадала в магический круг, который
делал ее еще свободней.
She dozed a little, she read a little, or lying on the Она дремала, читала или, улегшись на мягкий
comfortable sofa she let her thoughts wander.
удобный диван, позволяла мыслям блуждать
без определенной цели.
She reflected on the part she was playing and the Думала о роли, которую ей предстояло играть,
favourite parts she had played in the past.
и о своих прошлых ролях.
She thought of Roger her son.
Думала о своем сыне Роджере.
Pleasant reveries sauntered through her mind like Приятные
полумечты-полувоспоминания
lovers wandering in a green wood.
неторопливо проходили у нее в уме, как
влюбленные в зеленом лесу.
She was fond of French poetry, and sometimes she Джулия любила французскую поэзию и иногда
repeated to herself verses of Verlaine.
читала вслух Верлена.
Punctually at half-past five Evie brought her in a card. Ровно в половине шестого Эви подала ей
карточку.
'Mr Thomas Fennell', she read.
"Мистер Томас Феннел", - прочитала она.
'Send him in and bring some tea.'
- Проводи его сюда и принеси чай.
She had decided how she was going to treat him.
Джулия еще утром решила, как она будет с ним
держаться.
She would be amiable, but distant.
Любезно, но сухо.
She would take a friendly interest in his work and ask Проявит дружеский интерес к его
him about his examination.
спросит насчет экзамена.
Then she would talk to him about Roger.
работе,
Затем расскажет о Роджере.
Roger was seventeen now and in a year would be Роджеру было семнадцать, через год он поступит
going to Cambridge.
в Кембридж.
She would insinuate the fact that she was old enough Она постарается исподволь внушить юноше,
to be his mother.
что по своему возрасту годится ему в матери.
She would act as if there had never been anything
between them and he would go away, never to see her
again except across the footlights, half convinced that
the whole thing had been a figment of his fancy.
Она будет вести себя так, словно между ними
никогда ничего не было, и он уйдет, чтобы
никогда больше ее не видеть, иначе как при
свете рампы, почти поверив, что все это было
плодом его фантазии.
But when she saw him, so slight, with his hectic flush Но когда Джулия взглянула на него, такого
and his blue eyes, so charmingly boyish, she felt a хрупкого, с чахоточным румянцем и голубыми
sudden pang.
глазами, такого юного и прелестного, сердце
ее пронзила внезапная боль.
Evie closed the door behind him.
Эви вышла и закрыла дверь.
She was lying on the sofa and she stretched out her
arm to give him her hand, the gracious smile of
Madame R?camier on her lips, but he flung himself
on his knees and passionately kissed her mouth.
Джулия лежала на диване; она протянула ему
руку с милостивой улыбкой мадам Рекамье
[Рекамье, Жюли (1777-1849) знаменитая
французская красавица, хозяйка блестящего
парижского салона во времена Директории и
Консульства, где собирались известные писатели
тех дней], но он кинулся рядом с ней на
колени и страстно приник к ее губам.
She could not help herself, she put her arms round his
neck, and kissed him as passionately. ('Oh, my good
resolutions. My God, I can't have fallen in love with
him.')
Джулия ничего не могла с собой поделать, она
обвила его шею руками и так же страстно вернула
ему поцелуй.
("Господи, где мои благие
намерения? Неужели я в него влюбилась?")
'For goodness' sake, sit down.
- Сядь, ради бога.
Evie's coming in with the tea.'
Эви сейчас принесет чай.
'Tell her not to disturb us.'
- Скажи, чтобы она нам не мешала.
'What do you mean?'
- Что ты имеешь в виду?
But what he meant was obvious.
Но что он имел в виду, было более чем очевидно.
Her heart began to beat quickly.
Сердце ее учащенно забилось.
'It's ridiculous.
- Это смешно.
I can't.
Я не могу.
Michael might come in.'
Может зайти Майкл.
'I want you.'
- Я тебя хочу.
'What d'you suppose Evie would think?
- И что подумает Эви?
It'd be idiotic to take such a risk.
Просто идиотизм так рисковать.
No, no, no.'
Нет, нет, нет.
There was a knock at the door and Evie came in with В дверь постучали, вошла Эви с чаем.
the tea.
Julia gave her instructions to put the table by the side Джулия велела ей придвинуть столик к дивану и
of her sofa and a chair for the young man on the other поставить кресло для молодого человека с другой
side of the table.
стороны.
She kept Evie with unnecessary conversation. She Она задерживала Эви ненужным разговором и
felt him looking at her.
чувствовала на себе его взгляд.
His eyes moved quickly, following her gestures and Его глаза быстро следовали за ее жестами,
the expression of her face; she avoided them, but she следили за выражением ее лица, она избегала
felt their anxiety and the eagerness of his desire.
их, но все равно ощущала нетерпение, горящее в
них, и пыл его желания.
She was troubled.
Джулия была взволнована.
It seemed to her that her voice did not sound quite
natural. ('What the devil's the matter with me? God,
I can hardly breathe.') When Evie reached the door
the boy made a gesture that was so instinctive that her
sensitiveness rather than her sight caught it. She
could not but look at him.
Ей
казалось,
что
голос
ее
звучит
неестественно. ("Какого черта! Что это со мной?
Я еле дышу!") Когда Эви подошла к дверям,
юноша сделал движение, которое было так
безотчетно, что Джулия уловила его не столько
зрением, сколько чувствами, и, не удержавшись,
взглянула на него.
His face had gone quite pale.
Его лицо совсем побелело.
'Oh, Evie,' she said. 'This gentleman wants to talk to - О Эви, - сказала Джулия, - этот джентльмен
me about a play.
хочет поговорить со мной о пьесе.
See that no one disturbs me.
Последи, чтобы нам не мешали.
I'll ring when I want you.'
Я позвоню, когда ты мне понадобишься.
'Very good, miss.'
- Хорошо, мисс.
Evie went out and closed the door. ('I'm a fool.
Эви вышла и закрыла за собой дверь.
I'm a bloody fool.') But he had moved the table, and ("Я просто дура. Последняя дура".) Но он уже
he was on his knees, and she was in his arms.
отодвинул столик и стоял возле нее на коленях,
она уже была в его объятиях.
She sent him away a little before Miss Phillips was ...Джулия отослала его незадолго до прихода мисс
due, and when he was gone rang for Evie.
Филиппе и, когда он ушел, позвонила Эви.
'Play any good?' asked Evie.
- Хорошая пьеса? - спросила Эви.
'What play?'
- Какая пьеса?
'The play 'e was talkin'to you abaht.'
- О которой он говорил с вами.
'He's clever.
- Он неглуп.
Of course he's young.'
Конечно, еще очень молод...
Evie was looking down at the dressing-table.
Эви смотрела на туалетный столик.
Julia liked everything always to be in the same place, Джулия любила, чтобы ее вещи всегда были на
and if a pot of grease or her eyeblack was not exactly своем месте, и если вдруг не находила баночки с
where it should be made a scene.
кремом или краски для ресниц, устраивала
скандал.
'Where's your comb?'
- Где ваш гребень?
He had used it to comb his hair and had carelessly Он причесывался ее гребнем и нечаянно положил
placed it on the tea-table.
его на чайный столик.
When Evie caught sight of it she stared at it for a Увидев его там, Эви с минуту задумчиво на него
moment reflectively.
глядела.
'How on earth did it get there?' cried Julia lightly.
- Как, ради всего святого, он сюда попал? беззаботно вскричала Джулия.
'I was just wondering.'
- Вот и я об этом думаю.
It gave Julia a nasty turn.
У Джулии душа ушла в пятки.
Of course it was madness to do that sort of thing in Конечно, заниматься такими вещами в театре, в
the dressing-room.
своей уборной, просто безумие.
Why, there wasn't even a key in the lock.
Да тут даже нет ключа в двери.
Evie kept it.
Эви держит его у себя.
All the same the risk had given it a spice.
А все же риск придает всему этому особую
пикантность.
It was fun to think that she could be so crazy.
Приятно было думать, что она способна до такой
степени потерять голову.
At all events they'd made a date now.
Так или иначе, теперь они назначили свидание.
Tom, she'd asked him what they called him at home
and he said Thomas, she really couldn't call him that,
Tom wanted to take her to supper somewhere so that
they could dance, and it happened that Michael was
going up to Cambridge for a night to rehearse a series
of one-act plays written by undergraduates.
Том - она спросила, как его зовут дома, и он
сказал "Томас", но у нее не поворачивался
язык так его называть, - Том хотел пригласить ее
куда-нибудь на ужин, чтобы
они
могли
потанцевать, а Майкл уезжал на днях в Кембридж
на репетицию нескольких одноактных пьес,
написанных студентами, так что у них будет куча
времени.
They would be able to spend hours together.
- Ты сможешь вернуться рано утром, когда станут
развозить молоко.
'You can get back with the milk,' he'd said.
- А как насчет спектакля на следующий день?
'And what about my performance next day?'
- Какое это имеет значение?
'We can't bother about that.' She had refused to let Джулия не разрешила ему зайти за ней в театр, и,
him fetch her at the theatre, and when she got to the когда она вошла в выбранный ими ресторан,
restaurant they had chosen he was waiting for her in Том ждал ее в холле.
the lobby.
His face lit up as he saw her.
При виде Джулии лицо его засветилось.
'It was getting so late, I was afraid you weren't - Уже так поздно. Я испугался, что ты совсем не
coming.'
придешь.
'I'm sorry, some tiresome people came round after the - Мне очень жаль. Ко мне зашли после спектакля
play and I couldn't get rid of them.'
разные скучные люди, и я никак не могла
отделаться от них.
But it wasn't true.
Это была неправда.
She had been as excited all the evening as a girl going Весь вечер Джулия волновалась, как
to her first ball.
идущая на первый бал.
девушка,
She could not help thinking how absurd she was.
Она тысячу раз повторяла себе, что это просто
нелепо.
But when she had taken off her theatrical make-up Но когда она сняла сценический грим и снова
and made up again for supper she could not satisfy накрасилась, чтобы идти на ужин, результаты не
herself.
удовлетворили ее.
She put blue on her eyelids and took it off again, she Она наложила голубые тени на веки и снова их
rouged her cheeks, rubbed them clean and tried стерла, накрасила щеки и вымыла их, затем
another colour.
попробовала другой оттенок.
'What are you trying to do?' said Evie.
- Что это вы такое делаете? - спросила Эви.
'I'm trying to look twenty, you fool.'
- Пытаюсь выглядеть на двадцать, дурочка.
'If you try much longer you'll look your age.'
- Ну, коли вы сейчас не перестанете, будете
выглядеть на все свои сорок шесть.
She had never seen him in evening clothes before.
Джулия еще не видела Тома в смокинге.
He shone like a new pin.
Мальчик сиял, как медная пуговица.
Though he was of no more than average height his Среднего роста, он выглядел высоким из-за своей
slimness made him look tall.
худобы.
She was a trifle touched to see that for all his airs of Джулию тронуло, что хотя ему хотелось казаться
the man of the world he was shy with the head waiter человеком бывалым и светским, когда дошло
when it came to ordering supper.
до заказа, он оробел перед официантом.
They danced and he did not dance very well, but she Они пошли танцевать. Танцевал он неважно, но
found his slight awkwardness rather charming.
и в неловкости его ей чудилось своеобразное
очарование.
People recognized her, and she was conscious that he Джулию узнавали, и она чувствовала, что он
enjoyed the reflected glory of their glances.
купается в отраженных лучах ее славы.
A pair of young things who had been dancing came Молодая пара, закончив танец, подошла к их
up to their table to say how do you do to her.
столику поздороваться.
When they had left he asked:
Когда они отошли, Том спросил:
'Wasn't that Lord and Lady Dennorant?'
- Это не леди и лорд Деннорант?
'Yes. I've known George since he was at Eton.'
- Да, я знаю Джорджа еще с тех пор, как он учился
в Итоне.
He followed them with his eyes.
Он следил за ними взглядом.
'She was Lady Cecily Laweston, wasn't she?'
- Ее девичье имя - леди Сесили Лоустон, да?
'I've forgotten.
- Не помню.
Was she?'
Разве?
It seemed a matter of no interest to her.
Для нее это не представляло интереса.
A few minutes later another couple passed them.
Через несколько
другая пара.
'Look, there's Lady Lepard.'
- Посмотри, леди Лепар.
'Who's she?'
- Кто это?
минут
мимо
них
прошла
'Don't you remember, they had a big party at their - Разве ты не помнишь, у них был большой прием
place in Cheshire a few weeks ago and the Prince of в их загородном доме в Чешире несколько
Wales was there.
недель назад; присутствовал сам принц Уэльский.
It was in the Bystander.'
Об этом еще писали в "Наблюдателе".
Oh, that was how he got all his information.
А-а, вот откуда он черпает все свои сведения!
Poor sweet.
Бедный крошка!
He read about grand people in the papers and now Он читал об этих титулованных господах в
and then, at a restaurant or a theatre, saw them in the газетах и изредка, в ресторане или театре, видел
flesh.
их во плоти.
Of course it was a thrill for him.
Конечно, он трепетал от восторга.
Romance.
Романтика.
If he only knew how dull they were really!
Если бы он только знал, какие они все зануды.
This innocent passion for the persons whose
photographs appear in the illustrated papers made him
seem incredibly naive, and she looked at him with
tender eyes.
Это
невинное
увлечение
людьми,
чьи
фотографии помещают в
иллюстрированных
газетах, делало его невероятно простодушным в
ее глазах, и она нежно посмотрела на него через
стол.
'Have you ever taken an actress out to supper before?' - Ты приглашал когда-нибудь актрису в ресторан?
He blushed scarlet.
Он пунцово покраснел.
'Never.'
- Никогда.
She hated to let him pay the bill, she had an inkling
that it was costing pretty well his week's salary, but
she knew it would hurt his pride if she offered to pay
it herself.
Джулии было очень неприятно, что он платит по
счету, она подозревала, что сумма равняется его
недельному заработку, но не хотела ранить его
гордость, предложив заплатить самой.
She asked casually what the time was and Она спросила мимоходом, который
instinctively he looked at his wrist.
привычно взглянул на запястье.
'I forgot to put on my watch.'
- Ой, я забыл надеть часы.
She gave him a searching look.
Она испытующе посмотрела на него.
'Have you pawned it?'
- А ты случайно не заложил их?
He reddened again.
Он снова покраснел.
'No.
- Нет.
I dressed in rather a hurry tonight.'
Я очень спешил, когда одевался.
час,
и он
She only had to look at his tie to know that he had Достаточно было взглянуть на его галстук, чтобы
done no such thing.
увидеть, что это не так.
He was lying to her.
Он ей лгал.
She knew that he had pawned his watch in order to Он отнес в заклад часы, чтобы пригласить ее на
take her out to supper.
ужин.
A lump came into her throat.
В горле у Джулии застрял комок.
She could have taken him in her arms then and there Она была готова, не сходя с места, сжать Тома
and kissed his blue eyes.
в объятиях и целовать его голубые глаза.
She adored him.
Она обожала его.
'Let's go,' she said.
- Давай уйдем, - сказала Джулия.
They drove back to his bed-sitting room in Tavistock Они взяли такси и отправились в его квартирку на
Square.
Тэвисток-сквер.
14.
14.
NEXT day Julia went to Cartier's and bought a watch
to send to Tom Fennell instead of the one he had
pawned, and two or three weeks later, discovering
that it was his birthday, she sent him a gold
cigarette-case.
На следующий день Джулия пошла к Картье и
купила часы, чтобы послать их Тому вместо тех,
которые он заложил, а две или три недели спустя,
узнав, что у него день рождения, купила ему
золотой портсигар.
'D'you know, that's the one thing I've wanted all my - Ты знаешь, это вещь, о которой я мечтал всю
life.'
свою жизнь.
She wondered if there were tears in his eyes.
Джулии показалось, что у него в глазах слезы.
He kissed her passionately.
Он страстно ее поцеловал.
Then, on one excuse and another, she sent him pearl Затем, то под одним предлогом, то под другим,
studs and sleeve-links and waistcoat buttons.
Джулия подарила ему булавку для галстука,
жемчужные запонки и пуговицы для жилета.
It thrilled her to make him presents.
Ей
доставляло острую радость делать ему
подарки.
'It's so awful that I can't give you anything in return,' - Так ужасно, что я ничего не могу тебе подарить,
he said.
- сказал он.
'Give me the watch you pawned to stand me a supper.' - Подари мне часы, которые ты заложил, чтобы
пригласить меня на ужин, - попросила она.
It was a little gold watch that could not have cost Это были небольшие золотые часы, не дороже
more than ten pounds, but it amused her to wear it десяти фунтов, но ей нравилось иногда их
now and then.
надевать.
It was not till after that night when they had first После ночи, которую они провели вместе вслед
supped together that Julia confessed to herself that за ужином в ресторане, Джулия наконец
she had fallen in love with Tom.
призналась себе, что влюблена.
It came to her as a shock.
Это открытие ее потрясло.
But she was exhilarated.
И все равно она была на седьмом небе от счастья.
'I who thought I could never be in love again.
"А ведь я думала, что уже никогда не влюблюсь.
Of course it can't last.
Конечно, долго это не протянется.
But why shouldn't I get what fun out of it I can?'
Но почему бы мне не порадоваться, пока можно?"
She decided that he must come again to Stanhope Джулия решила, что постарается
Place.
пригласить его на Стэнхоуп-плейс.
снова
It was not long before an opportunity presented itself. Вскоре ей представилась такая возможность.
'You know that young accountant of yours,' she said - Ты помнишь этого своего молодого бухгалтера?
to Michael.
- сказала она Майклу.
'Tom Fennell's his name.
- Его зовут Том Феннел.
I met him out at supper the other night and I've asked Я встретила его на днях на званом ужине и
him to dinner next Sunday.
предложила
прийти к нам в следующее
воскресенье.
We want an extra man.'
Нам не хватает одного мужчины.
'Oh, d'you think he'll fit in?'
- Ты думаешь, он подойдет?
It was rather a grand party.
У них ожидался грандиозный прием.
It was on that account she had asked him.
Потому она и позвала Тома.
She thought it would please him to meet some of the Ему доставит удовольствие познакомиться с
people he had known only from their pictures.
людьми, которых он
знал
только
по
фотографиям в газетах.
She had realized already that he was a bit of a snob.
Джулия уже увидела, что он немного сноб.
Well, that was all to the good; she could give him all Что ж, тем лучше, все фешенебельное общество
the smart people he wanted.
будет к его услугам.
For Julia was shrewd, and she knew very well that Джулия была проницательная, она прекрасно
Tom was not in love with her.
понимала, что Том не влюблен в нее.
To have an affair with her flattered his vanity.
Роман с ней льстил его тщеславию.
He was a highly-sexed young man and enjoyed sexual Он был чрезвычайно пылок и наслаждался
exercise.
любовной игрой.
From hints, from stories that she had dragged out of Из отдельных намеков, из рассказов, которые
him, she discovered that since he was seventeen he она
постепенно вытягивала из него, Джулия
had had a great many women.
узнала, что с семнадцати лет у него уже было
очень много женщин.
He loved the act rather than the person.
Главным для него был сам акт, с кем - не имело
особого значения.
He looked upon it as the greatest lark in the world.
Он считал это самым большим удовольствием на
свете.
And she could understand why he had so much И Джулия понимала, почему он пользуется
success.
таким успехом.
There was something appealing in his slightness, his
body was just skin and bone, that was why his clothes
sat on him so well, and something charming in his
clean freshness.
Была своя привлекательность в его худобе буквально кожа да кости, вот почему на нем так
хорошо сидит костюм, - свое очарование в его
чистоте и свежести.
His shyness and his effrontery combined to make him Он казался таким трогательным. А его
irresistible.
застенчивость в сочетании с бесстыдством была
просто неотразима.
It was strangely nattering for a woman to be treated as Как ни странно, женщинам льстит, когда на них
a little bit of fluff that you just tumbled on to a bed.
смотрят с одной мыслью - повалить поскорей на
кровать.
'What he's got, of course, is sex appeal.'
"Да, секс эпил - вот чем он берет".
She knew that his good looks were due to his youth.
Джулия понимала, что своей миловидностью он
обязан лишь молодости.
He would grow wizened as he grew older, dried up
and haggard; that charming flush on his cheeks would
turn into a purple glow and his delicate skin would go
lined and sallow; but the feeling that what she loved
in him would endure so short a time increased her
tenderness.
С возрастом он высохнет, станет костлявым,
изможденным и морщинистым; его прелестный
румянец сделается багровым, нежная кожа дряблой и пожелтелой, но чувство, что его
прелесть так недолговечна, лишь усиливало
нежность Джулии.
She felt a strange compassion for him.
Том вызывал в ней непонятное сострадание.
He had the high spirits of youth, and she lapped them Он всегда, как это свойственно юности, был в
up as a kitten laps up milk.
приподнятом настроении, и Джулия впитывала
его веселость с такой же жадностью, как котенок
лакает молоко.
But he was not amusing.
Но развлекать он не умел.
Though he laughed when Julia said a funny thing he Когда Джулия рассказывала что-нибудь забавное,
never said one himself.
он смеялся, но сам ничего забавного рассказать
не мог.
She did not mind.
Ее не смущало то, что он скучноват.
She found his dullness restful.
Напротив, действовало успокаивающе на нервы.
She never felt so light-hearted as in his company, and У нее еще никогда не было так легко на сердце,
she could be brilliant enough for two.
как в его обществе, а блеска и остроумия у нее с
избытком хватало на двоих.
People kept on telling Julia that she was looking ten Все окружающие продолжали твердить Джулии,
years younger and that she had never acted better.
что она выглядит на десять лет моложе и
никогда еще она не играла так хорошо.
She knew it was true and she knew the reason.
Джулия знала, что это правда, и знала - почему.
But it behoved her to walk warily.
Но ей следует быть осмотрительной.
She must keep her head.
Нельзя терять головы.
Charles Tamerley always said that what an actress
needed was not intelligence, but sensibility, and he
might be right; perhaps she wasn't clever, but her
feelings were alert and she trusted them.
Чарлз Тэмерли всегда говорил, что актрисе не так
нужен ум, как благоразумие, наверное, он прав.
Быть может, она и неумна, но чувства ее начеку,
и она доверяет им.
They told her now that she must never tell Tom that Чувства подсказывали Джулии, что она не
she loved him.
должна признаваться Тому в своей любви.
She was careful to make it plain to him that she laid Она постаралась дать ему понять, что не имеет
no claims on him and that he was free to do whatever никаких притязаний, он сам себе хозяин.
he liked.
She took up the attitude that the whole thing was a bit Она держалась так, словно все происходящее
of nonsense to which neither of them must attach между ними - пустяк, которому ни он, ни она не
importance.
придают особого значения.
But she left nothing undone to bind him to her.
Но она делала все, чтобы привязать его к себе.
He liked parties and she took him to parties.
Том любил приемы, и Джулия брала его с собой
на приемы.
She got Dolly and Charles Tamerley to ask him to Она заставила Долли и Чарлза Тэмерли звать его
luncheon.
к ленчу.
He was fond of dancing and she got him cards for Том любил танцевать, и Джулия доставала ему
balls.
приглашения на балы.
For his sake she would go to them herself for an hour, Ради него она тоже шла туда на часок и видела,
and she was conscious of the satisfaction he got out of какое ему доставляет удовольствие то, что она
seeing how much fuss people made of her.
пользуется таким огромным успехом.
She knew that he was dazzled by the great, and she Джулия знала, что у него кружится голова в
introduced him to eminent persons.
присутствии важных персон, - и знакомила его
со всякими именитыми людьми.
Fortunately Michael took a fancy to him.
К счастью, Майклу он очень нравился.
Michael liked to talk, and Tom was a good listener.
Майкл любил поговорить,
прекрасным слушателем.
He was clever at his business.
Он превосходно знал свое дело.
One day Michael said to her:
Однажды Майкл сказал ей:
'Smart fellow, Tom.
- Толковый парень Том.
He knows a lot about income-tax.
Съел собаку на подоходном налоге.
а
Том
был
I believe he's shown me a way of saving two or three Научил меня, как сэкономить две-три сотни
hundred pounds on my next return.'
фунтов с годового дохода, когда буду платить
налог в следующий раз.
Michael, looking for new talent, often took him to the
play in the evenings, either in London or the suburbs;
they would fetch Julia after the performance, and the
three of them supped together.
Майкл, посещавший в поисках новых талантов
чужие театры в самом Лондоне или пригородах,
часто брал Тома по вечерам с собой; после
спектакля они заезжали за Джулией и ужинали
втроем.
Now and then Michael asked Tom to play golf with Время от времени Майкл звал
Тома
в
him on Sundays and then if there was no party would воскресенье на партию гольфа и, если они не
bring him home to dinner.
были никуда приглашены, привозил к ним
обедать.
'Nice to have a young fellow like that around,' he - Приятно, когда в доме молодежь, - говорил он, said. 'It keeps one from growing rusty.'
не дает самому тебе заржаветь.
Tom was very pleasant about the house.
Том всячески старался быть полезен.
He would play backgammon with Michael, or Играл с Майклом в трик-трак, раскладывал с
patience with Julia, and when they turned on the Джулией пасьянсы, и, когда они заводили
gramophone he was always there to change the граммофон, был тут как тут, чтобы менять
records.
пластинки.
'He'll be a nice friend for Roger,' said Michael.
- Он будет хорошим товарищем Роджеру, - сказал
Майкл.
'Tom's got his head screwed on his shoulders the right - У Тома есть голова на плечах, к тому же он
way, and he's a lot older than Roger.
старше Роджера.
He ought to have a good influence on him.
Окажет на него хорошее влияние.
Why don't you ask him to come and spend his holiday
with us?' ('Lucky I'm a good actress.') But it wanted
an effort to keep the joy out of her voice and to
prevent her face from showing the exultation that
made her heart beat so violently.
Почему бы тебе не пригласить его пожить у нас
во время отпуска? ("К счастью, я хорошая
актриса".)
Но
Джулии
понадобилось
значительное усилие, чтобы голос звучал не
слишком радостно, а лицо не выдало восторга, от
которого неистово билось сердце.
'That's not a bad idea,' she answered.
- Неплохая идея, - ответила она.
'I'll ask him if you like.'
- Я приглашу его, если хочешь.
Their play was running through August, and Michael Театр не закрывался до конца августа, и Майкл
had taken a house at Taplow so that they could spend снял дом в Тэплоу, чтобы они могли провести
the height of the summer there.
там самые жаркие дни лета.
Julia was to come up for her performances and Джулия ездила в город на спектакли, Майкл Michael when business needed it, but she would have когда его призывали дела, но будни до вечера,
the day in the country and Sundays.
а воскресенье целый день они оставались за
городом.
Tom had a fortnight's holiday; he accepted the Тому полагалось две недели отпуска, и он с
invitation with alacrity.
готовностью принял их приглашение.
But one day Julia noticed that he was unusually silent. Как-то раз Джулия
непривычно молчалив.
заметила,
He looked pale and his buoyant spirits had deserted Он
казался
бледен,
him.
жизнерадостность покинула его.
что
Том
всегдашняя
She knew that something was wrong, but he would Она поняла, что у него что-то случилось, но он
not tell her what it was; he would only say that he was не пожелал говорить ей, в чем дело, сказал только,
worried to death.
что у него неприятности.
At last she forced him to confess that he had got into Наконец Джулия вынудила его признаться, что
debt and was being dunned by tradesmen.
он влез в долги и кредиторы настойчиво требуют,
чтобы он расплатился.
The life into which she had led him had made him
spend more money than he could afford, and ashamed
of his cheap clothes at the grand parties to which she
took him, he had gone to an expensive tailor and
ordered himself new suits.
Жизнь, в которую Джулия втянула Тома, была
ему не по карману; стыдясь своего дешевого
костюма на великосветских приемах, куда она его
брала, он заказал
себе новые у дорогого
портного.
He had backed a horse hoping to make enough money Он поставил деньги на лошадь в надежде
to get square and the horse was beaten.
выиграть и рассчитаться с долгами, а лошадь
пришла последней.
To Julia it was a very small sum that he owed, a
hundred and twenty-five pounds, and she found it
absurd that anyone should allow a trifle like that to
upset him.
Для Джулии его долг - сто двадцать пять фунтов
- был чепуховой суммой, и ей казалось нелепым,
чтобы
такой
пустяк
мог
кого-нибудь
расстроить.
She said at once that she would give it to him.
Она тут же сказала, что даст ему эти деньги.
'Oh, I couldn't.
- Нет, я не могу.
I couldn't take money from a woman.'
Я не могу брать деньги у женщины.
He went scarlet; the mere thought of it made him Том покраснел до корней волос; ему стало стыдно
ashamed.
от одной только мысли.
Julia used all her arts of cajolery.
Джулия приложила все свое искусство,
применила все уловки, чтобы уговорить его.
She reasoned, she pretended to be affronted, she even Она
приводила
ему
разумные
доводы,
cried a little, and at last as a great favour he consented притворялась, будто обижена, даже пустила в
to borrow the money from her.
ход слезы, и, наконец, Том согласился, так и быть,
взять у нее эти деньги взаймы.
Next day she sent him a letter in which were bank На следующий день Джулия послала ему в
notes to the value of two hundred pounds.
письме два банковских билета по сто фунтов.
He rang her up and told her that she had sent far more Том позвонил и сказал, что
than he wanted.
гораздо больше, чем нужно.
она
прислала
'Oh, I know people always lie about their debts,' she - О, я знаю, люди никогда не признаются,
said with a laugh.
сколько они задолжали, - сказала она со
смехом.
'I'm sure you owe more than you said.'
- Я уверена, что ты должен больше, чем мне
сказал.
'I promise you I don't.
- Честное слово, нет.
You're the last person I'd lie to.'
Я бы не стал тебе лгать ни за что на свете.
'Then keep the rest for anything that turns up.
- Тогда держи остаток у себя, на всякий случай.
I hate seeing you pay the bill when we go out to Мне неприятно, что тебе
supper.
расплачиваться в ресторане.
And taxis and all that sort of thing.'
И за такси, и за прочее.
'No, really.
- О нет, право, не могу.
It's so humiliating.'
Это так унизительно.
'What nonsense!
- Какая ерунда!
приходится
You know I've got more money than I know what to Ты же знаешь, у меня столько денег, что мне
do with.
девать их некуда.
Can you grudge me the happiness it gives me to get Неужели
тебе
трудно
доставить
мне
you out of a hole?'
удовольствие и позволить вызволить тебя из
беды?
'It's awfully kind of you.
- Это ужасно мило с твоей стороны.
You don't know what a relief it is.
Ты не представляешь, как ты меня выручила.
I don't know how to thank you.'
Не знаю, как тебя и благодарить.
But his voice was troubled.
Однако голос у него был встревоженный.
Poor lamb, he was so conventional.
Бедный ягненочек, не может выйти
условностей.
из плена
But it was true, it gave her a thrill she had never Но Джулия говорила правду, она еще никогда
known before to give him money; it excited in her a не испытывала такого наслаждения, как сейчас,
surprising passion.
давая ему деньги; это
вызывало
в ней
неожиданный взрыв чувств.
And she had another scheme in her head which И у нее был в уме еще один проект, который она
during the fortnight Tom was to spend at Taplow she надеялась привести в исполнение за те две недели,
thought she could easily work.
что Том проведет у них в Тэплоу.
Tom's bed-sitting room in Tavistock Square had at Прошло то время, когда
убогость
его
first seemed to her charming in its sordidness, and the комнаты
на
Тэвисток-сквер казалась ей
humble furniture had touched her heart. But time had очаровательной, а скромная меблировка умиляла.
robbed it of these moving characteristics.
Once or twice she had met people on the stairs and Раз или два Джулия встречала на лестнице людей,
thought they stared at her strangely.
и ей показалось, что они как-то странно на нее
смотрят.
There was a slatternly housekeeper who made Tom's
room and cooked his breakfast, and Julia had a
feeling that she knew what was going on and was
spying on her.
К Тому приходила убирать и готовить завтрак
грязная, неряшливая поденщица, и у Джулии
было чувство, что та догадывается об их
отношениях и шпионит за ней.
Once the locked door had been tried while Julia was Однажды, когда Джулия была у Тома, кто-то
in the room, and when she went out the housekeeper повернул ручку двери, а когда она вышла,
was dusting the banisters. She gave Julia a sour look. поденщица протирала перила лестницы и бросила
на Джулию хмурый взгляд.
Julia hated the smell of stale food that hung about the Джулии был противен затхлый запах прокисшей
stairs and with her quick eyes she soon discovered пищи, стоявший на лестнице, и ее острый глаз
that Tom's room was none too clean.
скоро увидел, что комната Тома отнюдь не
блещет чистотой.
The dingy curtains, the worn carpet, the shoddy Выцветшие пыльные занавеси, вытертый ковер,
furniture; it all rather disgusted her.
дешевая мебель - все это внушало ей
отвращение.
Now it happened that a little while before, Michael, Случилось так, что Майкл, все время
always on the look out for a good investment, had выискивающий
способ
выгодно
вложить
bought a block of garages near Stanhope Place.
деньги, купил несколько гаражей неподалеку
от Стэнхоуп-плейс - раньше там были конюшни.
By letting off those he did not want he found that he Он решил, что, сдавая часть из них, он окупит
could get their own for nothing.
те, которые были нужны им самим.
There were a number of rooms over.
Над гаражами был ряд комнат.
He divided them into two small flats, one for their Майкл сделал из них две квартирки, одну - для их
chauffeur and one which he proposed to let.
шофера, другую - для сдачи внаем.
This was still vacant and Julia suggested to Tom that Она все еще стояла пустая, и Джулия предложила
he should take it.
Тому ее снять.
It would be wonderful.
Это будет замечательно.
She could slip along and see him for an hour when he Она сможет забегать к нему на часок, когда он
got back from the office; sometimes she could drop in будет возвращаться из конторы, иногда ей
after the theatre and no one would be any the wiser.
удастся заходить после спектакля, и никто
ничего не узнает. Никто им не будет мешать.
They would be free there.
Они будут совершенно свободны.
She talked to him of the fun they would have
furnishing it; she was sure they had lots of things in
their house that they did not want, and by storing
them he would be doing them a kindness.
Джулия говорила Тому, как интересно будет
обставлять комнаты; у них на Стэнхоуп-плейс
куча ненужных вещей, он просто обяжет ее, взяв
их "на хранение".
The rest they would buy together.
Чего не хватит, они купят с ним вместе.
He was tempted by the idea of having a flat of his Тома
очень
соблазняла мысль иметь
own, but it was out of the question; the rent, though собственную квартиру, но о чем было мечтать
small, was beyond his means.
- плата, пусть и невысокая, была ему не по
средствам.
Julia knew that.
Джулия об этом знала.
She knew also that if she offered to pay it herself he Знала она и то, что, предложи она платить из
would indignantly refuse.
своего кармана, он с негодованием откажется.
But she had a notion that during that idle, luxurious Но ей казалось, что в течение праздных двух
fortnight by the river she would be able to overcome недель
на берегу реки в их роскошном
his scruples.
загородном доме она сумеет превозмочь его
колебания.
She saw how much the idea tempted him, and she had
little doubt that she could devise some means to
persuade him that by falling in with her proposal he
was really doing her a service.
Она
видела,
как
прельщает
Тома
ее
предложение, и не сомневалась, что найдет
какой-нибудь
способ
убедить
его,
что,
согласившись, он на самом деле окажет ей услугу.
'People don't want reasons to do what they'd like to,' "Людям не нужен резон, чтобы сделать то, что
she reflected. 'They want excuses.'
они хотят, - рассуждала Джулия, - им нужно
оправдание".
Julia looked forward to Tom's visit to Taplow with Джулия с волнением ждала Тома в Тэплоу.
excitement.
It would be lovely to go on the river with him in the Как приятно будет гулять с ним утром у реки, а
morning and in the afternoon sit about the garden днем вместе сидеть в саду!
with him.
With Roger in the house she was determined that Приедет Роджер, и Джулия твердо решила, что
there should be no nonsense between her and Tom; между нею и Томом не будет никаких глупостей,
decency forbade.
этого требует простое приличие.
But it would be heaven to spend nearly all day with Но как божественно быть рядом с ним чуть не
him.
весь день!
When she had matin?es he could amuse himself with Когда у нее будут дневные спектакли.
Roger.
But things did not turn out at all as she expected.
Том сможет
Роджером.
развлекаться
чем-нибудь
с
It had never occurred to her that Roger and Tom Однако все вышло совсем не так, как она
would take a great fancy to one another.
ожидала.
There were five years between them and she thought,
or would have if she had thought about it at all, that
Tom would look upon Roger as a hobbledehoy, quite
nice of course, but whom you treated as such, who
fetched and carried for you and whom you told to go
and play when you did not want to be bothered with
him.
Джулии и в голову не могло прийти, что Роджер
и Том так подружатся. Между ними было пять
лет разницы, и Джулия полагала - хотя, по правде
говоря, она вообще об этом не задумывалась, что Том будет смотреть на Роджера, как на
ребенка, очень милого, конечно, но с которым
обращаются соответственно его возрасту - он у
всех на побегушках, и его можно отослать
поиграть, когда он надоест.
Roger was seventeen.
Роджеру только исполнилось семнадцать.
He was a nice-looking boy, with reddish hair and blue Это был миловидный юноша с рыжеватыми
eyes, but that was the best you could say of him.
волосами и синими глазами, но на этом и
кончались его привлекательные черты.
He had neither his mother's vivacity and changing Он не унаследовал ни живости и выразительности
expression nor his father's beauty of feature.
лица матери, ни классической красоты отца.
Julia was somewhat disappointed in him.
Джулия была несколько
оправдал ее надежд.
разочарована,
он не
As a child when she had been so constantly В
детстве,
когда
она
постоянно
photographed with him he was lovely.
фотографировалась
с ним вместе, он был
прелестен.
He was rather stolid now and he had a serious look.
Теперь он сделался слишком флегматичным, и у
него всегда был серьезный вид.
Really when you came to examine him his only good Пожалуй, единственное, чем он мог
features were his teeth and his hair.
похвастать, это волосы и зубы.
теперь
Julia was very fond of him, but she could not but find Джулия, само собой, очень
him a trifle dull.
считала скучноватым.
любила
его,
When she was alone with him the time hung Когда она оставалась с ним вдвоем,
somewhat heavily on her hands.
тянулось необыкновенно долго.
но
время
She exhibited a lively interest in the things she Джулия проявляла живой интерес к вещам,
supposed must interest him, cricket and such like, but которые, по ее мнению, должны были его
he did not seem to have much to say about them.
занимать - крикету и тому подобному, но у ее
сына не находилось, что сказать по этому поводу.
She was afraid he was not very intelligent.
Джулия опасалась, что он не очень умен.
'Of course he's young,' she said hopefully. 'Perhaps - Конечно, он еще мальчик, - оптимистически
he'll improve as he grows older.'
говорила она, - возможно, с
возрастом он
разовьется.
From the time that he first went to his preparatory С того времени, как Роджер
school she had seen little of him.
подготовительную школу, Джулия
видела.
пошел в
мало его
During the holidays she was always acting at night
and he went out with his father or with a boy friend,
and on Sundays he and his father played golf
together.
Во время каникул она все вечера бывала занята в
театре, и он уходил куда-нибудь с отцом или
друзьями, по воскресеньям они с Майклом
играли в гольф.
If she happened to be lunching out it often happened
that she did not see him for two or three days together
except for a few minutes in the morning when he
came to her room.
Случалось, если Джулию приглашали к ленчу, она
не виделась с ним несколько дней подряд, не
считая двух-трех минут утром, когда он
заходил к ней в комнату пожелать доброго утра.
It was a pity he could not always have remained a
sweetly pretty little boy who could play in her room
without disturbing her and be photographed, smiling
into the camera, with his arm round her neck.
Жаль, что он не мог навсегда остаться
прелестным маленьким мальчиком, который тихо,
не мешая, играл в ее комнате и, обвив мать
ручонкой за шею, улыбался на фотографиях
прямо в объектив.
She went down to see him at Eton occasionally and Время от времени Джулия ездила повидать его в
had tea with him.
Итон и пила с ним чай.
It flattered her that there were several photographs of Ей польстило, когда она увидела в его комнате
her in his room.
несколько своих фотографий.
She was conscious that when she went to Eton it
created
quite
a
little
excitement,
and
Mr Brackenbridge, in whose house he was, made a
point of being very polite to her.
Она прекрасно сознавала, что ее приезд в Итон
вызывал
всеобщее
волнение,
и
мистер
Брэкенбридж, старший
надзиратель
того
пансиона, где жил Роджер, считал своим долгом
быть с нею чрезвычайно любезным.
When the half ended Michael and Julia had already Когда кончилось полугодие, Джулия и Майкл
moved to Taplow and Roger came straight there.
уже переехали в Тэплоу, и Роджер явился прямо
туда.
Julia kissed him emotionally.
Джулия пылко расцеловала его.
He was not so much excited at getting home as she Роджер не проявил восторга оттого, что он
had expected him to be.
наконец дома, как она ожидала.
He was rather casual.
He seemed
sophisticated.
suddenly
Держался он довольно небрежно.
to
have
grown
very Казалось, он вдруг повзрослел не по летам.
He told Julia at once that he desired to leave Eton at
Christmas, he thought he had got everything out of it
that he could, and he wanted to go to Vienna for a
few months and learn German before going up to
Cambridge.
Роджер сразу же объявил Джулии, что желает
покинуть Итон на рождество. Он получил там
все, что мог, и теперь намерен поехать в Вену на
несколько месяцев поучить немецкий, перед тем
как поступить в Кембридж.
Michael had wished him to go into the army, but this Майкл хотел, чтобы он стал военным, но против
he had set his face against.
этого Роджер решительно воспротивился.
He did not yet know what he wanted to be.
Он еще не решил, кем быть.
Both Julia and Michael had from the first been И Майкла и Джулию чуть не с самого рождения
obsessed by the fear that he would go on the stage, сына мучил страх, что вдруг он вздумает пойти
but for this apparently he had no inclination.
на сцену, но, по-видимому, Роджер не имел ни
малейшей склонности к театру.
'Anyhow he wouldn't be any good,' said Julia.
- Так или иначе, толку бы из него все равно не
вышло, - сказала Джулия.
He led his own life.
Роджер жил в Тэплоу сам по себе.
He went out on the river and lay about the garden С утра уходил на реку, валялся с книгой в
reading.
саду.
On his seventeenth birthday Julia had given him a На день рождения Джулия подарила ему
very smart roadster, and in this he careered about the быстроходный дорожный велосипед, и теперь
country at breakneck speeds.
он разъезжал на нем по проселочным дорогам
с головокружительной скоростью.
'There's one comfort,' said Julia. 'He's no bother.
- Одно утешение, - говорила Джулия, - что с ним
никаких хлопот.
He seems quite capable of amusing himself.'
Он вполне способен сам себя занять.
On Sundays they had a good many people down for По воскресеньям из города к ним наезжала куча
the day, actors and actresses, an occasional writer, людей - актеры,
актрисы,
какой-нибудь
and a sprinkling of some of their grander friends.
случайный писатель и кое-кто из их более
именитых друзей.
Julia found these parties very amusing and she knew Джулию это развлекало, и она знала, что люди
that people liked to come to them.
любят ездить к ним в гости.
On the first Sunday after Roger's arrival there was a В первое воскресенье после приезда Роджера к
great mob.
ним нахлынула целая толпа.
Roger was very polite to the guests.
Роджер был очень вежлив с гостями.
He did his duty as part host like a man of the world.
Выполнял обязанности сына хозяина дома как
настоящий светский человек.
But it seemed to Julia that he held himself in some
curious way aloof, as though he were playing a part in
which he had not lost himself, and she had an uneasy
feeling that he was not accepting all these people, but
coolly judging them.
Но Джулии показалось, что внутренне он
отчужден, словно играет роль, которой не может
целиком отдаться.
У нее было неуютное
чувство, что он не принимает всех этих людей
такими, какие они есть, но хладнокровно судит
их со стороны.
She had an impression that he took none of them very У Джулии создалось впечатление, что сын не
seriously.
смотрит на них всерьез.
Tom had arranged to come on the following Saturday Они договорились с Томом, что он приедет в
and she drove him down after the theatre.
следующую субботу, и Джулия привезла его в
своей машине после спектакля.
It was a moonlit night and at that hour the roads were Стояла лунная ночь, и в такой час дороги были
empty.
пусты.
The drive was enchanting.
Это была волшебная поездка.
Julia would have liked it to go on for ever.
Джулия хотела бы, чтобы она длилась вечно.
She nestled against him and every now and then in Она прильнула к нему, время от времени он
the darkness he kissed her.
целовал ее в темноте.
'Are you happy?' she asked.
- Ты счастлив? - спросила она.
'Absolutely.'
- Абсолютно.
Michael and Roger had gone to bed, but supper was Майкл и Роджер уже легли, но в столовой их ждал
waiting for them in the dining-room.
ужин.
The silent house gave them the feeling of being there Безмолвный дом вызывал в них ощущение,
without leave.
будто они забрались туда без разрешения
хозяев.
They might have been a couple of wanderers who had Словно они - два странника, которые проникли из
strolled out of the night into a strange house and ночного мрака в чужое жилище и нашли там
found a copious repast laid out for them.
приготовленную для них роскошную трапезу.
It was romantic. It had a little the air of a tale in the Было в этом что-то от сказок "Тысяча и одной
Arabian Nights.
ночи".
Julia showed him his room, which was next door to Джулия показала Тому его комнату,
Roger's, and then went to bed.
комнатой Роджера, и пошла спать.
рядом с
She did not wake till late next morning.
На следующее утро она проснулась поздно.
It was a lovely day.
Был прекрасный день.
So that she might have Tom all to herself she had not Джулия никого не пригласила из города, чтобы
asked anybody down.
весь день провести вместе с Томом.
When she was dressed they would go on the river Когда она оденется, они пойдут с ним на реку.
together.
She had her breakfast and her bath.
Джулия позавтракала, приняла ванну.
She put on a little white frock that suited the sunny Надела легкое белое платье, которое подходило
riverside and her, and a large-brimmed red straw hat для прогулки и очень ей шло, и широкополую
whose colour threw a warm glow on her face.
шляпу из красной соломки, бросавшую теплый
отсвет на лицо.
She was very little made-up.
Почти совсем не накрасилась.
She looked at herself in the glass and smiled with Джулия поглядела в зеркало
satisfaction.
улыбнулась.
и
довольно
She really looked very pretty and young.
Она и, правда, выглядела очень хорошенькой и
молодой.
She strolled down into the garden.
Беспечной походкой Джулия направилась в сад.
There was a lawn that stretched down to the river, and На лужайке, спускавшейся к самой воде, она
here she saw Michael surrounded by the Sunday увидела Майкла в окружении воскресных газет.
papers.
He was alone.
Он был один.
'I thought you'd gone to play golf.'
- Я думала, ты пошел поиграть в гольф.
'No, the boys have gone.
- Нет, пошли мальчики.
I thought they'd have more fun if I let them go alone.' Я решил, им будет приятней, если я отпущу их
He smiled in his friendly way.
одних, - он улыбнулся своей дружелюбной
улыбкой.
'They're a bit too active for me.
- Они для меня чересчур активны.
They were bathing at eight o'clock this morning, and В восемь утра они уже купались и, как только
as soon as they'd swallowed their breakfast they проглотили завтрак, унеслись в машине Роджера
bolted off in Roger's car.'
играть в гольф.
'I'm glad they've made friends.'
- Я рада, что они подружились.
Julia meant it.
Джулия сказала это искренне.
She was slightly disappointed that she would not be
able to go on the river with Tom, but she was anxious
that Roger should like him, she had a feeling that
Roger did not like people indiscriminately; and after
all she had the next fortnight to be with Tom.
Она была немного разочарована, что не смогла
погулять с Томом у реки, но ей очень хотелось,
чтобы он понравился Роджеру, у нее было
подозрение, что Роджер весьма разборчив в
своих симпатиях и антипатиях. В конце концов
Том пробудет у них еще целых две недели.
'They make me feel damned middle-aged, I don't - Не скрою от тебя, рядом с ними я чувствую себя
mind telling you that,' Michael remarked.
настоящим стариком, - заметил Майкл.
'What nonsense.
- Какая ерунда!
You're much more beautiful than either of them, and Ты куда красивее, чем любой из
well you know it, my pet.'
прекрасно это знаешь, мой любимый.
них,
и
Michael thrust out his jaw a little and pulled in his Майкл выдвинул подбородок и втянул живот.
belly.
The boys did not come back till luncheon was nearly Мальчики вернулись к самому ленчу.
ready.
'Sorry we're so late,' said Roger.
- Простите за опоздание, - сказал Роджер.
'There was a filthy crowd and we had to wait on - Была чертова куча народу, приходилось ждать
nearly every tee.
у каждой метки для меча.
We halved the match.'
Мы загнали шары в лунки, сделав равное число
ударов.
They were hungry and thirsty, excited and pleased Они были "чертовски" голодны, возбуждены и
with themselves.
очень довольны собой.
'It's grand having no one here today,' said Roger.
- Как здорово, что сегодня нет гостей, - сказал
Роджер.
'I was afraid you'd got a whole gang coming and we'd - Я боялся, что пожалует вся шайка-лейка и нам
have to behave like little gentlemen.'
придется вести себя пай-мальчиками.
'I thought a rest would be rather nice,' said Julia.
- Я решила, что не мешает отдохнуть, - сказала
Джулия.
Roger gave her a glance.
Роджер взглянул на нее.
'It'll do you good, mummy.
- Тебе это не повредит, мамочка.
You're looking awfully fagged.' ('Blast his eyes. No, У тебя очень утомленный вид. ("Ну и глаз, черт
I mustn't show I mind. Thank God, I can act.') She побери. Нет, нельзя показывать, что меня это
laughed gaily.
трогает. Слава богу, я умею играть".) Она весело
засмеялась.
'I had a sleepless night wondering what on earth we - Я не спала всю ночь, ломала себе голову, как
were going to do about your spots.'
тебе избавиться от прыщей.
'I know, aren't they sickening?
- Да, ужасная гадость.
Tom says he used to have them too.'
Том говорит, у него тоже были.
Julia looked at Tom.
Джулия перевела глаза на Тома.
In his tennis shirt open at the neck, with his hair В
открытой
на
груди
тенниске,
с
ruffled, his face already caught by the sun, he looked растрепанными
волосами,
уже
немного
incredibly young.
подзагоревший, он казался невероятно юным.
He really looked no older than Roger.
Не старше Роджера, по правде говоря.
'Anyhow, his nose is going to peel,' Roger went on - А у него облезает нос, - продолжал со смехом
with a chuckle.
Роджер.
'He'll look a sight then.'
- Вот будет пугало!
Julia felt slightly uneasy.
Джулия ощутила легкое беспокойство.
It seemed to her that Tom had shed the years so that Казалось, Том скинул несколько лет
he was become not only in age Roger's contemporary. ровесником Роджеру не только по годам.
They talked a great deal of nonsense.
и стал
Они болтали чепуху.
They ate enormously and drank tankards of beer. Уплетали за обе щеки и осушили по нескольку
Michael, eating and drinking as sparingly as usual, кружек пива, и Майкл, который, как всегда,
watched them with amusement.
пил и ел очень умеренно, смотрел на них с
улыбкой.
He was enjoying their youth and their high spirits.
Он радовался
настроению.
их
юности
и
хорошему
He reminded Julia of an old dog lying in the sun and Он напоминал Джулии старого пса, который,
gently beating his tail on the ground as he looked at a чуть помахивая хвостом, лежит на солнце и
pair of puppies gambolling about him.
наблюдает за возней двух щенят.
They had coffee on the lawn.
Кофе пили на лужайке.
Julia found it very pleasant to sit there in the shade, Было так приятно сидеть в тени, любуясь рекой.
looking at the river.
Tom was slim and graceful in his long white trousers. Том выглядел очень стройным и грациозным в
длинных белых брюках.
She had never seen him smoke a pipe before.
Джулия никогда раньше не видела, что он курит
трубку.
She found it strangely touching.
Ее это почему-то умилило.
But Roger mocked him.
Но Роджер стал подсмеиваться над ним.
'Do you smoke it because it makes you feel manly or - Ты почему куришь - потому что это тебе
because you like it?'
нравится или чтобы тебя считали взрослым?
'Shut up,' said Tom.
- Заткнись, - сказал Том.
'Finished your coffee?'
- Ты кончил кофе?
'Yes.'
- Да.
'Come on then, let's go on the river.'
- Тогда пошли на реку.
Tom gave her a doubtful look.
Том нерешительно взглянул на Джулию.
Roger saw it.
Роджер это заметил.
'Oh, it's all right, you needn't bother about my - О, все в порядке, о моих почтенных родителях
respected parents, they've got the Sunday papers.
можешь не беспокоиться. У них есть воскресные
газеты.
Mummy's just given me a racing punt.' ('I must keep Мама подарила мне недавно гоночный ялик.
my temper. I must keep my temper. Why was I such ("Спокойно, спокойно... Держи себя в руках. Ну
a fool as to give him a racing punt?')
и дура я была, что подарила ему гоночный
ялик!")
'All right,' she said, with an indulgent smile, 'go on - Хорошо, - сказала она со снисходительной
the river, but don't fall in.'
улыбкой, - идите на реку, только не свалитесь в
воду.
'It won't hurt us if we do.
- Ничего не случится, если и свалимся.
We'll be back for tea.
К чаю вернемся.
Is the court marked out, daddy?
Папа, теннисный корт размечен?
We're going to play tennis after tea.'
Мы хотели поиграть после чая.
'I dare say your father can get hold of somebody and - Пожалуй, твой отец сможет кого-нибудь найти,
you can have a four.'
сыграете два против двух.
'Oh, don't bother. Singles are better fun really and - А, не беспокойтесь, одиночная игра еще
one gets more exercise.' Then to Tom. 'I'll race you интереснее, да и лучше разомнемся, - и,
to the boathouse.'
обращаясь к Тому: - Кто первый добежит до
сарая для лодок?
Tom leapt to his feet and dashed off with Roger in Том вскочил на ноги и бросился бежать, Роджер quick pursuit.
вдогонку.
Michael took up one of the papers and looked for his Майкл
spectacles.
очки.
взял
одну из газет и принялся искать
'They've clicked all right, haven't they?'
- Они хорошо поладили, правда?
'Apparently.'
- По-видимому.
'I was afraid Roger would be rather bored alone here - Я боялся, Роджеру будет здесь скучно с нами.
with us.
It'll be fine for him to have someone to play around Хорошо, что теперь у него есть компания.
with.'
'Don't you think Roger's rather inconsiderate?'
- Тебе не кажется, что Роджер ни с кем, кроме
себя, не считается?
'You mean about the tennis?
- Это ты насчет тенниса?
Oh, my dear, I don't really care if I play or not.
Да мне, по правде говоря, все равно, играть или
нет.
It's only natural that those two boys should want to Вполне естественно, что мальчикам хочется
play together.
поиграть вдвоем.
From their point of view I'm an old man, and they С их точки зрения, я старик и только испорчу им
think I'll spoil their game.
игру.
After all the great thing is that they should have a В конце концов главное
good time.'
хорошо.
Julia had a pang of remorse.
-
чтобы им было
Джулия почувствовала угрызения совести.
Michael was prosy, near with his money, Майкл был прозаичен, прижимист, самодоволен,
self-complacent, but how extraordinarily kind he was но он необычайно добр и уж совсем не эгоист!
and how unselfish!
He was devoid of envy.
Он не знает зависти.
It gave him a real satisfaction, so long as it did not Ему доставляет удовольствие - если это только не
cost money, to make other people happy.
стоит денег - делать других счастливыми.
She read his mind like an open book.
Майкл был для Джулии раскрытой книгой.
It was true that he never had any but a commonplace Спору нет, все его мысли банальны; с другой
thought; on the other hand he never had a shameful стороны, ни одна из них не бывает постыдна.
one.
It was exasperating that with so much to make him Ее выводило из себя, что при всех его
worthy of her affection, she should be so достоинствах, вместо того чтобы вызывать в ней
excruciatingly bored by him.
любовь, Майкл вызывал такую мучительную
скуку.
'I think you're a much better man than I am a woman, - Насколько ты лучше меня, моя лапушка, my sweet,' she said.
сказала она.
He gave her his good, friendly smile and slightly Майкл улыбнулся своей милой дружелюбной
shook his head.
улыбкой и покачал головой.
'No, dear. I had a wonderful profile, but you've got - Нет, дорогая, у меня был замечательный
genius.'
профиль, но у тебя есть огромный талант.
Julia giggled.
Джулия засмеялась.
There was a certain fun to be got out of a man who Это даже забавно - разговаривать с человеком,
never knew what you were talking about.
который никогда не догадывается, о чем идет
речь.
But what did they mean when they said an actress had Но что имеют в
genius?
актерском таланте?
виду,
когда говорят об
Julia had often asked herself what it was that had Джулия часто спрашивала себя, что именно
placed her at last head and shoulders above her поставило ее
на
голову
выше
других
contemporaries.
современных актеров.
She had had detractors.
В первые годы ее карьеры у нее
недоброжелатели.
были
At one time people had compared her unfavourably
with some actress or other who at the moment
enjoyed the public favour, but now no one disputed
her supremacy.
Ее сравнивали - и не в ее пользу - с той или
иной
актрисой,
пользовавшейся
благосклонностью публики. Но уже давно никто
не оспаривал у нее пальмы первенства.
It was true that she had not the world-wide notoriety
of the film-stars; she had tried her luck on the
pictures, but had achieved no success; her face on the
stage so mobile and expressive for some reason lost
on the screen, and after one trial she had with
Michael's approval refused to accept any of the offers
that were from time to time made her.
Конечно, известность ее была не так велика,
как у кинозвезд. Джулия попытала удачи в кино,
но не имела успеха; ее лицо, такое подвижное и
выразительное на сцене, на экране почему-то
проигрывало, и после первой же пробы она, с
одобрения Майкла, отвергала все предложения,
которые получала время от времени.
She had got a good deal of useful publicity out of her Играть в кино? Это ниже ее достоинства. Ее
dignified attitude.
позиция сделала Джулии прекрасную рекламу.
But Julia did not envy the film-stars; they came and Джулия
не завидовала кинозвездам:
went; she stayed.
появлялись и исчезали, она оставалась.
они
When it was possible she went to see the performance Когда выпадал случай, она ходила смотреть
of actresses who played leading parts on the London игру других ведущих актрис Лондона.
stage.
She was generous in her praise of them and her praise Джулия не скупилась на похвалы и хвалила от
was sincere.
чистого сердца.
Sometimes she honestly thought them so very good Иногда чужая игра казалась ей
настолько
that she could not understand why people made so хорошей, что она искренно не понимала,
much fuss over her.
почему люди поднимают такой шум вокруг
нее, Джулии.
She was much too intelligent not to know in what Она прекрасно знала, какой высокой репутацией
estimation the public held her, but she was modest пользуется у публики, но сама была о себе
about herself.
достаточно скромного мнения.
It always surprised her when people raved over
something she had done that came to her so naturally
that she had never thought it possible to do anything
else.
Джулию всегда удивляло, что
люди
восторгаются какой-нибудь ее интонацией или
жестом, которые приходят к ней так естественно,
что ей кажется просто невозможным сыграть
иначе.
The critics admired her variety.
Критики восхищались ее разносторонностью.
They praised especially her capacity for insinuating Особенно хвалили способность Джулии войти в
herself into a part.
образ.
She was not aware that she deliberately observed
people, but when she came to study a new part vague
recollections surged up in her from she knew not
where, and she found that she knew things about the
character she was to represent that she had had no
inkling of.
Не то чтобы она сознательно кого-нибудь
наблюдала и копировала, просто когда, она
бралась за новую роль, на нее неизвестно
откуда мощной волной набегали смутные
воспоминания, и она обнаруживала, что знает о
своей новой героине множество вещей, о которых
раньше и не подозревала.
It helped her to think of someone she knew or even
someone she had seen in the street or at a party; she
combined with this recollection her own personality,
and thus built up a character founded on fact but
enriched with her experience, her knowledge of
technique and her amazing magnetism.
У Джулии часто возникал в памяти кто-нибудь из
знакомых или даже случайный человек, которого
она видела на улице или на приеме.
Она
сочетала эти воспоминания с собственной
индивидуальностью, и так создавался характер,
основанный
на
реальной
жизни,
но
обогащенный ее опытом, ее владением актерской
техникой и личным обаянием.
People thought that she only acted during the two or
three hours she was on the stage; they did not know
that the character she was playing dwelt in the back of
her mind all day long, when she was talking to others
with all the appearance of attention, or in whatever
business she was engaged.
Люди думали, что она играет только те два-три
часа, что находится на сцене; они не знали, что
олицетворяемый ею персонаж подспудно жил в
ней весь день; и когда она, казалось бы,
увлеченно с кем-нибудь беседовала, и когда
занималась каким-нибудь делом.
It often seemed to her that she was two persons, the
actress, the popular favourite, the best-dressed woman
in London, and that was a shadow; and the woman
she was playing at night, and that was the substance.
Джулии часто казалось, что в ней сочетаются два
лица: популярная актриса, всеобщая любимица,
женщина,
которая одевается лучше всех в
Лондоне, но это - лишь иллюзия, и героиня,
которую она изображает каждый вечер, и это - ее
истинная субстанция.
'Damned if I know what genius is,' she said to herself. "Будь я проклята, если я знаю, что такое
'But I know this, I'd give all I have to be eighteen.'
актерский талант, - говорила она себе, - но зато
я знаю другое: я бы отдала все, что имею, за
восемнадцать лет".
But she knew that wasn't true.
Однако это была неправда.
If she were given the chance to go back again would Если бы ей представилась
возможность
she take it? No.
вернуться назад в юность, еще не известно,
пожелала бы она это сделать.
Not really.
Скорее нет.
It was not the popularity the celebrity if you like, that
she cared for, nor the hold she had over audiences, the
real love they bore her, it was certainly not the money
this had brought her; it was the power she felt in
herself, her mastery over the medium, that thrilled
her.
И не популярность, даже если хотите - слава, была
ей дорога, не ее власть над зрителями и не та
искренняя любовь, которую они к ней питали,
и уж, конечно, не деньги, которые принес ей
талант; нет, ее опьяняло другое - та неведомая
сила, которую она ощущала в себе, ее власть над
материалом.
She could step into a part, not a very good one Она могла получить роль, и даже не очень
perhaps, with silly words to say, and by her хорошую роль, с глупым текстом, и благодаря
personality, by the dexterity which she had at her своим личным качествам, благодаря своему
fingertips, infuse it with life.
искусству, благодаря владению актерским
ремеслом, на котором она собаку съела,
вдохнуть в нее жизнь.
There was no one who could do what she could with Тут ей не было равных.
a part.
Sometimes she felt like God.
Иногда Джулия чувствовала себя божеством.
'And besides,' she chuckled, 'Tom wouldn't be born.'
"И к тому же, - засмеялась она, - Тома не было бы
еще на свете".
After all it was very natural that he should like to play В конце концов, только естественно, что ему
about with Roger.
нравится возиться с Роджером.
They belonged to the same generation.
Ведь они почти ровесники.
It was the first day of his holiday, she must let him Они принадлежат
к
одному
поколению.
enjoy himself; there was a whole fortnight more.
Сегодня первый день его отпуска, пусть
повеселятся, впереди еще целых две недели.
He would soon get sick of being all the time with a Тому скоро надоест проводить
boy of seventeen.
семнадцатилетним мальчишкой.
время
с
Roger was sweet, but he was dull; she wasn't going to Роджер очень мил, но скучен, материнская
let maternal affection blind her to that.
любовь не ослепляет ее.
She must be very careful not to show that she was in Нужно следить за собой и ни в коем случае не
the least put out.
показывать, что она сердится.
From the beginning she had made up her mind that Джулия с самого начала решила, что не будет
she would never make any claim on Tom; it would be предъявлять к Тому никаких требований; если
fatal if he felt that he owed something to her.
он почувствует, что чем-либо ей обязан, это
может оказаться для нее роковым.
'Michael, why don't you let that flat in the mews to - Майкл, почему бы тебе не предложить вторую
Tom?
квартирку над гаражом Тому?
Now that he's passed his exam and is a chartered Теперь, когда он сдал последний экзамен и
accountant he can't go on living in a bed-sitting получил звание бухгалтера-эксперта, ему просто
room.'
неприлично жить в той его меблированной
комнате.
'That's not a bad idea.
- Неплохая мысль.
I'll suggest it to him.'
Я у него спрошу.
'It would save an agent's fees.
- Сэкономишь на плате агенту по сдаче внаем.
We could help him to furnish it.
Поможем ему обставиться.
We've got a lot of stuff stored away.
У нас стоит без дела куча старой мебели.
We might just as well let him use it as have it Пусть лучше Том ею пользуется, чем она будет
moulder away in the attics.'
просто гнить на чердаке.
Tom and Roger came back to eat an enormous tea and Том и Роджер вернулись к чаю, проглотили кучу
then played tennis till the light failed.
бутербродов и дотемна играли в теннис.
After dinner they played dominoes.
После обеда они засели за домино.
Julia gave a beautiful performance of a still young Джулия разыграла блестящую сцену - молодая
mother fondly watching her son and his boy friend.
мать с нежностью следит за сыном и его юным
другом.
She went to bed early.
Спать она легла рано.
Presently they too went upstairs.
Вскоре мальчики тоже поднялись наверх.
Their rooms were just over hers.
Их комнаты были расположены прямо над ее
спальней.
She heard Roger go into Tom's room.
Она слышала, как Роджер зашел к Тому.
They began talking, her windows and theirs were Они принялись болтать; окна и у нее и у них были
open, and she heard their voices in animated открыты, до нее доносились их оживленные
conversation.
голоса.
She wondered with exasperation what they found to О чем, ради всего святого, они могли столько
say to one another.
говорить?!
She had never found either of them very talkative.
Она ни разу не видела ни одного из них
таким разговорчивым.
After a while Michael's voice interrupted them.
Через некоторое время раздался голос Майкла:
'Now then, you kids, you go to bed.
- А ну, марш в постель, мальчики!
You can go on talking tomorrow.'
Болтать будете завтра.
She heard them laugh.
Они засмеялись.
'All right, daddy,' cried Roger.
- Хорошо, папочка! - закричал Роджер.
'A pair of damned chatterboxes, that's what you are.'
- Ну и болтуны вы!
She heard Roger's voice again.
Снова послышался голос Роджера:
'Well, good night, old boy.'
- Спокойной ночи, старина.
And Tom's hearty answer:
И сердечный ответ Тома:
'So long, old man.'
- Спокойной ночи, дружище.
'Idiots!' she said to herself crossly.
"Идиоты!" - гневно вскричала про себя Джулия.
Next morning while she was having her breakfast На следующее утро, в то время как она завтракала
Michael came into Julia's room.
в постели, к ней зашел Майкл.
'The boys have gone off to play golf at Huntercombe.
- Мальчики уехали в Хантерком играть в гольф.
They want to play a couple of rounds and they asked Они намерены сыграть два раунда и спросили,
if they need come back to lunch.
обязательно ли им возвращаться к ленчу.
I told them that was quite all right.'
Я ответил, что нет.
'I don't know that I particularly like the idea of Tom - Не скажу, чтобы я была в восторге оттого, что
treating the house as if it was a hotel.'
Том смотрит на наш дом, как на гостиницу, заметила Джулия.
'Oh, my dear, they're only a couple of kids.
- Милая, они же мальчишки.
Let them have all the fun they can get, I say.'
Право, пусть развлекаются как хотят.
She would not see Tom at all that day, for she had to Значит, сегодня она вообще не увидит Тома start for London between five and six in order to get между пятью и шестью ей надо выезжать, если
to the theatre in good time.
она хочет попасть в театр вовремя.
It was all very well for Michael to be so damned Майклу хорошо, отчего ему не быть добрым...
good-natured about it.
She was hurt.
Джулия была обижена.
She felt a little inclined to cry.
Ей хотелось плакать.
He must be entirely indifferent to her, it was Tom she Он, должно быть, совершенно к ней равнодушен
was thinking of now; and she had made up her mind - теперь она думала о Томе, - а она-то решила,
that today was going to be quite different from the что сегодня будет иначе, чем вчера.
day before.
She had awakened determined to be tolerant and to Она проснулась с твердым намерением быть
take things as they came, but she hadn't been prepared терпимой и принимать вещи такими, каковы они
for a smack in the face like this.
есть, но ей и в голову не приходило, что ее ждет
такое разочарование.
'Have the papers come yet?' she asked sulkily.
- Газеты уже принесли? - хмуро спросила Джулия.
She drove up to town with rage in her heart.
В город она уехала разъяренная.
The following day was not much better.
Следующий день был немногим лучше.
The boys did not go off to play golf, but they played Мальчики решили не играть в гольф, зато с утра
tennis.
до вечера сражались в теннис.
Their incessant activity profoundly irritated Julia.
Их неуемная
Джулию.
энергия
страшно
раздражала
Tom in shorts, with his bare legs, and a cricket shirt, В шортах, с голыми ногами, в спортивной
really did not look more than sixteen.
рубашке Том казался не старше шестнадцати
лет.
Bathing as they did three or four times a day he could Так как они купались по три-четыре раза в день,
not get his hair to stay down, and the moment it was он не мог прилизывать волосы, и, стоило им
dry it spread over his head in unruly curls.
высохнуть, они закручивались непослушными
кольцами.
It made him look younger than ever, but oh, so От этого он казался еще моложе и, увы, еще
charming.
прелестней.
Julia's heart was wrung.
Сердце Джулии терзала мука.
And it seemed to her that his demeanour had
strangely changed; in the constant companionship of
Roger he had shed the young man about town who
was so careful of his dress, so particular about
wearing the right thing, and was become again a
sloppy little schoolboy.
Ей казалось, что его манера вести себя странно
изменилась; постоянно находясь в обществе
Роджера, он потерял облик светского человека,
который так следит за своей внешностью, так
разборчив в том, что ему надеть, и снова стал
неряшливым подростком.
He never gave a hint, no glance even betrayed, that he Ни намеком, ни взглядом он не выдавал, что он was her lover; he treated her as if she were no more ее любовник; он относился к ней так, как
than Roger's mother.
приличествует относиться к матери своего
приятеля.
In every remark he made, in his mischievousness, in Каждым замечанием, проказами, даже самой
his polite little ways, he made her feel that she своей вежливостью он заставлял ее чувствовать,
belonged to an older generation.
что она принадлежит к другому поколению.
His behaviour had nothing of the chivalrous courtesy
a young man might show to a fascinating woman; it
was the tolerant kindness he might display to a
maiden aunt.
В его обращении к ней не было и следа
рыцарственной галантности, которую молодой
человек должен проявлять по отношению к
обворожительной
женщине;
такую
снисходительную доброжелательность скорее
пристало
выказывать
незамужней
старой
тетушке.
Julia was irritated that Tom should docilely follow the Джулию возмущало, что Том послушно идет на
lead of a boy so much younger than himself.
поводу у мальчишки моложе себя.
It indicated lack of character.
Это говорило о бесхарактерности.
But she did not blame him; she blamed Roger.
Но она не винила его; она винила Роджера.
Roger's selfishness revolted her.
Его эгоизм вызывал в ней отвращение.
It was all very well to say he was young.
Все это прекрасно - толковать, что он еще
молод.
His indifference to anyone's pleasure but his own Его безразличие ко всему, кроме собственного
showed a vile disposition.
удовольствия,
говорит
о
безудержном
себялюбии.
He was tactless and inconsiderate.
Он бестактен и невнимателен.
He acted as though the house, the servants, his father Он ведет себя так, словно и дом, и прислуга, и
and mother were there for his particular convenience. мать, и отец существуют лишь для его удобства.
She would often have been rather sharp with him, but У Джулии уже не раз сорвалось бы резкое слово,
that she did not dare before Tom assume the role of но она не осмеливалась при Томе читать Роджеру
the correcting mother.
нотации.
And when you reproved Roger he had a maddening
way of looking deeply hurt, like a stricken hind,
which made you feel that you had been unkind and
unjust.
Незавидная роль. К тому же стоило побранить
Роджера, у него сразу делался глубоко
обиженный вид, глаза - как у раненого олененка, и
вы чувствовали, что были
жестоки и
несправедливы к нему.
She could look like that too, it was an expression of
the eyes that he had inherited from her; she had used
it over and over again on the stage with moving
effect, and she knew it need not mean very much, but
when she saw it in his it shattered her.
Это доводило Джулию до исступления. Джулия
и сама так умела, это выражение глаз Роджер
унаследовал от нее, она тысячу раз пользовалась
им на сцене с соответствующим эффектом и
знала, что оно ровно ничего не значит, но когда
оно появлялось в глазах сына, это страшно
расстраивало ее.
The mere thought of it now made her feel tenderly Даже мысль об этом вызвала в ней нежность.
towards him.
And that sudden change of feeling showed her the Столь
внезапная перемена чувств открыла
truth; she was jealous of Roger, madly jealous.
Джулии правду - она ревновала Тома к
Роджеру, безумно ревновала.
The realization gave her something of a shock; she Это открытие ее потрясло; она не знала, смеяться
did not know whether to laugh or to be ashamed.
ей или сгорать со стыда.
She reflected a moment.
Несколько минут она размышляла.
'Well, I'll cook his goose all right.'
"Ну, я тебе обедню испорчу".
She was not going to let the following Sunday pass Уж теперь воскресенье пройдет совсем иначе,
like the last.
чем в прошлый раз.
Thank God, Tom was a snob.
К счастью. Том - сноб.
'A woman attracts men by her charm and holds them
by their vices,' she murmured and wondered whether
she had invented the aphorism or remembered it from
some play she had once acted in.
"Женщина привлекает к себе мужчин, играя на
своем очаровании, и удерживает их возле себя,
играя на их пороках", - пробормотала Джулия
и подумала: интересно, сама она придумала этот
афоризм или припомнила его из какой-нибудь
пьесы.
She gave instructions for some telephoning to be Джулия позвонила кое-кому.
done.
She got the Dennorants to come for the week-end.
Charles Tamerley was staying at Henley and accepted
an invitation to come over for Sunday and bring his
host, Sir Mayhew Bryanston, who was Chancellor of
the Exchequer.
Пригласила на конец недели Деннорантов,
Чарлза Тэмерли - тот гостил в Хенли у сэра
Мейхью Брейнстона, министра финансов. Он
принял приглашение приехать и пообещал
привезти сэра Мейхью с собой.
To amuse him and the Dennorants, because she knew
that the upper classes do not want to meet one another
in what they think is Bohemia, but artists of one sort
or another, she asked Archie Dexter, her leading man,
and his pretty wife who acted under her maiden name
of Grace Hardwill.
Чтобы их развлечь - Джулия знала, что
аристократы вовсе не интересуются друг
другом, когда окунаются, как они воображают, в
богему, - она позвала своего партнера по сцене
Арчи Декстера и его хорошенькую жену,
игравшую под своим девичьим именем - Грейс
Хардуил.
She felt pretty sure that with a marquess and
marchioness to hover round and a Cabinet Minister to
be impressed by, Tom would not go off to play golf
with Roger or spend the afternoon in a punt.
Джулия не сомневалась, что, если на горизонте
появятся маркиза и маркиз, в обществе которых
он
сможет вращаться, и член кабинета, на
которого
ему
захочется
произвести
впечатление, Том не пойдет кататься на ялике или
играть в гольф.
In such a party Roger would sink into his proper place
of a schoolboy that no one took any notice of, and
Tom would see how brilliant she could be when she
took the trouble.
На таком приеме Роджер займет подобающее
ему место школьника, на которого никто не
обращает внимания, а Том увидит, какой она
может быть блестящей, если пожелает.
In the anticipation of her triumph she managed to Предвкушая свое торжество, Джулия смогла
bear the interventing days with fortitude.
стойко перенести оставшиеся дни.
She saw little of Roger and Tom. On her matin?e Она почти не видела Тома и Роджера, а когда у
days she did not see them at all.
нее бывали утренние спектакли, не видела их
совсем.
If they were not playing some game they were Если они не играли в теннис или гольф, то
careering about the country in Roger's car.
носились по окрестностям в машине Роджера.
Julia drove the Dennorants down after the play.
Джулия привезла Деннорантов после спектакля.
Roger had gone to bed, but Michael and Tom were Роджер лег спать, но Майкл и Том ждали их к
waiting up to have supper with them.
ужину.
It was a very good supper.
Это был чудесный ужин.
The servants had gone to bed too and they helped Слуги тоже уже легли, и они
themselves.
обслуживали.
сами себя
Julia noticed the shy eagerness with which Tom saw Джулия заметила, как Том старается, чтобы у
that the Dennorants had everything they wanted, and Деннорантов было все, что им нужно, с какой
his alacrity to jump up if he could be of service.
готовностью вскакивает, чтобы им услужить.
His civility was somewhat officious.
Его вежливость казалась чуть ли не назойливой.
The Dennorants were an unassuming young couple to
whom it had never occurred that their rank could
impress anyone, and George Dennorant was a little
embarrassed when Tom took away his dirty plate and
handed him a dish to help himself to the next course.
Денноранты были скромной молодой парой, им и
в голову не приходило, что их титул может
иметь хоть какое-то значение, и Джордж
Деннорант порядком смутился, когда Том забрал
у него грязную тарелку и протянул ему
чистую для следующего блюда.
'No golf for Roger tomorrow, I think,' said Julia to "Думаю, завтра Роджеру не с кем будет играть в
herself.
гольф", - сказала себе Джулия.
They stayed up talking and laughing till three in the Они просидели за разговорами до трех часов, и
morning, and when Tom said good night to her his Джулия заметила, что, когда Том желал ей
eyes were shining; but whether from love or спокойной ночи, глаза его сияли, но от любви
champagne she did not know.
или шампанского - этого она не могла сказать.
He pressed her hand.
Он сжал ей руку.
'What a lovely party,' he said.
- Чудесный вечер! - воскликнул он.
It was late when Julia, dressed in organdie, looking Было уже позднее утро, когда Джулия в платье из
her best, came down into the garden.
органди [батист жесткой выделки] вышла в сад
во всем блеске своей красоты.
She saw Roger in a long chair with a book.
Роджер сидел в шезлонге с книгой в руках.
'Reading?' she said, lifting her really beautiful - Читаешь? - спросила Джулия,
eyebrows.
действительно прекрасные брови.
поднимая
'Why aren't you playing golf?'
- Почему вы не играете в гольф?
Roger looked a trifle sulky.
У Роджера был надутый вид.
'Tom said it was too hot.'
- Том говорит, что слишком жарко.
'Oh?' she smiled charmingly.
- Да? - отозвалась она с очаровательной улыбкой.
'I was afraid you thought you ought to stay and - А я испугалась, что ты счел своим долгом
entertain my guests.
остаться, чтобы занять моих гостей.
There are going to be so many people, we could Будет куча народу, мы вполне сможем без тебя
easily have managed without you.
обойтись.
Where are the others?'
Где все остальные?
'I don't know.
- Не знаю.
Tom's making chichi with Cecily Dennorant.'
Том ухлестывает за Сесили Деннорант.
'She's very pretty, you know.'
- Она очень хорошенькая.
'It looks to me as though it's going to be a crashing - Похоже, сегодня будет жуткая скука.
bore today.'
'I hope Tom won't find it so,' she said, as though she - Надеюсь, Том этого не скажет, - проговорила
were seriously concerned.
Джулия с таким видом, словно это ее сильно
беспокоит.
Roger remained silent.
Роджер ничего не ответил.
The day passed exactly as she had hoped.
День прошел в точности так, как ожидала
Джулия.
It was true that she saw little of Tom, but Roger saw Правда, она мало видела Тома, но Роджер видел
less.
его еще меньше.
Tom made a great hit with the Dennorants; he Том очень понравился Деннорантам; он объяснил
explained to them how they could get out of paying as им, каким образом избежать огромного
much income-tax as they did.
подоходного налога, который им приходилось
платить.
He listened respectfully to the Chancellor while he Он почтительно слушал министра финансов, в
discoursed on the stage and to Archie Dexter while he то время как тот рассуждал о театре, и Арчи
gave his views on the political situation.
Декстера, когда тот излагал свои взгляды на
политическую ситуацию.
Julia was at the top of her form.
Джулия еще никогда не была в таком ударе.
Archie Dexter had a quick wit, a fund of stage stories
and a wonderful gift for telling them; between the two
of them they kept the table during luncheon laughing
uproariously; and after tea, when the tennis players
were tired of playing tennis, Julia was persuaded (not
much against her will) to do her imitations of Gladys
Cooper, Constance Collier and Gertie Lawrence.
Арчи
Декстер
обладал
живым
умом,
неисчерпаемым запасом театральных историй и
удивительным даром их рассказывать, и во
время ленча они с Джулией на пару заставили
весь стол хохотать, а после чая, когда игроки в
теннис устали, Джулию уговорили (нельзя
сказать, чтобы она сильно сопротивлялась)
доставить всем удовольствие своей пародией
на Глэдис Купер, Констанс Колье и Герти
Лоренс.
But Julia did not forget that Charles Tamerley was Однако Джулия не забыла, что Чарлз Тэмерли her devoted, unrewarded lover, and she took care to ее преданный и бескорыстный воздыхатель, и
have a little stroll alone with him in the gloaming.
улучила минутку в сумерки, чтобы погулять с
ним вдвоем.
With him she sought to be neither gay nor brilliant, С Чарлзом она не старалась быть ни веселой, ни
she was tender and wistful.
остроумной, с ним она была мечтательна и нежна.
Her heart ached, notwithstanding the scintillating
performance she had given during the day; and it was
with almost complete sincerity that with sighs, sad
looks and broken sentences, she made him understand
that her life was hollow and despite the long
continued success of her career she could not but feel
that she had missed something.
На сердце у Джулии было тоскливо, несмотря на
блестящий спектакль, который она играла весь
день; когда вздохами, печальными взглядами и
недомолвками она дала Чарлзу понять, что
жизнь ее пуста и, несмотря на свою успешную
карьеру, она не может не чувствовать, что
упустила нечто очень важное, она была почти
искренна.
Sometimes she thought of the villa at Sorrento on the Как часто она вспоминает о вилле в Сорренто,
bay of Naples.
на берегу Неаполитанского залива...
A beautiful dream.
Прекрасная мечта.
Happiness might have been hers for the asking, Возможно, там ее ждало настоящее счастье,
perhaps; she had been a fool; after all what were the стоило лишь руку протянуть.
Она сделала
triumphs of the stage but illusion?
глупость.
Что все ее сценические триумфы?
Иллюзия.
Pagliacci.
Pagliacci [шутовство (итал.)].
People never realized how true that was; Vesti la Люди не понимают, насколько это верно. Vesti
giubba and all that sort of thing.
lagiubba [буквально: сменная одежда; здесь
маскарад (итал.)] и прочее.
She was desperately lonely.
Она так одинока.
Of course there was no need to tell Charles that her
heart ached not for lost opportunities, but because a
young man seemed to prefer playing golf with her son
to making love to her.
Естественно, не было необходимости говорить
Чарлзу, что сердце ее тоскует не из-за
утерянных возможностей, а из-за того, что
некий молодой человек предпочитает играть в
гольф с ее сыном, а не заниматься любовью с ней.
But then Julia and Archie Dexter got together. After
dinner when they were all sitting in the
drawing-room, without warning, starting with a few
words of natural conversation they burst, as though
they were lovers, into a jealous quarrel.
А потом Джулия и Арчи Декстер сговорились и
после обеда, когда все собрались в гостиной,
без предупреждения, начав с нескольких ничего
не значащих слов, устроили друг другу ужасную
сцену ревности, словно были любовниками.
For a moment the rest did not realize it was a joke till В первый момент остальные не догадались, что
their mutual accusations became so outrageous and это шутка, но вскоре их взаимные обвинения
indecent that they were consumed with laughter.
стали столь чудовищны и непристойны, что
потонули во всеобщем хохоте.
Then they played an extempore scene of an Затем они разыграли
экспромтом,
как
intoxicated gentleman picking up a French tart in подвыпивший
джентльмен
подбирает
Jermyn Street.
уличную
девку-француженку
на
Джермин-стрит.
After that, with intense seriousness, while their little После этого с невозмутимой серьезностью
audience shook with laughter, they did Mrs Alving in изобразили, как миссис Элвинг из "Привидений"
Ghosts trying to seduce Pastor Manders.
пытается соблазнить пастора Мэндерса. Их
небольшая аудитория покатывалась со смеху.
They finished with a performance that they had given Закончили они "номером",
often enough before at theatrical parties to enable показывали на
театральных
them to do it with effect.
отшлифовали его до блеска.
который часто
приемах
и
This was a Chekhov play in English, but in moments Это был кусок из чеховской пьесы; весь текст шел
of passion breaking into something that sounded по-английски, но в особо патетических местах
exactly like Russian.
они переходили на тарабарщину, звучавшую
совсем как русский язык.
Julia exercised all her great gift for tragedy, but Джулия призвала на помощь весь
свой
underlined it with a farcical emphasis, so that the трагедийный талант, но произносила реплики с
effect was incredibly funny.
таким
шутовским
пафосом,
что
это
производило неотразимо комический эффект.
She put into her performance the real anguish of her Джулия вложила в исполнение искреннюю
heart, and with her lively sense of the ridiculous made душевную муку, но с присущим ей живым
a mock of it.
чувством юмора сама же над ней подсмеивалась.
The audience rolled about in their chairs; they held Зрители хохотали до упаду, держались за бока,
their sides; they groaned in an agony of laughter.
стонали от неудержимого смеха.
Perhaps Julia had never acted better. She was acting Быть
может,
for Tom and for him alone.
представление,
только для него.
это
было
ее
лучшее
Джулия играла для Тома, и
'I've seen Bernhardt and Rejane,' said the Chancellor;
- Я видел Сару Бернар и Режан [Режан,
Габриэль (1857-1920) - французская актриса], сказал министр финансов.
'I've seen Duse and Ellen Terry and Mrs Kendal.
- Я видел Дузе и Эллен Терри, видел миссис
Кендел.
Nunc dimittis.'
"Nunc Dimittis"
Сподобился.
["Ныне
отпущаеши"
(лат.)].
Julia, radiant, sank back into a chair and swallowed at Джулия, сияющая, кинулась в кресло и одним
a draught a glass of champagne.
глотком осушила бокал шампанского.
'If I haven't cooked Roger's goose I'll eat my hat,' she "Черт меня побери, если я не испортила Роджеру
thought.
обедню", - подумала она.
But for all that the two lads had gone to play golf Но, несмотря на все это, когда она спустилась на
when she came downstairs next morning.
следующее утро к завтраку, мальчики уже
ушли играть в гольф.
Michael had taken the Dennorants up to town.
Майкл успел отвезти Деннорантов в город.
Julia was tired.
Джулия чувствовала себя усталой.
She found it an effort to be bright and chatty when Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы
Tom and Roger came in to lunch.
весело болтать, когда Роджер и Том пришли к
ленчу.
In the afternoon the three of them went on the river,
but Julia had the feeling that they took her, not
because they much wanted to, but because they could
not help it.
Днем они втроем отправились на реку, но у
Джулии было чувство, что они взяли ее с собой
не потому, что им хотелось, а потому, что не
сумели этого избежать.
She stifled a sigh when she reflected how much she Она подавила вздох, когда подумала, как ждала
had looked forward to Tom's holiday.
отпуска Тома.
Now she was counting the days that must pass till it Теперь она считала дни, оставшиеся до его конца.
ended.
She drew a deep breath of relief when she got into the Она испытала облегчение, когда села наконец в
car to go to London.
машину, чтобы ехать в Лондон.
She was not angry with Tom, but deeply hurt; she Джулия не сердилась на Тома, но была глубоко
was exasperated with herself because she had so lost уязвлена; сердилась она на себя за то, что
control over her feelings.
потеряла над собой власть.
But when she got into the theatre she felt that she
shook off the obsession of him like a bad dream from
which one awoke; there, in her dressing-room, she
regained possession of herself and the affairs of the
common round of daily life faded to insignificance.
Однако, когда Джулия вошла в театр,
она
почувствовала, что стряхнула это наваждение,
как дурной сон, от которого пробуждаешься
утром. Здесь, в своей уборной, она вновь стала
себе хозяйкой, и все события повседневной
жизни утратили важность.
Nothing really mattered when she had within her Ей ничто не страшно, пока в ее власти есть такая
grasp this possibility of freedom.
возможность обрести свободу.
Thus the week went by.
Так прошла вторая неделя.
Michael, Roger and Tom enjoyed themselves.
Майкл, Роджер и Том наслаждались жизнью.
They bathed, they played tennis, they played golf, Они
купались, играли в теннис и гольф,
they lounged about on the river.
слонялись у реки.
There were only four days more.
Осталось четыре дня.
There were only three days more. ('I can stick it out
now. It'll be different when we're back in London
again. I mustn't show how miserable I am. I must
pretend it's all right.')
Осталось три дня. ("Ну, теперь уж я дотерплю до
конца. Все изменится, когда мы вернемся в
Лондон. Нельзя показывать, как я несчастна.
Нужно делать вид, что все в порядке".)
'A snip having this spell of fine weather,' said - Повезло нам, отхватили такой кусок хорошей
Michael.
погоды, - сказал Майкл.
'Tom's been a success, hasn't he?
- А Том пользовался успехом, правда?
Pity he can't stay another week.'
Жаль, что он не может остаться
недельку.
'Yes, a terrible pity.'
- Да, ужасно жаль.
'I think he's a nice friend for Roger to have.
- Я думаю, Роджеру хорошо иметь такого
товарища.
A thoroughly normal, clean-minded English boy.'
Абсолютно
юноша.
'Oh, thoroughly.' ('Bloody fool, bloody fool.')
- О, да, абсолютно. ("Ну и дурак! Ну и дурак!")
'To see the way they eat is a fair treat.'
- Прямо удовольствие глядеть, как они едят.
нормальный,
еще
на
чистый английский
'Yes, they seem to have enjoyed their food.' ('My - О, да, аппетит у них завидный. ("Господи, хоть
God, I wish it could have choked them.') Tom was to бы они подавились!")
Том должен был
go up to town by an early train on Monday morning. возвращаться в Лондон с ранним поездом в
понедельник утром.
The Dexters, who had a house at Bourne End, had Декстеры, у которых был загородный дом в
asked them all to lunch on Sunday.
Борн-энде, пригласили их всех в воскресенье на
ленч.
They were to go down, in the launch.
Ехать туда собирались на моторной лодке.
Now that Tom's holiday was nearly over Julia was Теперь, когда отпуск Тома закончился, Джулия
glad that she had never by so much as a lifted была рада, что ни разу ничем не выдала своего
eyebrow betrayed her irritation.
раздражения.
She was certain that he had no notion how deeply he Она была уверена, что Том даже
had wounded her.
догадывается, какую боль он ей причинил.
не
After all she must be tolerant, he was only a boy, and Надо быть снисходительной; в конце концов, он
if you must cross your t's, she was old enough to be - всего только мальчик, и если уж ставить точки
his mother.
над "i", она годится ему в матери.
It was a bore that she had a thing about him, but there
it was, she couldn't help it; she had told herself from
the beginning that she must never let him feel that she
had any claims on him.
Конечно, печально, что она потеряла из-за него
голову, но что поделаешь, слезами горю не
поможешь, она с самого начала сказала себе,
что он не должен чувствовать, будто она как-то
на него притязает.
No one was coming to dinner on Sunday.
В воскресенье они никого не ждали к ужину.
She would have liked to have Tom to herself on his Джулии хотелось побыть вдвоем с Томом в этот
last evening; that was impossible, but at all events последний вечер. Конечно, это невозможно, но,
they could go for a stroll by themselves in the garden. во всяком случае, они смогут погулять вместе в
саду.
'I wonder if he's noticed that he hasn't kissed me since "Интересно, он заметил, что ни разу меня не
he came here?'
поцеловал с тех пор, как сюда приехал?"
They might go out in the punt.
Можно было бы покататься на ялике.
It would be heavenly to lie in his arms for a few Как божественно будет хоть несколько
minutes; it would make up for everything.
мгновений побыть в его объятиях, это
вознаградило бы ее за все.
The Dexters' party was theatrical.
У Декстеров собрались в основном актеры.
Grace Hardwill, Archie's wife, played in musical Грейс
Хардуил,
жена
Арчи,
играла в
comedy, and there was a bevy of pretty girls who музыкальной комедии, и там была целая куча
danced in the piece in which she was then appearing. хорошеньких девушек, танцевавших в оперетте,
в которой Грейс тогда пела.
Julia acted with great naturalness the part of a leading Джулия с большой естественностью изображала
lady who put on no frills.
примадонну, которая ничего из себя не строит.
She was charming to the young ladies, with their Она очаровательно улыбалась девицам с
waved platinum hair, who earned three pounds a обесцвеченным
перекисью
перманентом,
week in the chorus.
зарабатывающим в хоре три фунта в неделю.
A good many of the guests had brought kodaks and У многих гостей были с собой фотоаппараты, и
she submitted with affability to being photographed.
она любезно позволяла себя снимать.
She applauded enthusiastically when Grace Hardwill Она восторженно аплодировала, когда Грейс
sang her famous song to the accompaniment of the исполнила
свою
знаменитую
арию
под
composer.
аккомпанемент самого композитора.
She laughed as heartily as anyone when the comic Она громче всех смеялась, когда комедийная
woman did an imitation of her in one of her "старуха", изобразила ее, Джулию, в одной из
best-known parts.
самых известных ролей.
It was all very gay, rather rowdy, and agreeably Было очень весело, шумно и беззаботно.
light-hearted.
Julia enjoyed herself, but when it was seven o'clock Джулия искренно наслаждалась, но когда пробило
was not sorry to go.
семь, без сожаления собралась уезжать.
She was thanking her hosts effusively for the pleasant В то время как она горячо благодарила хозяев
party when Roger came up to her.
дома за приятный вечер, к ней подошел Роджер.
'I say, mum, there's a whole crowd going on to - Послушай, мам, тут собралась компания, едут в
Maidenhead to dine and dance, and they want Tom Мейднхед ужинать и потанцевать и зовут нас с
and me to go too.
Томом.
You don't mind, do you?'
Ты ведь не возражаешь?
The blood rushed to her cheeks.
Кровь прихлынула к щекам Джулии.
She could not help answering rather sharply.
Она не могла совладать с собой, и голос ее
прозвучал довольно резко.
'How are you to get back?'
- А как вы вернетесь?
'Oh, that'll be all right.
- Не беспокойся, все будет в порядке.
We'll get someone to drop us.'
Кто-нибудь нас подкинет.
She looked at him helplessly.
Джулия беспомощно взглянула на сына.
She could not think what to say.
Ей нечего было возразить.
'It's going to be a tremendous lark.
- Будет страшно весело, мама.
Tom's crazy to go.'
Том безумно хочет поехать.
Her heart sank.
Ее сердце упало.
It was with the greatest difficulty that she managed Лишь с величайшим трудом ей удалось овладеть
not to make a scene. But she controlled herself.
собой и не закатить ему сцену.
'All right, darling.
- Хорошо, милый.
But don't be too late.
Только не возвращайся слишком поздно.
Remember that Tom's got to rise with the lark.'
Помни, что Тому вставать чуть свет.
Tom had come up and heard the last words.
В это время Том сам к ним подошел и услышал ее
последние слова.
'You're sure you don't mind?' he asked.
- Вы действительно ничего не имеете против? спросил он.
'Of course not.
- Конечно, нет.
I hope you'll have a grand time.'
Надеюсь, вы хорошо проведете там время.
She smiled brightly at him, but her eyes were steely Она весело улыбнулась, но глаза ее сверкали
with hatred.
холодным блеском.
'I'm just as glad those two kids have gone off,' said - А я рад, что мальчики уехали, - сказал Майкл,
Michael when they got into the launch.
садясь в лодку.
'We haven't had an evening to ourselves for ever so - Мы уже целую вечность не были с тобой
long.'
вдвоем.
She clenched her hands in order to prevent herself Джулия стиснула зубы, чтобы не взорваться и
from telling him to hold his silly tongue.
не попросить его попридержать свой дурацкий
язык.
She was in a black rage.
Ее душила черная ярость.
This was the last straw.
Это было последней каплей.
Tom had neglected her for a fortnight, he had not Том не замечал ее все две недели, он даже не
even treated her with civility, and she had been был элементарно вежлив, а она - она вела себя,
angelic.
как ангел.
There wasn't a woman in the world who would have Какая женщина проявила бы столько терпения?
shown such patience.
Any other woman would have told him that if he Любая другая на ее месте велела бы ему
couldn't behave with common decency he'd better get убираться вон, если он не знает, что такое
out.
простое приличие.
Selfish, stupid and common, that's what he was.
Эгоист, дурак, грубиян - вот что он такое.
She almost wished he wasn't going tomorrow so that Жаль, что он уезжает завтра сам. С каким
she could have the pleasure of turning him out bag удовольствием она выставила бы его за дверь со
and baggage.
всеми его пожитками!
And to dare to treat her like that, a twopenny
halfpenny little man in the city; poets, cabinet
ministers, peers of the realm would be only too glad
to break the most important engagements to have the
chance of dining with her, and he threw her over to go
and dance with a pack of peroxide blondes who
couldn't act for nuts.
Как он осмелился так с ней обращаться, этот
ничтожный маленький клерк?! Поэты, члены
кабинета министров, пэры Англии с радостью
отменили бы самую важную встречу, лишь бы
поужинать с ней, а он бросил ее и отправился
танцевать с кучей крашеных блондинок, которые
совершенно не умеют играть.
That showed what a fool he was.
Ясно, что он глуп как пробка.
You would have thought he'd have some gratitude.
Что уж тут говорить о благодарности.
Why, the very clothes he had on she'd paid for.
За последнюю тряпку, которая надета на нем,
плачено ее деньгами.
That cigarette-case he was so proud of, hadn't she А этот портсигар, которым он так гордится,
given him that?
разве не она подарила его?
And the ring he wore.
А кольцо?
My God, she'd get even with him.
Ну, нет, это ему даром не пройдет, она с ним
сквитается.
Yes, and she knew how she could do it.
И она даже знает как.
She knew where he was most sensitive and how she Она знает его самое уязвимое место, знает, как
could most cruelly wound him.
ранить его всего больней.
That would get him on the raw.
Уж она сумеет задеть его за живое!
She felt a faint sensation of relief as she turned the Джулии стало немного полегче, когда она
scheme over in her mind.
принялась в подробностях придумывать план
мести.
She was impatient to carry but her part of it at once, Ей не терпелось
поскорее привести его в
and they had no sooner got home than she went up to исполнение, и не успели они вернуться домой,
her room.
как она поднялась к себе в спальню.
She got four single pounds out of her bag and a Вынула из сумочки четыре купюры по фунту
ten-shilling note.
стерлингов и одну - на десять шиллингов.
She wrote a brief letter. DEAR TOM, I'm enclosing Написала короткую записку:
"Дорогой Том.
the money for your tips as I shan't see you in the Вкладываю деньги, которые надо оставить
morning.
слугам, так как не увижу тебя утром.
Give three pounds to the butler, a pound to the maid Три фунта дай дворецкому, фунт - горничной,
who's been valeting you, and ten shillings to the которая чистила и отглаживала тебе костюмы,
chauffeur. JULIA.
десять шиллингов - шоферу. Джулия".
She sent for Evie and gave instructions that the letter Она позвала Эви и велела, чтобы горничная,
should be given to Tom by the maid who awoke him. которая разбудит Тома завтра утром, передала
ему конверт.
When she went down to dinner she felt much better.
Когда Джулия спустилась к
чувствовала себя гораздо лучше.
ужину,
она
She carried on an animated conversation with Пока они ели, вела с Майклом оживленный
Michael while they dined and afterwards they played разговор, потом они сели играть в безик.
six pack bezique.
If she had racked her brains for a week she couldn't Даже если бы она целую неделю ломала себе
have thought of anything that would humiliate Tom голову, как сильней уколоть Тома, она не
more bitterly.
придумала бы ничего лучшего.
But when she went to bed she could not sleep.
Но уснуть Джулия не смогла.
She was waiting for Roger and Tom to come home.
Она лежала в постели и ждала возвращения
Роджера и Тома.
A notion came to her that made her restless.
Ей пришла в голову мысль, прогнавшая весь
ее сон.
Perhaps Tom would realize that he had behaved
rottenly, if he gave it a moment's thought he must see
how unhappy he was making her; it might be that he
would be sorry and when he came in, after he had
said good night to Roger, he would creep down to her
room.
Возможно, Том поймет, как он мерзко себя вел.
Если он хоть на секунду об этом задумается, он
увидит, как он ее огорчил; быть может, он
пожалеет об этом, и когда они вернутся и
Роджер пожелает ему доброй ночи, он
прокрадется к ней в комнату.
If he did that she would forgive everything.
Если Том это сделает, она ему все простит.
The letter was probably in the butler's pantry; she Письмо, наверное, лежит в буфетной, ей будет
could easily slip down and get it back.
нетрудно спуститься тихонько вниз и забрать
его.
At last a car drove up.
Наконец подъехала машина.
She turned on her light to look at the time.
Джулия включила свет, чтобы взглянуть на часы.
It was three.
Три часа.
She heard the two young men go upstairs and to their Она слышала, как юноши поднялись наверх и
respective rooms.
разошлись по своим комнатам.
She waited.
Джулия ждала.
She put on the light by her bedside so that when he Зажгла ночник у кровати, чтобы
opened the door he should be able to see.
видно, когда он откроет дверь.
Тому было
She would pretend she was sleeping and then as he Она притворится, что спит, а когда он
crept forward on tiptoe slowly open her eyes and подойдет к ней на цыпочках, медленно откроет
smile at him.
глаза и улыбнется ему.
She waited.
Джулия ждала.
In the silent night she heard him get into bed and В тишине ночи она услышала, как он лег в
switch off the light.
постель; щелкнул выключатель.
She stared straight in front of her for a minute, then
with a shrug of the shoulders opened a drawer by her
bedside and from a little bottle took a couple of
sleeping-tablets.
С минуту она глядела прямо перед собой, затем,
пожав плечами, открыла ящичек в тумбочке
возле кровати и взяла из пузырька две таблетки
снотворного.
'If I don't sleep I shall go mad.'
"Если я не усну, я сойду с ума".
15.
15
JULIA did not wake till after eleven.
Когда Джулия проснулась, был двенадцатый час.
Among her letters was one that had not come by post. Среди писем она
пришло по почте.
нашла
одно, которое не
She recognized Tom's neat, commercial hand and tore Она узнала аккуратный, четкий почерк Тома и
it open.
вскрыла конверт.
It contained nothing but the four pounds and the Там не было ничего, кроме четырех фунтов и
ten-shilling note.
десяти шиллингов.
She felt slightly sick.
Джулия почувствовала легкую дурноту.
She did not quite know what she had expected him to Она и сама не знала, какого ждала ответа на
reply to her condescending letter and the humiliating свое
снисходительное
письмо
и
present.
оскорбительный подарок.
It had not occurred to her that he would return it.
Ей не пришло в голову, что он может просто его
вернуть.
She was troubled, she had wanted to hurt his feelings, Джулия была вчера встревожена и расстроена,
but she had a fear now that she had gone too far.
она хотела его унизить, сделать ему больно, но
теперь испугалась, что зашла слишком далеко.
'Anyhow I hope he tipped the servants,' she muttered "Надеюсь все же, что он дал прислуге на чай", to reassure herself.
пробормотала она, чтобы себя подбодрить.
She shrugged her shoulders.
Джулия пожала плечами.
'He'll come round. It won't hurt him to discover that "Ничего, опомнится, ему не вредно узнать, что я
I'm not all milk and honey.'
тоже не всегда сахар".
But she remained thoughtful throughout the day.
Но весь день она оставалась в задумчивости.
When she got to the theatre a parcel was waiting for Когда Джулия
her.
ждал там пакет.
приехала
вечером в театр, ее
As soon as she looked at the address she knew what it Как только она взглянула на обратный адрес,
contained.
она поняла, что в нем.
Evie asked if she should open it.
Эви спросила, вскрыть ли пакет.
'No.'
- Не надо.
But the moment she was alone she opened it herself.
Но не успела Джулия остаться одна, как сама его
вскрыла.
There were the cuff-links and the waistcoat buttons, Там лежала булавка для галстука, и пуговицы
the pearl studs, the wrist-watch and the cigarette-case для жилета, и жемчужные запонки, и часы, и
of which Tom was so proud.
золотой портсигар - гордость Тома.
All the presents she had ever given him.
Все до одной вещи, которые она ему подарила.
But no letter.
И никакого письма.
Not a word of explanation.
Ни слова объяснения.
Her heart sank and she noticed that she was Сердце ее упало, она заметила, что вся дрожит.
trembling.
'What a damned fool I was!
"Какая я была идиотка!
Why didn't I keep my temper?'
Почему не сдержалась?!"
Her heart now beat painfully.
Каждый удар сердца причинял Джулии боль.
She couldn't go on the stage with that anguish Она не в состоянии выйти на сцену, когда ее
gnawing at her vitals, she would give a frightful терзает такая адская мука. Она будет ужасно
performance; at whatever cost she must speak to him. играть. Чего бы ей это ни стоило, она должна с
ним поговорить.
There was a telephone in his house and an extension В его доме был телефон с
to his room.
комнату.
She rang him.
Джулия набрала номер.
Fortunately he was in.
К счастью, Том был дома.
'Tom.'
- Том!
'Yes?'
- Да?
отводом к нему в
He had paused for a moment before answering and Он немного помолчал перед тем, как ответить,
his voice was peevish.
и голос его звучал раздраженно.
'What does this mean?
- Что все это значит?
Why have you sent me all those things?'
Почему ты прислал мне все эти вещи?
'Did you get the notes this morning?'
- Ты получила утром деньги?
'Yes.
- Да.
I couldn't make head or tail of it.
Я абсолютно ничего не понимаю.
Have I offended you?'
Я тебя обидела?
'Oh no,' he answered.
- О, нет, - ответил он.
'I like being treated like a kept boy.
- Мне, конечно, очень приятно, чтобы со мной
обращались, как с содержанкой.
I like having it thrown in my face that even my tips Мне, конечно, приятно, когда мне бросают в
have to be given me.
лицо упрек, что даже чаевые и те я не могу сам
заплатить.
I thought it rather strange that you didn't send me the Удивительно еще, что ты не вложила в конверт
money for a third-class ticket back to London.'
деньги на билет третьего класса до Лондона.
Although Julia was in a pitiable state of anxiety, so Хотя Джулия чуть не плакала от боли и
that she could hardly get the words out of her mouth, тревоги и с трудом могла говорить, она
she almost smiled at his fatuous irony.
невольно улыбнулась.
He was a silly little thing.
Ну и глупыш!
'But you can't imagine that I wanted to hurt your - Неужели ты думаешь, что я хотела тебя
feelings.
оскорбить?
You surely know me well enough to know that's the Ты достаточно хорошо меня знаешь и должен
last thing I should do.'
понимать, что это мне и в голову не могло прийти.
'That only makes it worse.' ('Damn and curse,' thought - Тем хуже. ("Будь я проклята", - подумала
Julia.) 'I ought never to have let you make me those Джулия.) Мне не надо было брать у тебя эти
presents. I should never have let you lend me money.' подарки, мне не надо было занимать у тебя
деньги.
'I don't know what you mean.
- Не понимаю, о чем ты говоришь.
It's all some horrible misunderstanding.
Все это - какое-то ужасное недоразумение.
Come and fetch me after the play and we'll have it Зайди за мной после спектакля, и мы во всем
out.
разберемся.
I know I can explain.'
Я все тебе объясню.
'I'm going to dinner with my people and I shall sleep - Я иду обедать к родителям и останусь у них
at home.'
ночевать.
'Tomorrow then.'
- Тогда завтра.
'I'm engaged tomorrow.'
- Завтра я занят.
'I must see you, Tom.
- Я должна увидеться с тобой, Том.
We've been too much to one another to part like this.
Мы слишком много значили друг для друга,
чтобы вот так расстаться.
You can't condemn me unheard.
Как ты можешь осуждать меня, не выслушав?
It's so unjust to punish me for no fault of mine.'
Это несправедливо - наказывать человека, когда
он ни в чем не виноват.
'I think it's much better that we shouldn't meet again.'
- Я думаю, будет гораздо лучше, если мы
перестанем встречаться.
Julia was growing desperate.
Джулия совсем потеряла голову.
'But I love you, Tom.
- Но я люблю тебя, Том.
I love you.
Я тебя люблю.
Let me see you once more and then, if you're still Разреши мне еще раз увидеть тебя, и если ты
angry with me, we'll call it a day.'
по-прежнему будешь сердиться на меня, что ж,
будем считать, что дело кончено.
There was a long pause before he answered.
Его молчание тянулось до бесконечности.
'All right.
Наконец, он ответил:
I'll come after the matinee on Wednesday.'
- Хорошо, я зайду во вторник после дневного
спектакля.
'Don't think unkindly of me, Tom.' She put down the - Не думай обо мне слишком плохо. Том.
receiver.
At all events he was coming.
Что бы там ни было, он придет.
She wrapped up again the things he had returned to Джулия снова завернула присланные им вещи
her, and hid them away where she was pretty sure и спрятала их туда, где их не увидит Эви.
Evie would not see them.
She undressed, put on her old pink dressing-gown and Она разделась, накинула старый розовый халат
began to make-up.
и начала гримироваться.
She was out of humour: this was the first time she had Настроение у нее было ужасное: она впервые
ever told him that she loved him.
призналась Тому в своей любви.
It vexed her that she had been forced to humiliate Ее грызло, что пришлось унизительно умолять
herself by begging him to come and see her.
его, чтобы он к ней пришел.
Till then it had always been he who sought her До сих пор он искал ее общества.
company.
She was not pleased to think that the situation Было невыносимо
between them now was openly reversed.
переменились.
думать,
что
Julia gave a very poor performance at the matinee on Джулия очень плохо играла
Wednesday.
представлении во вторник.
их
на
роли
дневном
The heat wave had affected business and the house Стояла
страшная жара, публика принимала
was apathetic.
спектакль вяло.
Julia was indifferent.
Джулии было все равно.
With that sickness of apprehension gnawing at her
heart she could not care how the play went. ('What
the hell do they want to come to the theatre for on a
day like this anyway?') She was glad when it was
over.
Ее сердце терзали дурные предчувствия. Что ей
до того, как идет пьеса! ("И какого черта им
вообще надо в театре в такой день?") Она была
рада, когда представление окончилось.
'I'm expecting Mr Fennell,' she told Evie.
- Я жду мистера Феннела, - сказала она Эви.
'While he's here I don't want to be disturbed.'
- Я не хочу, чтобы меня беспокоили, пока он
будет у меня.
Evie did not answer.
Эви не ответила.
Julia gave her a glance and saw that she was looking
grim. (To hell with her. What do I care what she
thinks!') He ought to have been there by now. It was
after five.
Джулия взглянула на нее: у Эви был очень
хмурый вид. ("Ну ее к черту. Плевать мне, что
она там думает!") Том уже должен был к этому
времени прийти: шел шестой час.
He was bound to come; after all, he'd promised, Он не мог не прийти, ведь он же обещал.
hadn't he?
She put on a dressing-gown, not the one she made up Джулия надела халат, не тот старый халат, в
in, but a man's dressing-gown, in plum-coloured silk. котором обычно гримировалась, а мужской, из
темно-вишневого шелка.
Evie took an interminable time to put things straight.
Эви все еще возилась, прибирая ее вещи.
'For God's sake don't fuss, Evie.
- Ради бога, Эви, перестань суетиться.
Leave me alone.'
Я хочу побыть одна.
Evie did not speak.
Эви не отвечала.
She went on methodically arranging the various Она продолжала методично расставлять на
objects on the dressing-table exactly as Julia always туалетном столике предметы в том порядке, в
wanted them.
каком Джулия всегда желала их там видеть.
'Why the devil don't you answer when I speak to - Черт подери, ты почему не отвечаешь, когда я с
you?'
тобой говорю?
Evie turned round and looked at her.
Эви обернулась и посмотрела на Джулию.
She thoughtfully rubbed her finger along her nostrils.
Задумчиво подтерла пальцем нос.
'Great actress you may be...'
"Может, вы и великая актриса, но..."
'Get the hell out of here.'
- Убирайся к черту!
After taking off her stage make-up Julia had done Сняв сценический грим, Джулия совсем не стала
nothing to her face except put the very faintest краситься, лишь чуть-чуть
подсинила под
shading of blue under her eyes.
глазами.
She had a smooth, pale skin and without rouge on her У нее была гладкая, белая кожа, и без губной
cheeks or red on her lips she looked wan.
помады
и румян она выглядела бледной и
изнуренной.
The man's dressing-gown gave an effect at once В мужском халате она казалась беспомощной,
helpless, fragile and gallant.
хрупкой и вместе с тем элегантной.
Her heart was beating painfully and she was very На сердце у нее было тяжело, ее снедала
anxious, but looking at herself in the glass she тревога, но,
взглянув
в
зеркало,
она
murmured: Mimi in the last act of Boh?me.
пробормотала:
"Мими в последнем акте
"Богемы".
Almost without meaning to she coughed once or Сама не замечая того, она раза два кашлянула,
twice consumptively.
словно у нее чахотка.
She turned off the bright lights on her dressing-table Джулия погасила яркий свет
and lay down on the sofa.
столика и прилегла на диван.
у
туалетного
Presently there was a knock on the door and Evie Вскоре в дверь постучали, и Эви доложила о
announced Mr Fennell.
мистере Феннеле.
Julia held out a white, thin hand.
Джулия протянула ему белую худую руку.
'I'm lying down. I'm afraid I'm not very well.
- Прости, я лежу, мне что-то нездоровится.
Find yourself a chair.
Возьми себе стул.
It's nice of you to come.'
Очень мило, что ты пришел.
'I'm sorry.
- Нездоровится?
What's the matter?'
Что с тобой?
'Oh, nothing.' She forced a smile to her ashy lips.
- О, ничего страшного, - бескровные
шевельнулись в вымученной улыбке.
губы
'I haven't been sleeping very well the last two or three - Просто не очень хорошо спала последние
nights.'
две-три ночи.
She turned her beautiful eyes on him and for a while Джулия обратила к Тому свои прекрасные
gazed at him in silence.
глаза и несколько минут пристально смотрела
на него в молчании.
His expression was sullen, but she had a notion that Вид у него был хмурый, но ей показалось, что
he was frightened.
он испуган.
'I'm waiting for you to tell me what you've got against - Я жду, что ты объяснишь мне, в чем моя вина.
me,' she said at last in a low voice.
Что ты имеешь против меня? - сказала Джулия
наконец тихим голосом.
It trembled a little, she noticed, but quite naturally. Она заметила, что голос ее чуть дрожал, но
('Christ, I believe I'm frightened too.')
вполне естественно. ("Господи, да я, кажется,
испугана").
'There's no object in going back to that.
- Нет смысла к этому возвращаться.
The only thing I wanted to say to you was this: I'm
afraid I can't pay you the two hundred pounds I owe
you right away. I simply haven't got it, but I'll pay
you by degrees.
Я хотел сказать тебе единственную вещь:
боюсь, я не смогу сразу выплатить тебе те
двести фунтов, что я должен, у меня их просто
нет, но постепенно я все отдам.
I hate having to ask you to give me time, but I can't Мне очень неприятно просить у тебя отсрочку,
help myself.'
но нет другого выхода.
She sat up on the sofa and put both her hands to her Джулия приподнялась и приложила обе руки к
breaking heart.
своему разбитому сердцу.
'I don't understand.
- Я не понимаю.
I've lain awake for two whole nights turning it all Я две ночи пролежала без сна, все думала, в чем
over in my mind.
дело.
I thought I should go mad.
Я боялась, что сойду с ума.
I've been trying to understand.
Я пыталась понять.
I can't.
И не могу.
I can't.' ('What play did I say that in?')
Не могу. ("В какой пьесе я это говорила?")
'Oh yes, you can, you understand perfectly.
- Не можешь? Ты все прекрасно понимаешь.
You were angry with me and you wanted to get back Ты рассердилась
on me.
наказать.
на
меня
и
решила меня
And you did.
И сделала это.
You got back on me all right.
Ты расквиталась со мной как надо!
You couldn't have shown your contempt for me more Ты
не могла придумать лучшего способа
clearly.'
выразить свое презрение.
'But why should I want to get back on you?
- Но почему бы мне было тебя наказывать?
Why should I be angry with you?'
За что? Почему я
сердиться?
должна
была
на тебя
'Because I went to Maidenhead with Roger to that - За то, что я поехал в Мейднхед с Роджером на
party and you wanted me to come home.'
эту вечеринку, а тебе хотелось, чтобы я
вернулся домой.
'But I told you to go.
- Но я же сама сказала, чтобы вы ехали.
I said I hoped you'd have a good time.'
Я пожелала вам хорошо провести время.
'I know you did, but your eyes were blazing with - Да, конечно, но твои глаза сверкали от ярости.
passion.
I didn't want to go, but Roger was keen on it.
У меня не было особой охоты туда ехать, но
Роджеру уж так загорелось.
I told him I thought we ought to come back and dine
with you and Michael, but he said you'd be glad to
have us off your hands, and I didn't like to make a
song and dance about it.
Я говорил ему, что нам лучше вернуться и
поужинать с тобой и Майклом, но он сказал - вы
будете только рады сбыть нас с рук, и я решил не
поднимать из-за этого шума.
And when I saw you were in a rage it was too late to А когда я увидел, что ты разозлилась, уже было
get out of it.'
поздно идти на попятную.
'I wasn't in a rage.
- Я вовсе не разозлилась.
I can't think how you got such an idea in your head.
Не представляю, как это могло прийти тебе в
голову.
It was so natural that you should want to go to the Вполне естественно, что вам хотелось пойти на
party.
вечеринку.
You can't think I'm such a beast as to grudge you a Неужели ты думаешь, я такая свинья, чтобы быть
little fun in your fortnight's holiday.
недовольной, если ты поразвлечешься в свой
отпуск?
My poor lamb, my only fear was that you would be Мой бедный ягненочек, я боялась только одного bored.
что тебе будет там скучно.
I so wanted you to have a good time.'
Я так мечтала, чтобы ты весело провел время!
'Then why did you send me that money and write me - Тогда почему ты написала мне эту записку и
that letter?
вложила эти деньги?
It was so insulting.'
Это было так оскорбительно.
Julia's voice faltered.
Голос Джулии сорвался.
Her jaw began to tremble and the loss of control over Губы задрожали, она не могла совладать со своим
her muscles was strangely moving.
лицом.
Tom looked away uneasily.
Том смущенно отвернулся - сам того не желая, он
был тронут.
'I couldn't bear to think of your having to throw away - Мне было невыносимо думать,
что
your good money on tips.
выкинешь свои деньги на мою прислугу.
ты
I know that you're not terribly rich and I knew you'd Я знаю, что ты не так уж богат и потратил кучу
spent a lot on green fees.
денег на чаевые, когда играл в гольф.
I hate women who go about with young men and let Я презираю женщин, которые идут куда-нибудь с
them pay for everything.
молодым человеком и позволяют ему за себя
платить.
It's so inconsiderate.
Форменные эгоистки.
I treated you just as I'd have treated Roger.
Я поступила
Роджером.
I never thought it would hurt your feelings.'
Я никак не думала, что задену твое самолюбие.
'Will you swear that?'
- Поклянись!
'Of course I will.
- Честное слово.
с тобой так, как поступила бы с
My God, is it possible that after all these months you Господи, неужели после всех этих месяцев ты так
don't know me better than that?
плохо меня знаешь!
If what you think were true, what a mean, cruel, Если бы то, что ты подумал, было правдой,
despicable woman I should be, what a cad, what a какой я тогда должна быть подлой, жестокой,
heartless, vulgar beast!
жалкой женщиной, какой хамкой, какой
бессердечной вульгарной бабой!
Is that what you think I am?'
Ты такой меня считаешь, да?
A poser.
Трудный вопрос.
'Anyhow it doesn't matter.
- Ну, да неважно.
I ought never to have accepted valuable presents from Все равно, мне не следовало принимать от тебя
you and allowed you to lend me money.
дорогие подарки и брать взаймы деньги.
It's put me in a rotten position.
Это поставило меня в ужасное положение.
Why I thought you despised me is that I can't help Почему я думал, что ты меня презираешь? Да
feeling that you've got a right to.
потому, что сам чувствую - ты имеешь на это
право.
The fact is I can't afford to run around with people Я действительно не могу
позволить
себе
who are so much richer than I am.
водиться с людьми, которые настолько меня
богаче.
I was a fool to think I could.
Я был дурак, думая, что могу.
It's been fun and I've had a grand time, but now I'm Мне
было очень весело и интересно, я
through.
великолепно проводил время, но теперь с этим
покончено.
I'm not going to see you any more.'
Больше мы видеться не будем.
She gave a deep sigh.
Джулия глубоко вздохнула.
'You don't care two hoots for me.
- Тебе просто на меня наплевать.
That's what that means.'
Вот что все это означает.
'That's not fair.'
- Это несправедливо.
'You're everything in the world to me.
- Ты для меня - все на свете.
You know that.
Ты сам это знаешь.
I'm so lonely and your friendship meant a great deal Я так одинока. Твоя дружба так много значит
to me.
для меня.
I'm surrounded by hangers-on and parasites and I Я окружена паразитами и прихлебателями, а тебе
knew you were disinterested.
от меня ничего не надо.
I felt I could rely on you.
Я чувствовала, что могу на тебя положиться.
I so loved being with you.
Мне было так с тобой хорошо.
You were the only person in the world with whom I Ты - единственный, с кем я могла быть сама
could be entirely myself.
собой.
Don't you know what a pleasure it was to me to help Разве ты не понимаешь, какое для
you a little?
удовольствие хоть немного тебе помочь?
меня
It wasn't for your sake I made you little presents, it Я не ради тебя дарила эти мелочи, а ради себя; я
was for my own; it made me so happy to see you была так счастлива, видя, что ты пользуешься
using the things I'd given you.
вещами, которые я купила.
If you'd cared for me at all they wouldn't have Если бы я что-нибудь для тебя значила, тебя бы
humiliated you, you'd have been touched to owe me это не унижало, ты был бы тронут.
something.'
She turned her eyes on him once more.
Джулия снова
взглядом.
посмотрела
на
него
долгим
She could always cry easily, and she was really so Ей и всегда нетрудно было заплакать, а сейчас
miserable now that she did not have to make even a она чувствовала себя такой несчастной, что для
small effort.
этого не требовалось даже малейшего усилия.
He had never seen her cry before.
Том еще ни разу не видел ее плачущей.
She could cry, without sobbing, her wonderful dark Она умела плакать не всхлипывая, - прекрасные
eyes wide open, with a face that was almost rigid.
глаза широко открыты, лицо почти неподвижно,
и по нему катятся большие тяжелые слезы.
Great heavy tears ran down it. And her quietness, the Ее оцепенение, почти полная неподвижность
immobility of the tragic body, were terribly moving. трагической позы производили удивительно
волнующий эффект.
She hadn't cried like that since she cried in The Джулия не плакала так с тех пор, как играла в
Stricken Heart.
"Раненом сердце".
Christ, how that play had shattered her.
Господи, как эта пьеса выматывала ее!
She was not looking at Tom, she was looking straight
in front of her; she was really distracted with grief,
but, what was it? another self within her knew what
she was doing, a self that shared in her unhappiness
and yet watched its expression.
Джулия не глядела на Тома, она глядела прямо
перед собой; она обезумела от боли. Но что это?
Другое, внутреннее ее "я" прекрасно понимало,
что она делает. Это "я" разделяло ее боль и
одновременно наблюдало, как она ее выражает.
She felt him go white. She felt a sudden anguish Уголком глаза Джулия увидела, как Том
wring his heartstrings, she felt that his flesh and blood побледнел, ощутила, как внезапная мука
could not support the intolerable pain of hers.
пронзила его до глубины души, почувствовала,
что его плоть и кровь просто не в состоянии
выдержать ее страдания.
'Julia.'
- Джулия!
His voice was broken.
Голос изменил ему.
She slowly turned her liquid eyes on him.
Она медленно перевела на него подернутые
влагой глаза.
It was not a woman crying that he saw, it was all the Перед ним была не плачущая женщина, перед
woe of humankind, it was the immeasurable, the ним была вся скорбь человеческого рода,
inconsolable grief that is the lot of man.
неизмеримое, безутешное горе - вечный удел
людей.
He threw himself down on his knees and took her in Том кинулся на колени и привлек ее в свои
his arms.
объятия.
He was shattered.
Он был потрясен.
'Dearest, dearest.'
- Любимая! Любимая!
For a minute she did not move.
Джулия не двигалась.
It was as if she did not know that he was there.
Казалось, она не осознает, что он тут, рядом.
He kissed her streaming eyes and with his mouth Том целовал ее плачущие глаза, искал губами ее
sought hers.
губы.
She gave it to him as though she were powerless, as Она отдала их Тому, словно была беспомощна
though, scarcely conscious of what was befalling her, перед ним, словно она не понимает, что с ней, и
she had no will left.
утеряла всю свою волю.
With a scarcely perceptible movement she pressed Почти незаметным движением Джулия прижалась
her body to his and gradually her arms found their к нему всем телом, руки ее словно ненароком
way round his neck.
обвились вокруг его шеи.
She lay in his arms, not exactly inert, but as though Она лежала в объятиях Тома не то чтобы совсем
all the strength, all the vitality, had gone out of her.
мертвая, но так, будто все ее силы, вся энергия
оставили ее.
In his mouth he tasted the saltness of her tears.
Он чувствовал во рту соленый вкус ее слез.
At last, exhausted, clinging to him with soft arms she Наконец, утомленная, все еще обвивая его
sank back on the sofa.
мягкими руками, Джулия откинулась на диван.
His lips clung to hers.
Том прильнул к ее губам.
You would never have thought had you seen her a
quarter of an hour later, so quietly gay, flushed a
little, that so short a while before she had passed
through such a tempest of weeping.
Глядя на нее четверть часа спустя,
такую
спокойную
и
веселую,
лишь
немного
раскрасневшуюся, никто бы не догадался, что
совсем недавно она так горько плакала.
They each had a whisky and soda and a cigarette and Они выпили оба по бокалу виски с содовой,
looked at one another with fond eyes.
выкурили по сигарете и с нежностью смотрели
сейчас Друг на друга.
'He's a sweet little thing,' she thought.
"Он - душка", - подумала Джулия.
It occurred to her that she would give him a treat.
Ей пришло в голову, что она может доставить
Тому удовольствие.
'The Duke and Duchess of Rickaby are coming to the - Сегодня на спектакле будут герцог и герцогиня
play tonight and we're going to have supper at the Рикби, потом мы пойдем вместе ужинать в
Savoy.
"Савой".
I suppose you wouldn't come, would you?
Ты, наверное, не пожелаешь разделить с нами
компанию?
I want a man badly to make a fourth.'
Я без кавалера.
'If you'd like me to, of course I will.'
- Если ты этого хочешь, пойду с удовольствием.
The heightened colour on his cheeks told her how Румянец, сгустившийся у него на щеках,
excited he was to meet such distinguished persons.
явственно сказал ей о том, как он взволнован
возможностью
встретиться
с
такими
высокопоставленными особами.
She did not tell him that the Rickabys would go Джулия не стала говорить ему, что чета Рикби
anywhere for a free meal.
готова отправиться куда угодно, лишь бы
угоститься за чужой счет.
Tom took back the presents that he had returned to Том взял обратно
her rather shyly, but he took them.
правда, но взял.
ее
подарки; смущенно,
When he had gone she sat down at the dressing-table Когда он ушел, Джулия присела к туалетному
and had a good look at herself.
столику и посмотрела на себя в зеркало.
'How lucky I am that I can cry without my eyelids "Как удачно, что у меня не распухают от слез
swelling,' she said.
глаза, - сказала она.
She massaged them a little.
Она немного помассировала веки.
'All the same, what mugs men are.'
- И все равно, до чего мужчины глупы!"
She was happy.
Джулия была счастлива.
Everything would be all right now.
Теперь все будет хорошо.
She had got him back.
Она заполучила Тома обратно.
But somewhere, at the back of her mind or in the Но где-то в самых тайниках души, она
bottom of her heart, was a feeling of ever so slight чувствовала к Тому хоть и слабое, но презрение
contempt for Tom because he was such a simple fool. за то, что ей удалось так легко его провести.
16.
16.
THEIR quarrel, destroying in some strange way the Ссора, каким-то непонятным образом, сломав
barrier between them, brought them closer together.
разделявший их барьер, сблизила Джулию и
Тома еще больше.
Tom offered less resistance than she had expected Том не так сильно сопротивлялся, как она
when she mooted once more the question of the flat. ожидала, когда она снова подняла вопрос о
квартире.
It looked as though, after their reconciliation, having Казалось, после их примирения, взяв обратно ее
taken back her presents and consented to forget the подарки и согласившись забыть о долге, он
loan, he had put aside his moral scruples.
сделался глух к угрызениям совести.
They had a lot of fun furnishing it.
Как увлекательно было обставлять квартиру!
The chauffeur's wife kept it clean for him and cooked Жена шофера убирала ее и готовила Тому завтрак.
his breakfast.
Julia had a key and would sometimes let herself in У Джулии были свои ключи, и иногда она
and sit by herself in the little sitting-room till he came заходила туда и сидела в гостиной, поджидая
back from his office.
Тома из конторы.
They supped together two or three times a week and Раза три в неделю они ужинали где-нибудь
danced, then drove back to the flat in a taxi.
вместе, танцевали и возвращались на такси к
нему.
Julia enjoyed a happy autumn.
Эта осень была для Джулии очень счастливой.
The play they put on was a success.
Пьеса, которая тогда шла, имела успех.
She felt alert and young.
Джулия чувствовала себя энергичной и молодой.
Roger was coming home at Christmas, but only for a Роджер должен был приехать к рождеству, но
fortnight, and was then going to Vienna.
дома он собирался провести всего две недели, а
затем поехать в Вену.
Julia expected him to monopolize Tom and she was Джулия понимала, что он опять завладеет Томом,
determined not to mind.
и решила не расстраиваться по этому поводу.
Youth naturally appealed to youth and she told herself
that there was no reason for her to feel anxious if for a
few days the two of them were so wrapped up in one
another that Tom had no thought for her.
Юность естественно тяготеет к юности, и нет
никаких причин волноваться, если в течение
нескольких дней мальчики будут так поглощены
друг другом, что Том и думать забудет о ней.
She held him now.
Теперь она крепко держала его.
He was proud to be her lover, it gave him confidence
in himself, and he was pleased to be on familiar terms
with a large number of more or less distinguished
persons whom after all he only knew through her.
Он гордился тем, что он ее любовник, это
придавало ему уверенности в себе. Ему льстило
быть так близко знакомым со многими более
или менее высокопоставленными особами, а это
было для него возможно только через нее.
He was anxious now to join a good club and Julia was Тому страшно хотелось вступить в хороший
preparing the ground.
клуб, и Джулия подготавливала для этого почву.
Charles had never refused her anything, and with tact
she was certain that she could wheedle him into
proposing Tom for one of those to which he
belonged.
Чарлз никогда ни в чем ей не отказывал, и она не
сомневалась, что если взяться за дело тактично,
она уговорит его, и он предложит Тома в члены
одного из своих клубов.
It was a new and delicious sensation for Tom to have
money to spend; she encouraged him to be
extravagant; she had a notion that he would get used
to living in a certain way and then would realize that
he could not do without her.
Тратить свободно деньги также было для Тома
новым и восхитительным ощущением; Джулия
потворствовала его расточительности.
Она
вбила себе в голову, что он привыкнет к такому
образу жизни и поймет, что без нее ему просто
не обойтись.
'Of course it can't last,' she told herself, 'but when it "Понятно, это не может длиться вечно, - убеждала
comes to an end it will have been a wonderful она себя, - но когда все кончится, ему будет о
experience for him.
чем вспомнить.
It'll really have made a man of him.'
И это так много ему даст!
But though she told herself that it could not last she Это сделает из него настоящего мужчину". Но
did not see really why it shouldn't.
хотя Джулия говорила себе, что их связь не может
длиться вечно, на самом деле она не понимала,
почему бы и нет.
As the years went by and he grew older there Со временем Том повзрослеет и постареет, и
wouldn't be any particular difference between them.
разница между ними не будет такой уж большой.
He would no longer be so very young in ten or fifteen Через десять - пятнадцать лет он не будет так
years and she would be just the same age as she was молод, а она стареть не собирается.
now.
They were very comfortable together.
Им было очень хорошо вместе.
Men were creatures of habit; that gave women such a Мужчины - рабы привычек,
hold on them.
женщинам их удержать.
это
помогает
She did not feel a day older than he, and she was Джулия не чувствовала себя старше его и на день,
convinced that the disparity in their ages had never и конечно же, сам он и не вспоминает о разнице
even occurred to him.
их лет.
It was true that on this point she had once had a Правда, был один момент, когда ее охватило по
moment's disquietude.
этому поводу некоторое беспокойство.
She was lying on his bed. He was standing at the
dressing-table, in his shirt sleeves, brushing his hair.
She was stark naked and she lay in the position of a
Venus by Titian that she remembered to have seen in
a country house at which she had stayed.
Том причесывался у туалетного столика.
Джулия, в чем мать родила, лежала на его
постели в позе тициановской Венеры, которую
как-то видела в одном загородном доме.
She felt that she made really a lovely picture, and in Она чувствовала, что представляет собой
complete awareness of the charming sight she прелестную картину, и, абсолютно убежденная
offered, held the pose.
в этом, не меняла положения.
She was happy and satisfied.
Она была счастлива и удовлетворена.
'This is romance,' she thought, and a light, quick "Как в настоящем любовном романе", - думала
smile hovered over her lips.
она, и быстрая легкая улыбка порхала на ее
губах.
He caught sight of her in the mirror, turned round and Том заметил ее отражение в зеркале, повернулся
without a word, twitched the sheet over her.
и, не говоря ни слова, быстрым движением
натянул на нее простыню.
Though she smiled at him affectionately, it gave her Хотя она одарила его нежной улыбкой, внутри
quite a turn.
у нее все перевернулось.
Was he afraid that she would catch cold or was it that В чем дело - он боится, что она простудится,
his English modesty was shocked at her nakedness?
или, по присущей всем англичанам стыдливости,
шокирован ее наготой?
Or could it be that, his boyish lust satisfied, he was a А вдруг теперь, когда его юношеское вожделение
trifle disgusted at the sight of her ageing body?
удовлетворено, ему просто противно глядеть на
ее стареющее тело?
When she got home she again took all her clothes off Вернувшись домой, Джулия вновь разделась
and examined herself in the looking-glass.
догола перед трюмо и подвергла себя
внимательному осмотру.
She determined not to spare herself.
Она решила не щадить себя.
She looked at her neck, there was no sign of age
there, especially when she held her chin up; and her
breasts were small and firm; they might have been a
girl's.
Она посмотрела на шею - никаких следов ее
возраста, особенно если держать повыше
подбородок. Грудь у нее маленькая и упругая,
совсем девичья.
Her belly was flat, her hips were small, there was a
very small roll of fat there, like a long sausage, but
everyone had that, and anyhow Miss Phillips could
have a go at it.
Живот плоский, бедра неширокие, жира на них
самая малость, да и у кого его нет; можно
приказать мисс Филиппе, чтобы она согнала
его совсем.
No one could say that her legs weren't good, they
were long and slim and comely; she passed her hands
over her body, her skin was as soft as velvet and there
wasn't a blemish on it.
Никто не скажет, что у нее нехороши ноги:
длинные, стройные, прекрасной формы. Джулия
провела руками по всему телу; кожа как атлас,
ни пятнышка, ни шрама.
Of course there were a few wrinkles under her eyes,
but you had to peer to see them; they said there was
an operation now by which you could get rid of them,
it might be worth while to inquire into that; it was
lucky that her hair had retained its colour; however
well hair was dyed, to dye hardened the face; hers
remained a rich, deep brown.
Конечно,
под
глазами
уже
прорезалось
несколько морщинок, но
нужно
очень
пристально вглядываться, чтобы их заметить;
говорят, существует пластическая операция, при
помощи которой можно от них избавиться, надо
будет разузнать. К счастью, она совсем не
седеет, как хорошо ни покрасишь волосы, от
крашеных волос грубеет лицо; у нее они до сих
пор сохранили свой сочный темно-каштановый
цвет.
Her teeth were all right too.
Зубы тоже в полном порядке.
'Prudishness, that's all it was.' She had a moment's "Излишняя скромность, вот что это было, только
recollection of the Spaniard with the beard in the и всего".
wagon-lit and she smiled roguishly at herself in the
glass. 'No damned modesty about him.'
But all the same from that day on she took care to act Однако с того дня Джулия старалась держать себя
up to Tom's standards of decency.
соответственно
понятиям
Тома
о
благопристойности.
Julia's reputation was so good that she felt she need У Джулии была такая прочная репутация, что
not hesitate to show herself with Tom in public она считала: ей нечего бояться показываться с
places.
Томом в публичных местах.
It was a new experience for her to go to night clubs,
she enjoyed it, and though no one could have been
better aware than she that she could go nowhere
without being stared at, it never entered her head that
such a change in her habits must excite comment.
Для нее было внове посещать ночные клубы,
она наслаждалась этими вылазками, и хотя
никто лучше нее не знал, что, где бы она ни
появилась, она привлекает к себе внимание,
Джулии и в голову не приходило, что такая
перемена в ее привычках может вызвать в
городе толки.
With twenty years of fidelity behind her, for of course
she did not count the Spaniard, an accident that might
happen to any woman, Julia was confident that no one
would imagine for a moment that she was having an
affair with a boy young enough to be her son.
Имея за спиной двадцать лет супружеской
верности - Джулия, естественно, не принимала в
расчет испанца, такой инцидент мог произойти с
кем угодно, - она была убеждена, что никто и на
миг не вообразит, будто у нее роман с мальчиком,
который годится ей в сыновья.
It never occurred to her that perhaps Tom was not Она не подумала, что сам Том не всегда ведет
always so discreet as he might have been.
себя достаточно осмотрительно.
It never occurred to her that the look in her eyes when Она не подумала также, что ее собственные глаза,
they danced together betrayed her.
когда они с Томом танцуют, выдают ее с
головой.
She looked upon her position as so privileged that it Джулия считала, что она - выше подозрений,
never occurred to her that people at last were ей было невдомек, что о ней уже начинают
beginning to gossip.
судачить.
When this gossip reached the ears of Dolly de Vries Когда сплетни достигли ушей Долли де Фриз, та
she laughed.
только расхохоталась.
At Julia's request she had invited Tom to parties and По просьбе Джулии она приглашала Тома к себе
once or twice had him down for a weekend in the на приемы и раза два звала в свой загородный
country, but she had never paid any attention to him. дом на уик-энд, но она никогда не обращала
на него внимания.
He seemed a nice little thing, a useful escort for Julia Славный мальчик, удобный телохранитель для
when Michael was busy, but perfectly insignificant.
Джулии, когда Майкл занят, но абсолютный
нуль.
He was one of those persons who everywhere pass Один из тех людей, которых никто не замечает,
unnoticed, and even after you had met him you could чьего лица не можешь вспомнить на следующий
not remember what he was like.
день.
He was the extra man you invited to dinner to make Человек, которого зовут в последний момент на
an odd number even.
обед, если не хватает кавалера.
Julia talked of him gaily as 'me boy friend' or as 'my Джулия
со
смехом
называла его "мой
young man'; she could hardly have been so cool about поклонник" или "мой воздыхатель"; вряд ли она
it, so open, if there were anything in it.
говорила бы о нем так спокойно, так откровенно,
если бы между ними что-нибудь было.
Besides, Dolly knew very well that the only two men К тому же Долли знала, что для Джулии
there had ever been in Julia's life were Michael and существуют только двое мужчин - Майкл и
Charles Tamerley.
Чарлз Тэмерли.
But it was funny of Julia, after taking so much care of Но, конечно, странно - всю жизнь заботиться о
herself for years, suddenly to start going to night своей репутации и вдруг зачастить в ночные
clubs three or four times a week.
клубы. Три-четыре раза в неделю, не реже.
Dolly had seen little of her of late and indeed had Долли редко видела Джулию в последнее время и,
been somewhat piqued by her neglect.
сказать по правде, была несколько задета ее
невниманием.
She had many friends in theatrical circles and she У Долли было много друзей в театральном
began to make inquiries.
мире, и она стала осторожно их расспрашивать.
She did not at all like what she heard.
Ей крайне не понравилось то, что она услышала.
She did not know what to think.
Она не знала, что и думать.
One thing was evident, Julia couldn't know what was Одно было очевидно: Джулия не подозревает,
being said about her, and someone must tell her.
какие вещи о ней говорят. Кто-то должен ей об
этом сказать.
Not she; she hadn't the courage.
У самой Долли не хватит на это смелости.
Even after all these years she was a little frightened of Даже после стольких лет знакомства Долли ее
Julia.
немного побаивалась.
Julia was a very good-tempered woman, and though
her language was often brusque it was hard to ruffle
her; but there was something about her that prevented
you from taking liberties with her; you had a feeling
that if once you went too far you would regret it.
Джулия была женщина уравновешенная, и, хотя
язык ее частенько бывал резким и даже грубым,
мало что могло вывести ее из себя. Однако было
в
ней
что-то,
пресекающее
всякую
фамильярность; казалось, если зайдешь с ней
слишком далеко, горько потом раскаешься.
But something must be done.
Но надо же что-то сделать!
Dolly turned the matter over in her mind for a
fortnight, anxiously; she tried to put her own
wounded feelings aside and look at it only from the
point of view of Julia's career, and at last she came to
the conclusion that Michael must speak to her.
Целых две недели Долли тревожно обдумывала
этот вопрос. Она постаралась забыть о своей
уязвленной гордости и рассматривать его только
с точки зрения того, что полезно или вредно для
репутации самой Джулии.
She had never liked Michael, but after all he was
Julia's husband and it was her duty to tell him at least
enough to make him put a stop to whatever was going
on.
Наконец она пришла к заключению, что
поговорить с Джулией должен Майкл. Долли он
никогда не нравился, но в конце концов он муж,
ее долг рассказать ему, чтобы он пресек то, что
происходит, неважно даже - что.
She rang Michael up and made an appointment with Долли позвонила Майклу
him at the theatre.
встретиться с ним в театре.
и
условилась
Michael liked Dolly as little as she liked him, though Майкл любил Долли не больше, чем она его, хотя
for other reasons, and when he heard that she wanted и по другой причине, и, услышав, что она хочет
to see him he swore.
его видеть, чертыхнулся.
He was annoyed that he had never been able to induce Его бесило, что ему так и не удалось убедить
her to sell out her shares in the management, and he ее продать свой пай, и любое ее предложение
resented whatever suggestions she made as an он считал недопустимым вмешательством.
unwarrantable interference.
But when she was shown into his office he greeted Но когда Долли провели к нему в кабинет, он
her with cordiality. He kissed her on both cheeks.
встретил ее с распростертыми объятиями и
поцеловал в обе щеки.
'Sit down and make yourself comfy.
- Располагайтесь поудобнее, будьте как дома.
Come to see that the old firm's still raking in Заглянули посмотреть, продолжает ли фирма
dividends for you?'
загребать для вас дивиденды?
Dolly de Vries was now a woman of sixty.
Долли де Фриз уже стукнуло шестьдесят.
She was very fat, and her face, with its large nose and Она сильно растолстела, и ее лицо с крупным
heavy red lips, seemed larger than life.
носом и полными красными губами казалось
больше натуральной величины.
There was a slightly masculine touch in her black
satin dress, but she wore a double string of pearls
round her neck, a diamond brooch at her waist and
another in her hat.
Было что-то неуловимо мужское в покрое ее
черного атласного платья, но на шее у нее висела
двойная нитка жемчуга, на поясе сверкала
бриллиантовая пряжка, другая красовалась на
шляпе.
Her short hair was dyed a rich copper.
Коротко стриженные волосы были выкрашены в
густой рыжий цвет.
Her lips and her finger-nails were bright red.
Губы и ногти были пунцовые.
Her voice was loud and deep, but when she got Говорила она громко, низким гортанным
excited the words were apt to tumble over one голосом; когда приходила в возбуждение,
another and a slight cockney accent revealed itself.
слова обгоняли Друг друга и обнаруживался еле
заметный акцент кокни.
'Michael, I'm upset about Julia.'
- Майкл, меня очень расстраивает Джулия.
Michael, always the perfect gentleman, slightly raised Майкл - как всегда, безупречный джентльмен his eyebrows and compressed his thin lips.
слегка поднял брови и сжал тонкие губы.
He was not prepared to discuss his wife even with Он не собирался обсуждать свою жену даже с
Dolly.
Долли.
'I think she's doing a great deal too much.
- Мне кажется, она заходит слишком далеко.
I don't know what's come over her.
Не понимаю, что на нее нашло.
All these parties she's going to now.
Все эти вечеринки, на которые она зачастила...
These night clubs and things.
Ночные клубы и всякое такое...
After all, she's not a young woman any more; she'll В конце концов она уже не так молода, она
just wear herself out.'
может переутомиться.
'Oh, nonsense.
- Ерунда.
She's as strong as a horse and she's in the best of Она здорова, как лошадь, и прекрасно себя
health.
чувствует.
She's looking younger than she has for years.
Она уже давно не выглядела так молодо.
You're not going to grudge her a bit of fun when her Неужели вам жалко, если она немного
day's work is over.
повеселится, когда закончит свою работу?
The part she's playing just now doesn't take it out of
her; I'm very glad that she should want to go out and
amuse herself. It only shows how much vitality she
has.'
Роль, которую она сейчас играет, не забирает ее
всю целиком, я очень рад, что ее еще хватает
на развлечения, это показывает, сколько в ней
жизненной силы.
'She never cared for that sort of thing before.
- Она никогда раньше не увлекалась такими
вещами.
It seems so strange that she should suddenly take to Странно, право, что она вдруг полюбила
dancing till two in the morning in the horrible танцевать допоздна, да еще в ужасной духоте.
atmosphere of those places.'
'It's the only exercise she gets.
- Для нее это единственная физическая разрядка.
I can't expect her to put on shorts and come for a run Нельзя же ожидать, что она наденет шорты и
with me in the park.'
побежит вместе со мной по парку.
'I think you ought to know that people are beginning - Я думаю, вам следует знать, что о ней уже
to talk.
начинают чесать языки.
It's doing her reputation a lot of harm.'
Это сильно вредит ее репутации.
'What the devil d'you mean by that?'
- Что вы хотите этим сказать, черт подери?
'Well, it's absurd that at her age she should make - Ну, что просто нелепо в ее годы ходить
herself so conspicuous with a young boy.'
повсюду с молоденьким мальчиком.
He looked at her for a moment without Это, естественно, бросается всем в глаза. С
understanding, and when he caught what she meant минуту Майкл глядел на Долли недоуменным
he laughed loud.
взглядом, когда же до него дошел наконец
смысл ее слов, он разразился громким смехом.
'Tom?
- С Томом?
Don't be such a fool, Dolly.'
Не говорите глупостей, Долли.
'I'm not a fool.
- Это не глупости.
I know what I'm talking about.
Я знаю, о чем говорю.
When anyone's as well known as Julia and she's Когда женщина пользуется такой известностью,
always about with the same man naturally people как Джулия, и ее все время видят с одним и тем
talk.'
же мужчиной, люди начинают болтать.
'But Tom's just as much my friend as hers.
- Но Том такой же друг мне, как и ей.
You know very well that I can't take Julia out Вы прекрасно знаете, что я не могу водить
dancing.
Джулию на танцы.
I have to get up every morning at eight to get my Мне нужно вставать каждое утро ровно в
exercise in before my day's work.
восемь, чтобы успеть перед работой сделать
свой моцион.
Hang it all, I do know something about human nature Полагаю, я как-никак научился разбираться в
after thirty years on the stage.
людях, пробыв в театре тридцать лет.
Tom's a very good type of clean honest English boy Том - типичный английский юноша, чистый,
and he's by way of being a gentleman.
честный, даже можно сказать - в своем роде
джентльмен.
I dare say he admires Julia, boys of that age often
think they're in love with women older than
themselves, well, it won't do him any harm, it'll do
him good; but to think Julia could possibly give him a
thought-my poor Dolly, you make me laugh.'
Я не спорю, он обожает Джулию, мальчики его
возраста часто думают, что они влюблены в
женщину старше себя; вряд ли это причинит ему
вред, напротив, только пойдет на пользу.
Но
вообразить, что Джулия способна смотреть на
него всерьез... Бедная моя Долли, не смешите
меня!
'He's boring, he's dull, he's common and he's a snob.'
- Он надоедлив, скучен, вульгарен, и он сноб.
'Well, if you think he's all that doesn't it strike you as - Ну если он таков, не кажется ли вам тем более
rather strange that Julia should be so wrapped up in странным, чтобы Джулия могла им увлечься?
him as you seem to think?'
'Only a woman knows what a woman can do.'
- Только женщина знает, на что способна другая
женщина.
'That's not a bad line, Dolly.
- Неплохая реплика, Долли.
We shall have you writing a play next.
Мы закажем вам следующую пьесу.
Now let's get this straight.
Давайте выясним все до конца.
Can you look me in the face and tell me that you Вы можете положа руку на сердце утверждать,
really think Julia is having an affair with Tom?'
что у Джулии роман с Томом?
She looked him in the face.
Долли взглянула Майклу в лицо.
Her eyes were anguished.
В ее глазах была мука.
For though at first she had only laughed at what was
being said about Julia she had not been able
altogether to suppress the doubts that soon assailed
her; she remembered a dozen little incidents that at
the time had escaped her notice, but when considered
in cold blood looked terribly suspicious.
Хотя сперва она только смеялась, слушая, что ей
рассказывают о Джулии, она была не в
состоянии полностью подавить сомнения, все
больше обуревавшие ее.
Ей вспоминались
десятки мелких подробностей, на которые она в
свое время не обращала внимания, но которые,
если
хладнокровно
на
них
посмотреть,
выглядели очень и очень подозрительно.
She had suffered such torture as she had never Она не думала, что можно так терзаться.
thought it possible to endure.
Proof?
Доказательства?
She had no proof; she only had an intuition that she У нее не было никаких доказательств, лишь
could not mistrust; she wanted to say yes, the impulse интуиция, которая никогда не обманывала ее.
to do so was almost uncontrollable; she controlled it. Долли хотелось ответить "да", это желание
казалось неудержимым, но Долли пересилила
себя.
She could not give Julia away.
Она не могла предать Джулию.
The fool might go and tell her and Julia would never Вдруг этот дурак Майкл пойдет и все ей
speak to her again.
выложит? Джулия больше никогда в жизни не
станет с ней разговаривать.
He might have Julia watched and catch her out.
Вдруг установит за Джулией слежку и поймает
ее на месте преступления?!
No one could tell what might happen if she told the Кто знает, что может случиться, если она,
truth.
Долли, скажет ему правду.
'No, I don't.'
- Нет, не могу.
Her eyes filled with tears and began to roll down her Слезы переполнили глаза Долли и покатились по
massive cheeks.
массивным щекам.
Michael saw her misery.
Майкл видел, что она страдает.
He thought her ridiculous, but he realized that she Он считал ее комичной, но понимал, что горе ее
was suffering and in the kindness of his heart sought неподдельно и, будучи по натуре добрым,
to console her.
принялся ее утешать:
'I was sure you didn't really.
- Ну, вот видите.
You know how fond Julia is of you, you mustn't be Вы же знаете, как хорошо Джулия к вам
jealous, you know, if she has other friends.'
относится, право, не надо ревновать ее к другим
друзьям.
'God knows I don't grudge her anything,' she sobbed.
- Бог свидетель, мне ничего для нее не жалко, всхлипнула Долли.
'She's been so different to me lately.
- Она так изменилась ко мне за последнее время.
She's been so cold.
Стала так холодна.
I've been such a loyal friend to her, Michael.'
Я всегда была ей верным другом, Майкл.
'Yes, dear, I know you have.'
- Да, дорогая, я в этом не сомневаюсь.
'Had I but served my God with half the zeal I served - "Служи я небесам хоть вполовину с таким
my King...'
усердьем, как служил монарху..." [Вильям
Шекспир, "Генрих VIII"]
'Oh, come now, it's not so bad as that.
- Ну, полно, полно, не так уж все плохо, как
кажется.
You know, I'm not the sort of chap to talk about his Вы знаете, я не из тех людей, что обсуждают
wife to other people.
свою жену с другими.
I always think that's such frightfully bad form.
Я всегда считал это ужасно дурным тоном.
But you know, honestly you don't know the first thing Но, честно говоря, вам неизвестно о Джулии
about Julia.
самого главного.
Sex doesn't mean a thing to her.
Физическая любовь для нее ничто.
When we were first married it was different, and I Когда мы только поженились - другое дело. И
don't mind telling you after all these years that she могу вам признаться - ведь все это было так
made life a bit difficult for me.
давно, - что мне тогда нелегко пришлось.
I don't say she was a nymphomaniac or anything like Я не хочу сказать, что она была нимфоманкой
that, but she was inclined to be rather tiresome или что-нибудь в этом роде, но порой она
sometimes.
бывала немного утомительной.
Bed's all very well in its way, but there are other Постель, конечно, вещь по-своему неплохая, но
things in life.
в жизни существует еще многое другое.
But after Roger was born she changed completely.
К счастью, после рождения
совершенно переменилась.
Having a baby settled her.
Стала куда более уравновешенной.
All those instincts went into her acting.
Все ее инстинкты ушли в игру.
Роджера
она
You've read Freud, Dolly; what does he call it when Вы читали Фрейда, Долли, как он это называет,
that happens?'
когда так происходит?
'Oh, Michael, what do I care about Freud?'
- Ах, Майкл, что мне до Фрейда!
'Sublimation. That's it.
- Сублимация, вот как.
I often think that's what's made her such a great Я часто думаю: потому-то она и стала такой
actress.
великолепной актрисой.
Acting's a whole time job and if you want to be really Актерская игра - такое дело, которое требует
good you've got to give your whole self to it.
всего твоего времени, и если хочешь чего-нибудь
достичь, надо отдавать себя целиком.
I'm so impatient with the public who think actors and Меня просто возмущает наша публика: думают,
actresses lead a devil of a life.
что актеры и
актрисы
черт знает чем
занимаются.
We haven't got the time for that sort of nonsense.'
Да у нас для этого просто нет времени.
What Michael was saying made her so angry that she Слова Майкла так рассердили Долли, что помогли
recovered her self-control.
взять себя в руки.
'But Michael, it may be that you and I know that
there's nothing wrong in Julia's going about all the
time with that miserable little pip-squeak. It's so bad
for her reputation.
- Но, Майкл, пусть мы с вами и знаем, что Джулия
не совершает ничего дурного, то, что она
повсюду разгуливает с этим жалким мальчишкой,
очень вредит ее репутации.
After all, one of your great assets has been your В конце концов примерная супружеская жизнь
exemplary married life.
была одним из ваших самых верных козырей.
Everyone has looked up to you.
Все вас уважали.
The public has loved to think of you as such a Зрителям было приятно думать о том, какая вы
devoted and united couple.'
преданная и дружная пара.
'And so we are, damn it.'
- Но мы такие и есть, черт побери!
Dolly was growing impatient.
Долли начала терять терпение.
'But I tell you people are talking.
- Говорю вам, по городу ходят сплетни.
You can't be so stupid as not to see that they're bound Вы же не глупы. Неужели вы не понимаете, что
to.
иначе и быть не может.
I mean, if Julia had had one flagrant affair after
another, nobody would take any notice, but after the
life she's led for so many years suddenly to break out
like this-naturally everybody starts chattering.
Я хочу сказать, если бы она заводила один
скандальный роман за другим, никто бы теперь и
внимания не обратил, но после примерного
поведения в течение стольких лет вдруг так
сорваться... Естественно, начались пересуды.
It's so bad for business.'
Это может повредить театру.
Michael gave her a swift glance. He smiled a little.
Майкл кинул на нее быстрый взгляд.
'I see what you mean, Dolly.
- Я понимаю, о чем вы толкуете, Долли.
I dare say there's something in what you say and in В ваших словах, пожалуй, что-то есть, и при
the circumstances I feel that you have a perfect right создавшихся обстоятельствах вы имеете полное
to say it.
право так говорить.
You were awfully good to us when we started and I Вы так нам помогли, когда мы начинали, мне
should hate to see you let down now.
крайне неприятно теперь вас подводить.
I'll tell you what, I'll buy you out.'
Знаете, что я предлагаю? Я откуплю у вас пай.
'Buy me out?'
- Откупите у меня пай?
Dolly straightened herself and her face, a moment ago Долли выпрямилась. Ее лицо, еще минуту
rumpled and discomposed, hardened.
назад искаженное горем и тревогой, окаменело.
She was seized with indignation.
Она была объята негодованием.
He went on suavely.
А Майкл вкрадчиво продолжал:
'I see your point.
- Я вижу, куда вы клоните.
If Julia's gadding about all night it must tell on her Если Джулия будет болтаться черт знает где
performances.
целыми ночами, это скажется на ее исполнении.
That's obvious.
С этим не приходится спорить.
She's got a funny sort of public, a lot of old ladies У Джулии есть забавные поклонницы.
На
come to our matin?es because they think she's such a дневные спектакли приходит куча старых дам,
sweet good woman.
потому что они считают ее такой милой
добропорядочной женщиной.
I don't mind admitting that if she gets herself Не могу отрицать - если ей начнут перемывать
unpleasantly talked about it might have some effect косточки, это может отразиться на сборах.
on the takings.
I know Julia well enough to know that she wouldn't Я знаю Джулию достаточно хорошо; она не
put up with any interference with her liberty of action. допустит никакого вмешательства в свою жизнь.
I'm her husband and I've got to put up with it.
Я ее муж и должен с этим мириться.
But you're in a different position altogether.
Вы - нет.
I shouldn't blame you if you wanted to get out while Я не стану вас порицать, если вы захотите выйти
the going was good.'
из предприятия, пока оно еще на мази.
Dolly was alert now.
Долли насторожилась.
She was far from a fool and when it came to business Она была далеко не глупа и в деловых
was a match for Michael.
вопросах вполне могла потягаться с Майклом.
She was angry, but her anger gave her self-control.
Гнев вернул ей самообладание.
'I should have thought after all these years, Michael, - Я думала, что после стольких лет знакомства,
that you knew me better than that.
Майкл, вы знаете меня лучше.
I thought it my duty to warn you, but I'm prepared to Я считала своим долгом вас предупредить, но
take the rough with the smooth.
меня не испугаешь превратностями судьбы.
I'm not the woman to desert a sinking ship.
Я не из тех, кто бежит с тонущего корабля.
I dare say I can afford to lose my money better than Осмелюсь сказать, я скорее могу позволить себе
you can.'
потерять деньги, чем вы.
It gave her a great deal of satisfaction to see the Долли с большим удовольствием наблюдала, как
disappointment that was clearly expressed on у Майкла вытянулось лицо.
Michael's face.
She knew how much money meant to him and she Она знала, как много значат для него деньги, и
had a hope that what she had said would rankle.
надеялась, что ее слова крепко засядут у него в
голове.
He pulled himself together quickly.
Майкл быстро овладел собой.
'Well, think it over, Dolly.'
- Что ж, подумайте еще, Долли.
She gathered up her bag and they parted with mutual Она взяла сумочку, и они расстались со
expressions of affection and good will.
взаимными заверениями в любви и пожеланиями
удачи.
'Silly old bitch,' he said when the door was closed - Старая ведьма, - произнес Майкл, когда за Долли
behind her.
закрылась дверь.
'Pompous old ass,' she hissed as she went down in the - Старый осел, - произнесла Долли, спускаясь в
lift.
лифте.
But when she got into her magnificent and very
expensive car and drove back to Montagu Square she
could not hold back the heavy, painful tears that filled
her eyes.
Но когда она села в свой великолепный и очень
дорогой лимузин и вернулась к себе на
Монтегью-сквер, она не смогла сдержать
горьких и жгучих слез.
She felt old, lonely, unhappy, and desperately jealous. Долли чувствовала себя старой, одинокой,
несчастной. Она отчаянно ревновала.
17.
17.
MICHAEL flattered himself on his sense of humour.
Майкл гордился своим чувством юмора.
On the Sunday evening that followed his conversation Вечером в воскресенье, на следующий день
with Dolly he strolled into Julia's room while she was после разговора с Долли, он вошел в комнату
dressing.
Джулии в то время, как она одевалась.
They were going to the pictures after an early dinner.
Они собирались в кино после раннего ужина.
'Who's coming tonight besides Charles?' he asked her. - Кто идет, кроме Чарлза? - спросил он.
'I couldn't find another woman. I've asked Tom.'
- Я не смогла никого найти и позвала Тома.
'Good!
- Прекрасно.
I wanted to see him.'
Я хотел его видеть.
He chuckled at the thought of the joke he had up his Майкл засмеялся при мысли о шутке, которую он
sleeve.
для них припас.
Julia was looking forward to the evening.
Джулия
с
удовольствием
ожидающий их вечер.
предвкушала
At the cinema she would arrange the seating so that В кино она сядет между Чарлзом и Томом, и
Tom sat next to her and he would hold her hand while тот не выпустит ее руки, в то время как она
she chatted in undertones to Charles on the other side будет вполголоса болтать с Чарлзом.
of her.
Dear Charles, it was nice of him to have loved her so Дорогой Чарлз, как мило с его стороны
long and so devotedly; she would go out of her way столько лет так преданно ее любить; она в
to be very sweet to him.
лепешку расшибется, чтобы быть ему приятной.
Charles and Tom arrived together.
Чарлз и Том приехали вместе.
Tom was wearing his new dinner jacket for the first Том в первый раз надел новый смокинг, и они с
time and he and Julia exchanged a little private Джулией обменялись украдкой взглядом; в его
glance, of satisfaction on his part and of compliment глазах было удовольствие, в ее - восхищение.
on hers.
'Well, young feller,' said Michael heartily, rubbing his - Ага, попался, молодой человек, - весело сказал
hands, 'do you know what I hear about you?
Майкл, потирая руки, - а знаешь, что я о тебе
слышал?
I hear that you're compromising my wife.'
Я слышал, что ты компрометируешь мою жену.
Tom gave him a startled look and went scarlet.
Том испуганно взглянул на него и
краской.
залился
The habit of flushing mortified him horribly, but he Привычка краснеть страшно его угнетала, но
could not break himself of it.
отучиться от нее он не мог.
'Oh my dear,' cried Julia gaily, 'how marvellous!
- О, господи! - воскликнула весело Джулия. - Как
чудесно!
I've been trying to get someone to compromise me all Всю жизнь мечтала, чтобы кто-нибудь меня
my life.
скомпрометировал!
Who told you, Michael?'
Кто тебе рассказал, Майкл?
'A little bird,' he said archly.
- Сорока на хвосте принесла, - лукаво ответил он.
'Well, Tom, if Michael divorces me you'll have to - Что ж. Том, если Майкл со мной разведется,
marry me, you know.'
знаешь, тебе придется жениться на мне.
Charles smiled with his gentle, rather melancholy Чарлз улыбнулся добрыми грустными глазами.
eyes.
'What have you been doing, Tom?' he asked.
- Что вы такое натворили, Том? - спросил он.
Charles was gravely, Michael boisterously, diverted
by the young man's obvious embarrassment. Julia,
though she seemed to share their amusement, was
alert and watchful.
Чарлз держался нарочито серьезно; Майкл,
которого забавляло явное смущение Тома,
шутливо; Джулия, хотя внешне разделяла их
веселье, была настороже.
'Well, it appears that the young rip has been taking - Оказывается, юный распутник водит Джулию по
Julia to night clubs when she ought to have been in ночным клубам, в то время как ей давно пора
bed and asleep.'
"бай-бай".
Julia crowed with delight.
Джулия завопила от восторга.
'Shall we deny it, Tom, or shall we brazen it out?'
- Ну как, Том, признаемся или будем начисто все
отрицать?
'Well, I'll tell you what I said to the little bird,' - И знаете, что я сказал этой сороке, - прервал ее
Michael broke in. 'I said to her, as long as Julia Майкл, - я сказал: до тех пор, пока Джулия не
doesn't want me to go to night clubs with her...' Julia тащит меня в ночные клубы...
ceased to listen to what he said.
Dolly, she thought, and oddly enough she described Джулия перестала прислушиваться к его словам.
her to herself in exactly the words Michael had used a Долли, подумала она и, как ни странно,
couple of days before.
употребила те же самые два слова, что и Майкл.
Dinner was announced and their bright talk turned to Объявили, что ужин подан, и их веселая болтовня
other things.
обратилась к другим предметам.
But though Julia took part in it with gaiety, though
she appeared to be giving her guests all her attention
and even listened with a show of appreciation to one
of Michael's theatrical stories that she had heard
twenty times before, she was privately holding an
animated conversation with Dolly.
Но хотя Джулия принимала в ней живейшее
участие, хотя, судя по ее виду, она уделяла
гостям все свое внимание и даже с величайшим
интересом выслушала одну из театральных
историй
Майкла,
которую
слышала
по
меньшей мере двадцать раз, все это время она
вела про себя оживленную беседу с Долли.
Dolly cowered before her while she told her exactly Долли все больше и больше съеживалась от
what she thought of her.
страха, пока Джулия говорила ей, что именно
она о ней думает.
'You old cow,' she said to her.
"Вы, старая корова, - сказала она Долли.
'How dare you interfere with my private concerns?
- Кто вам позволил совать нос в мои дела?
No, don't speak.
Молчите.
Don't try to excuse yourself.
Не пытайтесь оправдываться.
I know exactly what you said to Michael.
Я знаю слово в слово, что вы сказали Майклу.
It was unpardonable.
Этому нет оправдания.
I thought you were a friend of mine.
Я думала, вы мне друг.
I thought I could rely on you.
Думала - я могу на вас положиться.
Well, that finishes it.
Ну, теперь конец.
I'll never speak to you again.
Больше я вас знать не хочу.
Never. Never.
Ни за что.
D'you think I'm impressed by your rotten old money?
Думаете, мне очень нужны
деньги?
Oh, it's no good saying you didn't mean it.
И не пытайтесь говорить, что не имели в виду
ничего дурного.
ваши
вонючие
Where would you be except for me, I should like to Да что бы вы были, если бы не я, хотела бы я
know.
знать?
Any distinction you've got, the only importance you Если вы хоть кому-нибудь известны, если что-то
have in the world, is that you happen to know me.
и представляете собой, так только потому, что
случайно знакомы со мной.
Who's made your parties go all these years?
Благодаря кому все эти годы ваши приемы имели
такой успех?
D'you think that people came to them to see you?
Думаете, люди приходили любоваться на вас?
They came to see me.
Они приходили посмотреть на меня.
Never again. Never.'
Все. Конец".
It was in point of fact a monologue rather than a По правде сказать, это был скорее монолог, чем
conversation.
диалог.
Later on, at the cinema, she sat next to Tom as she Позже, в кино, она сидела рядом с Томом, как и
had intended and held his hand, but it seemed to her собиралась, и держала его за руку, но рука
singularly unresponsive.
казалась на редкость безжизненной.
Like a fish's fin.
Как рыбий плавник.
She suspected that he was thinking uncomfortably of Видно, его встревожили слова Майкла, и теперь
what Michael had said.
он сидит и думает о них.
She wished that she had had an opportunity of a few Как бы улучить минутку и остаться с ним
words with him so that she might have told him not to наедине? Она сумела бы его успокоить.
worry.
After all no one could have carried off the incident В конце концов никто, кроме нее, не выпутался
with more brilliance than she had.
бы из положения с таким блеском.
Aplomb; that was the word.
Апломб - вот точное слово.
She wondered what it was exactly that Dolly had told Интересно все-таки, что именно Долли сказала
Michael.
Майклу.
She had better find out.
Надо будет узнать.
It would not do to ask Michael, that would look as Майкла спрашивать не годится, еще подумает,
though she attached importance to it; she must find что она придала какое-то значение его словам;
out from Dolly herself.
надо узнать у самой Долли.
It would be much wiser not to have a row with her.
Пожалуй, не стоит ссориться с ней.
Julia smiled as she thought of the scene she would Джулия улыбнулась при мысли, какую сцену
have with Dolly.
она разыграет с Долли.
She would be sweetness itself, she would wheedle it Она будет со старой коровой сама нежность, она
all out of her, and never give her an inkling that she подластится к ней и выспросит все, та и не
was angry.
догадается, как она, Джулия, на нее сердита.
It was curious that it should send a cold shiver down Любопытно все-таки... Ее прямо мороз по коже
her back to think that people were talking about her.
пробрал при мысли, что о ней болтают.
After all if she couldn't do what she liked, who could? В конце концов, если она не может поступать
как хочет, кто тогда может?
Her private life was nobody's business.
Ее личная жизнь никого не касается.
All the same one couldn't deny that it wouldn't be Однако, если люди начнут над ней смеяться,
very nice if people were laughing at her.
хорошего будет мало.
She wondered what Michael would do if he found out Интересно,
the truth.
правду?
что выкинет Майкл, если узнает
He couldn't very well divorce her and continue to Не очень-то ему удобно будет с ней развестись и
manage for her.
оставаться ее антрепренером.
If he had any sense he'd shut his eyes. But Michael
was funny in some ways; every now and then he
would get up on his hind legs and start doing his
colonel stuff.
Самое умное с его стороны было бы закрыть
глаза, но в некоторых отношениях Майкл человек странный: нет-нет да и вспоминает, что
его, родитель - полковник, и начинает
изображать из себя бог весть что.
He was quite capable of saying all of a sudden that Он вполне может вдруг сказать: пропади оно все
damn it all, he must behave like a gentleman.
пропадом, я должен поступить как джентльмен.
Men were such fools; there wasn't one of them who Мужчины такие дураки, они способны наплевать
wouldn't cut off his nose to spite his face.
в собственный колодец.
Of course it wouldn't really matter very much to her.
Конечно, она не очень-то и расстроится.
She could go and act in America for a year till the Поедет на гастроли в Америку на год или два,
scandal had died down and then go into management пока скандал не затихнет, а потом найдет себе
with somebody else.
нового антрепренера.
But it would be a bore.
Но это такая докука!
And then there was Roger to consider; he'd feel it,
poor lamb; he'd be humiliated, naturally it was no
good shutting one's eyes to the fact, at her age she'd
look a perfect fool being divorced on account of a boy
of three-and-twenty.
И потом, у них есть Роджер, об этом тоже нельзя
забывать; он так станет переживать, бедный
ягненочек, все это будет для него так
унизительно. Нечего закрывать глаза: она будет
крайне глупо выглядеть, разводясь в ее возрасте
из-за мальчишки двадцати трех лет.
Of course she wouldn't be such a fool as to marry Конечно, замуж она за Тома не выйдет, на это у
Tom.
нее достанет ума.
Would Charles marry her?
А Чарлз женится на ней?
She turned and in the half-light looked at his Джулия обернулась и посмотрела в полумраке на
distinguished profile.
его аристократический профиль.
He had been madly in love with her for years; he was
one of those chivalrous idiots that a woman could
turn round her little finger; perhaps he wouldn't mind
being co-respondent instead of Tom.
Он безумно любит ее уже много лет, он - один из
тех великодушных галантных идиотов, которых
женщины запросто обводят вокруг пальца;
возможно, он не откажется выступать в суде в
роли соответчика при расторжении брака вместо
Тома.
That might be a very good way out.
Это был бы прекрасный выход.
Lady Charles Tamerley.
Леди Чарлз Тэмерли.
It sounded all right.
Звучит неплохо.
Perhaps she had been a little imprudent.
Возможно, она
безрассудна.
She had always been very careful when she went to
Tom's flat, but it might be that one of the chauffeurs
in the mews had seen her go in or come out and had
thought things.
Она всегда следила, чтобы ее никто не заметил,
когда шла к Тому, но ее мог увидеть кто-нибудь
из шоферов по пути туда или обратно и
вообразить невесть что.
That class of people had such filthy minds.
У таких людей всегда только непристойности на
уме.
и
правда
была
несколько
As far as the night clubs were concerned, she'd have Что до ночных клубов, она с радостью ходила
been only too glad to go with Tom to quiet little бы с Томом в тихие местечки, где бы их никто не
places where no one would see them, but he didn't увидел, но он не хотел.
like that.
He loved a crowd, he wanted to see smart people, and Он любил, чтобы была куча народу, ему
be seen.
нравилось вращаться среди элегантных людей,
на них посмотреть и себя показать.
He liked to show her off.
Он хотел, чтобы их видели вместе.
'Damn,' she said to herself. 'Damn, damn.'
"Черт подери! - сказала себе Джулия.
подери! Черт подери!"
- Черт
Julia didn't enjoy her evening at the cinema as much Да, вечер в кино оказался далеко не таким
as she had expected.
приятным, как она ожидала.
18.
18.
NEXT day Julia got Dolly on her private number.
На следующий день Джулия позвонила Долли по
ее личному аппарату.
'Darling, it seems ages since I've seen you.
- Милочка, я не видела вас тысячу лет.
What have you been doing with yourself all this Что вы поделывали все это время?
time?'
'Nothing very much.'
- Да ничего особенного.
Dolly's voice sounded cold.
Голос Долли был холоден.
'Now listen, Roger's coming home tomorrow.
- Послушайте, завтра возвращается Роджер.
You know he's leaving Eton for good.
Вы знаете, он совсем бросает Итон.
I'm sending the car for him early and I want you to Я пошлю утром за ним машину и хочу, чтобы вы
come to lunch.
приехали к ленчу.
Not a party; only you and me, Michael and Roger.'
Я никого не зову.
Роджер.
Только вы и я, Майкл и
'I'm lunching out tomorrow.'
- Я уже приглашена на завтра к ленчу.
In twenty years Dolly had never been engaged when За двадцать лет Долли ни разу не была занята,
Julia wanted her to do something with her.
если Джулия хотела ее видеть.
The voice at the other end of the telephone was Голос на другом
hostile.
враждебным.
конце
провода
казался
'Dolly, how can you be so unkind?
- Долли, как вы можете быть такой злючкой?
Roger'll be terribly disappointed.
Роджер будет ужасно разочарован.
His first day at home; besides, I want to see you.
Его первый день дома; к тому же я сама хочу вас
видеть.
I haven't seen you for ages and I miss you terribly.
Я уже целую вечность не видела вас и страшно
соскучилась.
Can't you break your engagement, just for this once, Вы не можете отложить вашу встречу? Один
darling, and we'll have a good old gossip after lunch, только раз, милочка, и мы с вами всласть
just you and me?'
поболтаем после ленча вдвоем, лишь вы да я.
No one could be more persuasive than Julia when she Когда Джулия чего-нибудь хотела, ей просто
liked, no one could put more tenderness into her немыслимо было отказать; никто не мог
voice, nor a more irresistible appeal.
вложить столько нежности в голос, быть такой
обаятельной, такой неотразимой.
There was a moment's pause and Julia knew that Наступило молчание, и Джулия поняла, что
Dolly was struggling with her wounded feelings.
Долли
борется
со своими оскорбленными
чувствами.
'All right, darling, I'll manage.'
- Хорошо, дорогая, я как-нибудь ухитрюсь это
уладить.
'Darling.' But when she rang off Julia through - Милочка! - но, дав отбой, Джулия процедила
clenched teeth muttered:
сквозь зубы:
'The old cow.'
"Старая корова!"
Dolly came.
Долли приехала.
Roger listened politely while she told him that he had
grown and with his grave smile answered her suitably
when she said the sort of things she thought proper to
a boy of his age.
Роджер вежливо выслушал, что он сильно
вырос, и со своей серьезной улыбкой отвечал
как положено на все то, что она считала
уместным сказать мальчику его лет.
Julia was puzzled by him.
Роджер ставил Джулию в тупик.
Without talking much he listened, apparently with
attention, to what the rest of them were saying, but
she had an odd feeling that he was occupied with
thoughts of his own.
Хотя сам он говорил мало, он, казалось,
внимательно слушал все, что говорили другие,
и все же ее не оставляло странное чувство, будто
голова его занята собственными мыслями.
He seemed to observe them with a detached curiosity Казалось, он наблюдает за ними со стороны с тем
like that with which he might have observed animals же любопытством, с каким мог бы наблюдать за
in a zoo.
зверьми в зоопарке.
It was faintly disquieting.
Это вызывало в ней легкую тревогу.
When the opportunity presented itself she delivered При первом удобном случае Джулия произнесла
the little bit of dialogue she had prepared for Dolly's реплику,
которую заранее приготовила ради
benefit.
Долли:
'Oh, Roger darling, you know your wretched father's - Роджер, милый, твой несчастный отец занят
busy tonight.
сегодня вечером.
I've got a couple of seats for the second house at the У меня есть два билета в "Палладиум" на второе
Palladium and Tom wants you to dine with him at the представление, и Том звал тебя обедать в
Caf? Royal.'
Кафе-Ройял.
'Oh!' He paused for a second.
- Да? - секундное молчание.
'All right.'
- Ладно.
She turned to Dolly.
Джулия повернулась к Долли.
'It's so nice for Roger to have somebody like Tom to - Так хорошо, что у нас есть Том. Можно всюду
go about with.
пускать с ним Роджера.
They're great friends, you know.'
Они большие друзья.
Michael gave Dolly a glance.
Майкл бросил
взгляд.
There was a twinkle in his eyes. He spoke.
В глазах у него заплясали чертики.
'Tom's a very decent sort of boy.
- Том - очень приличный молодой человек.
He won't let Roger get into any mischief.'
Он не даст Роджеру набедокурить, - сказал он.
на
Долли
многозначительный
'I should have thought Roger would prefer to go about - Мне кажется, Роджеру интереснее общаться со
with his Eton friends,' said Dolly.
своими друзьями по Итону, - отозвалась Долли.
'Old cow,' thought Julia. 'Old cow.'
"Старая корова, - думала Джулия, - старая
корова!"
But when luncheon was over she asked her to come После ленча она позвала Долли к себе в комнату.
up to her room.
'I'll get into bed and you can talk to me while I'm - Мне надо отдохнуть.
resting.
расскажете все новости.
A good old girls' gossip, that's what I want.'
Я лягу, а вы мне
Хорошенько посплетничать, вот чего я хочу.
She put her arm affectionately round Dolly's vast Она нежно обвила рукой массивную
waist and led her upstairs.
Долли и повела ее наверх.
талию
For a while they spoke of indifferent things, clothes
and servants, make-up and scandal; then Julia,
leaning on her elbow, looked at Dolly with confiding
eyes.
Какое-то время они болтали о том о сем: о
нарядах, прислуге, косметике; позлословили об
общих
знакомых;
затем
Джулия,
облокотившись
на
руку,
доверительно
посмотрела Долли в глаза.
'Dolly, there's something I want to talk to you about.
- Долли, мне надо с вами кое о чем поговорить.
I want advice and you're the only person in the world Мне нужен совет, а вы - единственный человек
whose advice I would take.
на свете, к кому я обращусь за советом.
I know I can trust you.'
Я знаю, что вам я могу доверять.
'Of course, darling.'
- Ну, конечно, дорогая.
'It appears that people are saying rather disagreeable - Оказывается, обо мне пошли гадкие сплетни.
things about me.
Someone's been to Michael and told him that there's a Кто-то сказал Майклу, что в городе болтают обо
lot of gossip about me and poor Tom Fennell.'
мне и бедном Томе Феннеле.
Though her eyes still wore the charming and
appealing look that she knew Dolly found irresistible,
she watched her closely for a start or for some change
in her expression. She saw nothing.
Хотя
глаза
ее
хранили
все
то
же
обворожительное и трогательное выражение,
перед которым - она это знала - Долли не могла
устоять, Джулия внимательно следила за ней.
Напрасно: Долли не вздрогнула, налицо не
шевельнулся ни один мускул.
'Who told Michael?'
- Кто рассказал Майклу?
'I don't know.
- Понятия не имею.
He won't say.
Он не говорит.
You know what he is when he starts being a perfect Сами знаете, какой он, когда ему вздумается
gentleman.'
изображать из себя джентльмена.
She wondered if she only imagined that Dolly's Ей только показалось или лицо Долли
features at this slightly relaxed.
действительно стало менее напряженным?
'I want the truth, Dolly.'
- Мне нужна правда, Долли.
'I'm so glad you've asked me, darling.
- Я так рада, что вы обратились ко мне, дорогая.
You know how I hate to interfere in other people's Я терпеть не могу вмешиваться, куда меня не
business and if you hadn't brought the matter up просят, если бы вы сами не затеяли этот
yourself nothing would have induced me to mention разговор, ничто не заставило бы меня его начать.
it.'
'My dear, if I don't know that you're a loyal friend, - Милочка, кому, как не мне, знать, какой вы
who does?'
верный друг.
Dolly slipped off her shoes and settled down Долли скинула туфли и уселась поудобнее в
massively in her chair.
кресле, затрещавшем под ее тяжестью.
Julia never took her eyes off her.
Джулия не спускала с нее глаз.
'You know how malicious people are.
- Люди злы, для вас это не тайна.
You've always led such a quiet, regular life.
Вы всегда вели такой спокойный образ жизни.
You've gone out so little, and then only with Michael Так редко выезжали и то лишь с Майклом или
or Charles Tamerley.
Чарлзом Тэмерли.
He's different; of course everyone knows he's adored Чарлз - другая статья: всем известно, что он
you for ages.
вздыхает по вас тысячу лет.
It seems so funny that all of a sudden you should run Естественно, все удивились, что вы вдруг, ни с
around all over the place with a clerk in the firm that того ни с сего, начали разгуливать по
does your accounts.'
развеселым местам с клерком фирмы, которая
ведет ваши бухгалтерские книги.
'He isn't exactly that.
- Ну, это не совсем так. Том не клерк.
His father has bought him a share in the firm and he's Отец купил ему пай в деле.
a junior partner.'
компаньон.
Он
-
младший
'Yes, he gets four hundred a year.'
- Да, и получает четыреста фунтов в год.
'How d'you know?' asked Julia quickly.
- Откуда вы знаете? - быстро спросила Джулия.
This time she
disconcerted.
was
certain
that
Dolly
was На этот раз Джулия была уверена в том, что
Долли смутилась.
'You persuaded me to go to his firm about my - Вы уговорили меня обратиться к его фирме
income-tax.
по поводу подоходного налога.
One of the head partners told me.
Один из главных компаньонов мне и сказал.
It seems a little strange that on that he should be able Немного странно, что на такие деньги он в
to have a flat, dress the way he does and take people состоянии платить за квартиру, одеваться так,
to night clubs.'
как он одевается, и водить вас в ночные клубы.
'For all I know his father may make him an - Возможно, он получает денежную помощь от
allowance.'
отца.
'His father's a solicitor in the North of London.
- Его отец - стряпчий в северной части Лондона.
You know very well that if he's bought him a Вы прекрасно понимаете, что, если он купил ему
partnership he isn't making him an allowance as well.' пай в фирме, он не станет помогать ему
наличными деньгами.
'Surely you don't imagine that I'm keeping him,' said - Может быть, вы вообразили, будто я его
Julia, with a ringing laugh.
содержу? - сказала Джулия со звонким смехом.
'I don't imagine anything, darling.
- Я ничего не воображаю, дорогая.
Other people do.'
Но люди - да.
Julia liked neither the words Dolly spoke nor the way Джулии не понравились ни слова, произнесенные
she said them.
Долли, ни то, как она их произнесла.
But she gave no sign of her uneasiness.
Но она никак не выдала своей тревоги.
'It's too absurd.
- Какая нелепость!
He's Roger's friend much more than mine.
Том - друг Роджера.
Of course I've been about with him.
Конечно, я с ним выезжаю.
I felt I was getting too set.
Я почувствовала, что мне надо встряхнуться.
I'm tired of just going to the theatre and taking care of Я устала от однообразия, только и знаешь - театр
myself.
и забота о самой себе.
It's no life.
Это не жизнь.
After all if I don't enjoy myself a little now I never В конце концов, когда мне и повеселиться, как
shall.
не сейчас?
I'm getting on, you know, Dolly, it's no good denying Я старею, Долли, что уж отрицать.
it.
You know what Michael is; of course he's sweet, but Вы знаете, что такое Майкл. Конечно, он душка,
he is a bore.'
но такая зануда!
'No more a bore than he's ever been,' said Dolly - Не больше, чем был все эти годы, - сказала
acidly.
Долли ледяным тоном.
'I should have thought I was the last person anyone - Мне кажется, я - последняя, кого можно
would dream would have an affair with a boy twenty обвинить в шашнях с мальчиком на двадцать лет
years younger than myself.'
моложе меня.
'Twenty-five,' corrected Dolly.
- На двадцать пять, - поправила Долли.
'I should have thought so too.
- Мне бы тоже так казалось.
Unfortunately he's not very discreet.'
К сожалению, ваш Том не очень-то осторожен.
'What do you mean by that?'
- Что вы хотите этим сказать?
'Well, he's told Avice Crichton that he'll get her a part - Ну, он обещал Эвис Крайтон, что получит для
in your next play.'
нее роль в вашей новой пьесе.
'Who the devil is Avice Crichton?'
- Что еще за Эвис Крайтон?
'Oh, she's a young actress I know.
- О, одна моя знакомая молодая актриса.
She's as pretty as a picture.'
Хорошенькая, как картинка.
'He's only a silly kid.
- Он просто глупый мальчишка.
I suppose he thinks he can get round Michael.
Верно, надеется уломать Майкла.
You know what Michael is with his little bits.'
Вы же знаете, как Майкл любит молодежь.
'He says he can get you to do anything he wants.
- Он говорит, что может вас заставить сделать
все, что хочет.
He says you just eat out of his hand.'
Он говорит - вы пляшете под его дудку.
It was lucky for Julia that she was a good actress.
К счастью, Джулия была хорошая актриса.
For a second her heart stood still.
На миг сердце ее остановилось.
How could he say a thing like that?
Как он мог так сказать?
The fool.
Дурак.
The blasted fool.
Несчастный дурак!
But recovering herself at once she laughed lightly.
Но она тут
рассмеялась:
же
овладела
собой и весело
'What nonsense!
- Какая чепуха!
I don't believe a word of it.'
Да я не верю ни единому слову.
'He's a very commonplace, rather vulgar man.
- Он очень заурядный, вульгарный молодой
человек.
It's not surprising if all the fuss you've made of him Вы так с ним носитесь, ничего удивительного,
has turned his head.'
если это вскружило ему голову.
Julia, smiling good-naturedly, looked at her with Джулия, добродушно улыбаясь, посмотрела на
ingenuous eyes.
Долли невинным взглядом.
'But, darling, you don't think he's my lover, do you?'
- Но, милочка, надеюсь, вы не думаете, что Том мой любовник?
'If I don't, I'm the only person who doesn't.'
- Если и нет, я единственная, кто так не думает.
'And do you?'
- Но вы думаете или нет?
For a minute Dolly did not answer.
Долли молчала.
They looked at one another steadily, their hearts were С минуту они, не отводя глаз, смотрели друг на
black with hatred; but Julia still smiled.
друга; в сердце каждой из них горела черная
ненависть, но Джулия по-прежнему улыбалась.
'If you give me your solemn word of honour that he - Если вы поклянетесь, что это не так, конечно, я
isn't, of course I'll believe you.'
вам поверю.
Julia dropped her voice to a low, grave note.
Голос Джулии сделался тихим, торжественным, в
нем звучала неподдельная искренность.
It had a true ring of sincerity: 'I've never told you a - Я еще ни разу вам не солгала, Долли, и уже
lie yet, Dolly, and I'm too old to begin now.
слишком стара, чтобы начинать.
I give you my solemn word of honour that Tom has Я даю вам честное слово, что Том никогда не был
never been anything more to me than just a friend.'
мне никем, кроме друга.
'You take a great weight off my mind.'
- Вы снимаете тяжесть с моей души.
Julia knew that Dolly did not believe her and Dolly Джулия знала, что Долли ей не верит, и Долли это
was aware that Julia knew it.
было известно.
She went on.
Долли продолжала:
'But in that case, for your own sake, Julia dear, do be - Но в таком случае, Джулия, дорогая, ради
sensible.
самой себя будьте благоразумны.
Don't go about with this young man any more.
Не разгуливайте повсюду с этим
человеком.
Drop him.'
Бросьте его.
'Oh, I couldn't do that.
- Не могу.
молодым
That would be an admission that people were right in Это будет равносильно признанию, что люди
what they thought.
были правы, когда злословили о нас.
After all, my conscience is clear.
Моя совесть чиста.
I can afford to hold my head high.
Я могу позволить себе высоко держать голову.
I should despise myself if I allowed my behaviour to Я стала бы презирать
себя,
если
бы
be influenced by malicious gossip.'
руководствовалась в своих поступках тем, что
кто-то что-то обо мне думает.
Dolly slipped her feet back into her shoes and getting Долли сунула ноги обратно в туфли и, достав
her lipstick out of her bag did her lips.
из сумочки помаду, накрасила губы.
'Well, dear, you're old enough to know your own - Что ж, дорогая, вы не ребенок и знаете, что
mind.'
делаете.
They parted coldly.
Расстались они холодно.
But one or two of Dolly's remarks had been Однако две или три оброненные Долли фразы
somewhat of a shock to Julia.
явились для Джулии очень неприятной
неожиданностью.
They rankled.
Они не выходили у нее из головы.
It was disconcerting that gossip had so nearly reached Хоть кого приведет в замешательство, если
the truth.
слухи о нем так близки к истине.
But did it matter?
Но какое все это имеет значение?
Plenty of women had lovers and who bothered?
У миллиона женщин есть любовники, и это
никого не волнует.
And an actress.
Она же актриса.
No one expected an actress to be a pattern of Никто не ожидает от актрисы, чтобы она была
propriety.
образцом добропорядочности.
'It's my damned virtue.
"Это все моя проклятая благопристойность.
That's at the bottom of the trouble.'
Она всему причина".
She had acquired the reputation of a perfectly
virtuous woman, whom the tongue of scandal could
not touch, and now it looked as though her reputation
was a prison that she had built round herself.
Джулия приобрела репутацию исключительно
добродетельной женщины, которой не грозит
злословие, а теперь было похоже, что ее
репутация - тюремная стена, которую она сама
вокруг себя воздвигла.
But there was worse.
Но это бы еще полбеды.
What had Tom meant by saying that she ate out of his Что имел в виду Том, когда говорил, что она
hand?
пляшет под его дудку?
That deeply affronted her.
Это глубоко уязвило Джулию.
Silly little fool.
Дурачок.
How dare he?
Как он осмелился?!
She didn't know what to do about it either.
С этим она тоже не знала, что предпринять.
She would have liked to tax him with it.
Ей бы хотелось отругать его, но что толку?
What was the good?
Он все равно не сознается.
He would deny it.
Джулии оставалось одно - молчать.
The only thing was to say nothing; it had all gone too Она слишком далеко зашла: снявши голову, по
far now, she must accept everything.
волосам не плачут; приходится принимать все
таким, как оно есть.
It was no good not facing the truth, he didn't love her,
he was her lover because it gratified his self-esteem,
because it brought him various things he cared for
and because in his own eyes at least it gave him a sort
of position.
Ни к чему закрывать глаза на правду: Том ее не
любит, он стал ее любовником потому, что это
льстит его тщеславию, что это открывает ему
доступ ко многим приятным вещам и потому,
что, по крайней мере в его собственных глазах,
это дает ему своего рода положение.
'If I had any sense I'd chuck him.'
"Если бы я не была дурой, я бы бросила его.
She gave an angry laugh.
- Джулия сердито засмеялась.
'It's easy to say that.
- Легко сказать!
I love him.'
Я его люблю".
The strange thing was that when she looked into her
heart it was not Julia Lambert the woman who
resented the affront, she didn't care for herself, it was
the affront to Julia Lambert the actress that stung her.
И вот что самое странное: заглянув в свое
сердце,
она
увидела,
что
возмущается
нанесенной ей обидой не Джулия Лэмберт женщина; той было все равно. Ее уязвила обида,
нанесенная Джулии Лэмберт - актрисе.
She had often felt that her talent, genius the critics
called it, but that was a very grand word, her gift, if
you like, was not really herself, not even part of her,
but something outside that used her, Julia Lambert the
woman, in order to express itself.
Она часто чувствовала, что ее талант - критики
называли его "гений", но это было слишком
громкое слово, лучше сказать, ее дар - не она сама
и не часть ее, а что-то вне ее, что пользовалось
ею, Джулией Лэмберт, для самовыражения.
It was a strange, immaterial personality that seemed Это была неведомая ей духовная субстанция,
to descend upon her and it did things through her that озарение, которое, казалось, нисходило на нее
she did not know she was capable of doing.
свыше и посредством нее, Джулии, свершало то,
на что сама Джулия была неспособна.
She was an ordinary, prettyish, ageing woman.
Она
была
обыкновенная,
довольно
привлекательная стареющая женщина.
Her gift had neither age nor form.
У ее дара не было ни внешней формы,
возраста.
ни
It was a spirit that played on her body as the violinist Это был дух, который играл на ней, как скрипач
plays on his violin.
на скрипке.
It was the slight to that that galled her.
Пренебрежение к нему, к этому духу, вот что
больше всего ее оскорбило.
She tried to sleep.
Джулия попыталась уснуть.
She was so accustomed to sleeping in the afternoon
that she could always drop off the moment she
composed herself, but on this occasion she turned
restlessly from side to side and sleep would not come.
Она так привыкла спать днем, что стоило ей
лечь, сразу же засыпала, но сегодня она
беспокойно ворочалась с боку на бок, а сон все
не шел.
At last she looked at the clock.
Наконец Джулия взглянула на часы.
Tom often got back from his office soon after five.
Том часто возвращался с работы после пяти.
She yearned for him; in his arms was peace, when she Она страстно томилась по нему, в его
was with him nothing else mattered.
объятиях был покой, когда она была рядом с ним,
все остальное не имело значения.
She dialled his number.
Джулия набрала его номер.
'Hulloa?
- Алло!
Yes.
Да!
Who is it?'
Кто говорит?
She held the receiver to her ear, panic-stricken.
Джулия в панике прижала трубку к уху.
It was Roger's voice.
Это был голос Роджера.
She hung up.
Она дала отбой.
19.
19.
NOR did Julia sleep well that night.
Ночью Джулия тоже почти не спала.
She was awake when she heard Roger come in, and Она все еще лежала без сна, когда услышала,
turning on her light she saw that it was four.
что вернулся Роджер, и, повернув выключатель,
увидела, что было четыре часа.
She frowned.
Она нахмурилась.
He came clattering down the stone stairs next Утром он с грохотом сбежал по ступеням, в то
morning just when she was beginning to think of время как она еще только собиралась вставать.
getting up.
'Can I come in, mummy?'
- Можно войти, мамочка?
'Come in.'
- Входи.
He was still in his pyjamas and dressing-gown.
Он все еще был в пижаме и халате.
She smiled at him because he looked so fresh and Она улыбнулась ему: он выглядел таким свежим,
young.
таким юным.
'You were very late last night.'
- Ты очень поздно вернулся вчера.
'No, not very.
- Не очень.
I was in by one.'
Около часа.
'Liar.
- Врунишка!
I looked at my clock.
Я поглядела на часы.
It was four.'
Было четыре утра.
'All right. It was four then,' he agreed cheerfully.
- Ну, четыре так четыре, - весело согласился он.
'What on earth were you doing?'
- Что вы делали до такого времени, ради всего
святого?
'We went on to some place after the show and had - Поехали после спектакля в одно место ужинать.
supper.
We danced.'
Танцевали.
'Who with?'
- С кем?
'A couple of girls we picked up.
- С двумя девушками, которых мы там встретили.
Tom knew them before.'
Том знал их раньше.
'What were their names?'
- Как их зовут?
'One was called Jill and one was called Joan.
- Одну Джил, другую Джун.
I don't know what their other names were.
Фамилий их я не знаю.
Joan's on the stage.
Джун - актриса.
She asked me if I couldn't get her an understudy in Она
спросила, не смогу ли я устроить ее
your next play.'
дублершей в твоей следующей пьесе.
At all events neither of them was Avice Crichton.
Во всяком случае, ни одна из них не была Эвис
Крайтон.
That name had been in her thoughts ever since Dolly Это имя не покидало мыслей Джулии с той
had mentioned it.
минуты, как Долли упомянула его.
'But those places aren't open till four.'
- Но ведь такие места закрываются не в четыре
утра.
'No, we went back to Tom's flat.
- Да. Мы вернулись к Тому.
Tom made me promise I wouldn't tell you.
Том взял с меня слово, что я тебе не скажу.
He said you'd be furious.'
Он думал, ты страшно рассердишься.
'Oh, my dear, it takes a great deal more than that to - Ну, чтобы я рассердилась,
make me furious.
поважней.
нужна
причина
I promise you I won't say a word.'
Обещаю, что и словом ему не обмолвлюсь.
'If anyone's to blame I am.
- Если кто и виноват, так только я.
I went to see Tom yesterday afternoon and we Я зашел к нему вчера днем, и мы обо
arranged it then.
сговорились.
всем
All this stuff about love that one hears about in plays Вся эта ерунда насчет любви, которую
and reads in novels.
слышишь на спектаклях и читаешь в книгах...
I'm nearly eighteen.
Мне скоро восемнадцать.
I thought I ought to see for myself what it was all Я решил, надо самому попробовать, что это
about.'
такое.
Julia sat up in bed and looked at Roger with wide, Джулия села в постели и, широко раскрыв глаза,
inquiring eyes.
посмотрела
на
Роджера
вопросительным
взглядом.
'Roger, what do you mean?'
- Роджер, ради всего святого, о чем ты толкуешь?
He was composed and serious.
Он был, как всегда, сдержан и серьезен.
'Tom said he knew a couple of girls who were all - Том сказал, что он знает двух девчонок, с
right.
которыми можно поладить.
He's had them both himself.
Он сам с ними обеими уже переспал.
They live together and so we phoned and asked them Они живут вместе. Ну, мы позвонили им и
to meet us after the show.
предложили встретиться после спектакля.
He told them I was a virgin and they'd better toss up Том сказал им, что я - девственник, пусть
for me.
кидают жребий, кому я достанусь.
When we got back to the flat he took Jill into the Когда мы вернулись к нему в квартиру, он
bedroom and left me the sitting-room and Joan.'
пошел в спальню с Джил, а мне оставил гостиную
и Джун.
For the moment she did not think of Tom, she was so На какой-то миг мысль о Томе была вытеснена ее
disturbed at what Roger was saying.
тревогой за Роджера.
'I don't think it's so much really.
- И знаешь, мам, ничего в этом нет особенного.
I don't see it's anything to make all that fuss about.'
Не понимаю, чего вокруг этого поднимают такой
шум.
She could not speak.
У Джулии сжало горло.
The tears filled her eyes and ran quickly down her Глаза наполнились слезами, они потоком хлынули
face.
по щекам.
'Mummy, what's the matter?
- Мамочка, что с тобой?
Why are you crying?'
Почему ты плачешь?
'But you're a little boy.'
- Но ты же еще совсем мальчик!
He came over to her and sitting on the side of her bed Роджер подошел к ней и, присев на край постели,
took her in his arms.
крепко обнял.
'Darling, don't cry.
- Ну что ты, мамочка! Ну, не плачь.
I wouldn't have told you if I'd thought it was going to Если бы я знал, что ты расстроишься, я бы не
upset you.
стал ничего тебе рассказывать.
After all, it had to happen sooner or later.'
В конце концов, рано или поздно это должно
было случиться.
'But so soon.
- Но так скоро...
So soon.
Так скоро!
It makes me feel so old.'
Я чувствую себя теперь совсем старухой.
'Not you, darling.
- Ты - старуха?! Только не ты, мамочка.
Age cannot wither her, nor custom stale her infinite "Над ней не властны годы. Не прискучит ее
variety.'
разнообразие вовек" [Вильям Шекспир, "Цезарь и
Клеопатра"].
She giggled through her tears.
Джулия засмеялась сквозь слезы.
'You fool, Roger, d'you think Cleopatra would have - Глупыш ты, Роджер. Думаешь, Клеопатре
liked what that silly old donkey said of her?
понравилось бы то, что сказал о ней этот старый
осел?
You might have waited a little longer.'
Ты бы мог еще немного подождать.
'It's just as well I didn't.
- И хорошо, что этого не сделал.
I know all about it now.
Теперь я все знаю.
To tell you the truth I think it's rather disgusting.'
По правде говоря, все это довольно противно.
She sighed deeply.
Джулия глубоко вздохнула.
It was a comfort to feel him holding her so tenderly. Ее обрадовало, что он так нежно ее обнимает, но
But she felt terribly sorry for herself.
было ужасно жалко себя.
'You're not angry with me, darling?' he asked.
- Ты не сердишься на меня, дорогая? - спросил он.
'Angry?
- Сержусь?
No.
Нет.
But if it had to come I wish it hadn't been quite so Но уж если это должно было случиться, я бы
matter of fact.
предпочла, чтобы не так прозаично.
You talk as though it had just been a rather curious Ты говоришь об этом, точно о
experiment.'
научном эксперименте, и только.
'I suppose it was in a way.'
- Так оно и было, в своем роде.
любопытном
She gave him a little smile.
Джулия слегка улыбнулась сыну.
'And you really think that was love?'
- И ты на самом деле думаешь, что это и есть
любовь?
'Well, it's what most people mean by it, isn't it?'
- Ну, большинство так считает, разве нет?
'No, they don't, they mean pain and anguish, shame,
ecstasy, heaven and hell; they mean the sense of
living more intensely, and unutterable boredom; they
mean freedom and slavery; they mean peace and
unrest.'
- Нет, вовсе нет. Любовь - это боль и мука, стыд,
восторг, рай и ад, чувство, что ты живешь в сто
раз напряженней, чем обычно, и невыразимая
тоска, свобода и рабство, умиротворение и
тревога.
Something in the stillness with which he listened to В неподвижности, с которой он ее слушал,
her made her give him a glance through her было что-то, заставившее Джулию украдкой
eyelashes.
взглянуть на сына.
There was a curious expression in his eyes.
В глазах Роджера было странное выражение.
She did not know what it meant.
Она не могла его прочесть.
It was as though he were gravely listening to a sound Казалось, он прислушивается
that came from a long way off.
долетающим до него издалека.
к
звукам,
'It doesn't sound as though it were much fun,' he - Звучит не особенно весело, - пробормотал
murmured.
Роджер.
She took his smooth face in her hands and kissed his Джулия сжала его лицо, с такой нежной
lips.
кожей, обеими ладонями и поцеловала в губы.
'I'm a fool, aren't I?
- Глупая я, да?
You see, I still see you as a little baby boy that I'm Я все еще вижу в тебе того малыша, которого
holding in my arms.'
когда-то держала на руках.
A twinkle shone in his eyes.
В его глазах зажегся лукавый огонек.
'What are you grinning at, you ape?'
- Чему ты смеешься, мартышка?
'It made a damned good photograph, didn't it?'
- Чертовски хорошая была фотография, да?
She could not but laugh.
Джулия не могла удержаться от смеха.
'You pig.
- Поросенок.
You filthy pig.'
Грязный поросенок.
'I say, about the understudy, is there any chance for - Послушай, как насчет Джун? Есть для нее
Joan?'
надежда получить роль дублерши?
'Tell her to come and see me one day.'
- Скажи, пусть как-нибудь зайдет ко мне.
But when Roger left her she sighed.
Но когда Роджер ушел, Джулия вздохнула.
She was depressed.
Она была подавлена.
She felt very lonely.
Она чувствовала себя очень одиноко.
Her life had always been so full and so exciting that Жизнь ее всегда была так заполнена и так
she had never had the time to busy herself much with интересна, что у нее просто не хватало времени
Roger.
заниматься сыном.
She got in a state, of course, when he had
whooping-cough or measles, but he was for the most
part in robust health, and then he occupied a pleasant
place in the background of her consciousness.
Она, конечно, страшно волновалась, когда он
подхватывал коклюш или свинку, но вообще-то
ребенок он был здоровый и обычно не особенно
занимал ее мысли.
But she had always felt that he was there to be
attended to when she was inclined and she had often
thought it would be nice when he was old enough
really to share her interests.
Однако сын всегда был к ее услугам, если на нее
находила охота с ним повозиться. Джулия
часто думала, как будет приятно, когда он
вырастет и сможет разделять ее интересы.
It came to her as a shock now to realize that, without Мысль о том, что она потеряла его, никогда
ever having really possessed him, she had lost him.
по-настоящему не обладая им, была для Джулии
ударом.
Her lips tightened when she thought of the girl who Когда она подумала о девице, укравшей у нее
had taken him from her.
сына, губы Джулии сжались.
'An understudy.
"Дублерша! Подумать только!
My foot.'
Ну и ну!"
Her pain absorbed her so that she could not feel the Джулия так была поглощена своей болью, что
grief she might have felt from her discovery of Tom's почти не чувствовала горя из-за измены Тома.
perfidy.
She had always known in her bones that he was Джулия и раньше не сомневалась, что он
unfaithful to her.
неверен.
ей
At his age, with his wanton temperament, with herself
tied down by her performances at the theatre, by all
manner of engagements which her position forced
upon her, it was plain that he had ample opportunity
to gratify his inclinations.
В его возрасте, с его темпераментом, при том,
что сама она была связана выступлениями и
всевозможными встречами, к которым ее
обязывало положение,
он, несомненно, не
упускал
возможности
удовлетворять
свои
желания.
She had shut her eyes.
Джулия на все закрывала глаза.
All she asked was that she should not know.
Она хотела немногого - оставаться в неведении.
This was the first time that an actual fact had been Сейчас впервые ей пришлось столкнуться лицом к
thrust upon her notice.
лицу с реальным фактом.
'I must just put up with it,' she sighed.
"Придется примириться с этим, - вздохнула она.
Thoughts wandered through her mind.
В ее уме одна мысль обгоняла другую.
'It's like lying and not knowing you're lying, that's - Все равно что лгать и не подозревать, что
what's fatal; I suppose it's better to be a fool and know лжешь, вот что самое фатальное. Все же лучше
it than a fool and not know it.'
знать, что ты дурак, чем быть дураком и не знать
этого".
20.
20.
TOM went to Eastbourne with his family for На рождество Том уехал
Christmas.
Истбурн.
к
родителям
в
Julia had two performances on Boxing Day, so the
Gosselyns stayed in town; they went to a large party
at the Savoy that Dolly de Vries gave to see the New
Year in; and a few days later Roger set off for
Vienna.
У Джулии было два выступления в "день
подарков" [второй день рождества, когда
слуги, посыльные и т.п. получают подарки],
поэтому они остались в городе и пошли в
"Савой" на грандиозную встречу Нового года,
устроенную Долли де Фриз. Через несколько
дней Роджер отправлялся в Вену.
While he was in London Julia saw little of Tom.
Пока он был в Лондоне, Джулия почти не
видела Тома.
She did not ask Roger what they did when they tore
about the town together, she did not want to know,
she steeled herself not to think and distracted her
mind by going to as many parties as she could.
Она не расспрашивала Роджера, что они делают,
когда носятся вместе по городу, - не хотела знать;
она старалась не думать и отвлекала свои мысли,
отправляясь на одну вечеринку за другой.
And there was always her acting; when once she got И с ней всегда была ее работа. Стоило Джулии
into the theatre her anguish, her humiliation, her войти в театр, как ее боль, ее унижение, ее
jealousy were allayed.
ревность утихали.
It gave her a sense of triumphant power to find, as it Словно на дне баночки с гримом она находила
were in her pot of grease paint, another personality другое существо, которое не задевали никакие
that could be touched by no human griefs.
мирские тревоги.
Это
давало
Джулии
ощущение силы, чувство торжества.
With that refuge always at hand she could support Имея под рукой такое прибежище, она может
anything.
выдержать все что угодно.
On the day that Roger left, Tom rang her up from his В день отъезда Роджера Том позвонил ей из
office.
конторы.
'Are you doing anything tonight?
- Ты что-нибудь делаешь сегодня вечером?
What about going out on the binge?'
Не пойти ли нам кутнуть?
'No, I'm busy.'
- Не могу. Занята.
It was not true, but the words slipped out of her Это была неправда, но губы сами за нее ответили.
mouth, independent of her will.
'Oh, are you?
- Да?
Well, what about tomorrow?'
А как насчет завтра?
If he had expressed disappointment, if he had asked Если бы Том выразил разочарование, если бы
her to cut the date he supposed she had, she might попросил отменить встречу, на которую, она
have had strength to break with him then and there.
сказала, идет, у Джулии достало бы сил порвать с
ним без лишних слов.
His casualness defeated her.
Его безразличие сразило ее.
'Tomorrow's all right.'
- Завтра? Хорошо.
'O.K.
- О'кей.
I'll fetch you at the theatre after the show.
Захвачу тебя из театра после спектакля.
Bye-bye.'
Пока.
Julia was ready and waiting when he was shown into Джулия была уже готова и ждала его, когда Том
her dressing-room.
вошел к ней в уборную.
She was strangely nervous.
Она была в страшной тревоге.
His face lit up when he saw her, and when Evie went Когда Том увидел ее, лицо его озарилось, и не
out of the room for a moment he caught her in his успела Эви выйти Из комнаты, как он привлек
arms and warmly kissed her on the lips.
Джулию к себе и пылко поцеловал.
'I feel all the better for that,' he laughed.
- Вот так-то лучше, - засмеялся он.
You would never have thought to look at him, so Глядя на него, такого юного, свежего,
young, fresh and ingenuous, in such high spirits, that жизнерадостного, душа нараспашку, нельзя было
he was capable of giving her so much pain.
поверить, что он причиняет ей жестокие муки.
You would never have thought that he was so Нельзя было поверить, что он обманывает ее.
deceitful.
It was quite plain that he had not noticed that for
more than a fortnight he had hardly seen her. ('Oh,
God, if I could only tell him to go to hell.') But she
looked at him with a gay smile in her lovely eyes.
Том даже не заметил, что они не виделись почти
две недели. Это было совершенно ясно. ("О
боже, если бы я могла послать его ко всем
чертям!") Но Джулия взглянула на него с
веселой улыбкой в своих прекрасных глазах.
'Where are we going?'
- Куда мы идем?
'I've got a table at Quag's.
- Я заказал столик у Квэга.
They've got a new turn there, an American conjurer, У них в программе новый номер.
who's grand.'
американский фокусник.
Какой-то
She talked with vivacity all through supper.
Говорят - первый класс.
She told him about the various parties she had been
to, and the theatrical functions she had not been able
to get out of, so that it seemed only on account of her
engagements that they had not met.
Весь ужин Джулия оживленно болтала.
Рассказывала Тому о приемах, на которых она
была, и о театральных вечеринках, на которые
не могла не пойти. Создавалось впечатление,
будто они не виделись так долго только
потому, что она, Джулия, была занята.
It disconcerted her to perceive that he took it as Ее обескураживало то, что он воспринимал это
perfectly natural.
как должное.
He was glad to see her, that was plain, he was
interested in what she had been doing and in the
people she had seen, but it was plain also that he had
not missed her.
Том был рад ей, это не вызывало сомнений; он с
интересом слушал ее рассказы о ее делах и
людях, с которыми она встречалась, но не
вызывало сомнения и то, что он нисколько по
ней не скучал.
To see what he would say she told him that she had Чтобы увидеть, как Том это примет, Джулия
had an offer to take the play in which she was acting сказала ему, что получила приглашение поехать
to New York.
с их пьесой на гастроли в Нью-Йорк.
She told him the terms that had been suggested.
Сообщила, какие ей предлагают условия.
'They're marvellous,' he said, his eyes glittering.
- Но это же чудесно! - воскликнул Том, и глаза его
заблестели.
'What a snip.
- Это же верняк.
You can't lose and you may make a packet.'
Ты ничего не теряешь и можешь заработать кучу
денег.
'The only thing is, I don't much care for leaving - Да, все так, но мне не очень-то хочется покидать
London.'
Лондон.
'Why on earth not?
- Почему, ради всего святого?
I should have thought you'd jump at it.
Да я бы на твоем месте ухватился
предложение обеими руками.
The play's had a good long run, for all you know it'll
be pretty well through by Easter, and if you want to
make a stab at America you couldn't have a better
vehicle.'
Пьеса уже давно не сходит со сцены, чего
доброго, к пасхе театр
совсем
перестанут
посещать, и если ты хочешь завоевать
Америку, лучшего случая не найдешь.
'I don't see why it shouldn't run through the summer.
- Не вижу, почему бы ей не идти все лето.
Besides, I don't like strangers very much.
К тому же я не люблю новых людей.
I'm fond of my friends.'
Предпочитаю оставаться с друзьями.
за
их
'I think that's silly.
- По-моему, это глупо.
Your friends'll get along without you all right.
Твои друзья прекрасно без тебя проживут.
And you'll have a grand time in New York.'
И ты здорово проведешь время в Нью-Йорке.
Her gay laugh was very convincing.
Ее звонкий смех звучал вполне убедительно.
'One would think you were terribly anxious to get rid - Можно подумать, ты просто мечтаешь от меня
of me.'
избавиться.
'Of course I should miss you like hell.
- Конечно же, я буду чертовски по тебе скучать.
But it would only be for a few months.
Но ведь мы
месяцев.
If I had a chance like that I'd jump at it.'
Если бы мне представилась такая возможность,
уж я бы ее не упустил.
расстанемся
всего на несколько
But when they had finished supper and the Когда они кончили ужинать и швейцар вызвал им
commissionaire had called up a taxi for them he gave такси, Том дал адрес своей квартиры, словно
the address of the flat as if it were an understood это разумелось само собой.
thing that they should go back to it.
In the taxi he put his arm round her waist and kissed
her, and later, when she lay in his arms, in the little
single bed, she felt that all the pain she had suffered
during that last fortnight was not too great a price to
pay for the happy peace that filled her heart.
В такси он обвил рукой ее талию и поцеловал, и
позднее, когда она лежала в его объятиях на
небольшой односпальной кровати, Джулия
почувствовала, что вся та боль, которая терзала
ее последние две недели, - недорогая цена за
счастливый
покой, наполнивший теперь ее
сердце.
Julia continued to go to the smart supper places and to Джулия продолжала ходить с Томом в модные
night clubs with Tom.
рестораны и ночные кабаре.
If people wanted to think he was her lover, let them; Если людям нравится думать, что Том ее
she was past caring.
любовник, пускай, ей это безразлично.
But it happened more than once that he was engaged Но все чаще, когда Джулии хотелось куда-нибудь
when she wanted him to go somewhere with her.
с ним пойти, Том оказывался занят.
It had spread around among Julia's grander friends Среди ее
аристократических
друзей
that Tom was very clever at helping one with one's распространился слух, что Том Феннел может
income-tax returns.
дать толковый совет, как сократить подоходный
налог.
The Dennorants had asked him down to the country
for a week-end, and here he had met a number of
persons who were glad to take advantage of his
technical knowledge.
Денноранты пригласили его на уик-энд в свой
загородный дом, и он встретил там кучу их
приятелей, которые были рады воспользоваться
его профессиональными познаниями.
He began to get invitations from people whom Julia Том
начал
получать
приглашения
did not know.
неизвестных Джулии персон.
Acquaintances would mention him to her.
Общие знакомые могли сказать ей:
'You know Tom Fennell, don't you?
- Вы ведь знаете Тома Феннела?
He's very clever, isn't he?
Очень неглуп, правда?
от
I hear he's saved the Gillians hundreds of pounds on Я слышал, он помог Джиллианам сэкономить на
their income-tax.'
подоходном налоге несколько сот фунтов.
Julia was none too pleased.
Джулии все это сильно не нравилось.
It was through her that he had got asked to parties that Раньше попасть к кому-нибудь в гости Том мог
he wanted to go to.
только через нее.
It began to look as if in this respect he could do Похоже, что теперь он
without her.
обойтись без ее помощи.
вполне
способен
He was pleasant and unassuming, very well-dressed
now, and with a fresh, clean look that was engaging;
he was able to save people money; Julia knew the
world which he was so anxious to get into well
enough to realize that he would soon establish himself
in it.
Том был любезен и скромен, очень хорошо
одевался и всегда имел свежий и аккуратный вид,
располагающий к нему людей; к тому же мог
помочь им сберечь деньги. Джулия достаточно
хорошо изучила тот мирок, куда он стремился
проникнуть, и понимала, что он скоро создаст
себе там прочное положение.
She had no very high opinion of the morals of the
women he would meet there and she could name
more than one person of title who would be glad to
snap him up.
Джулия была не очень высокого мнения о
нравственности
женщин, которых он там
встретит, и
могла
назвать
не
одну
титулованную особу, которая будет рада его
подцепить.
Julia's comfort was that they were all as mean as cat's Единственное, что ее утешало: все
meat.
скупы - снега зимой не выпросишь.
они были
Dolly had said he was only earning four hundred a Долли сказала, что он получает четыреста
year; he certainly couldn't live in those circles on that. фунтов в год; на такие деньги в этих кругах не
проживешь.
Julia had with decision turned down the American Джулия решительно отказалась от поездки в
offer before ever she mentioned it to Tom; their play Америку еще до того, как говорила об этом с
was playing to very good business.
Томом; зрительный зал каждый день
был
переполнен.
But one of those inexplicable slumps that Но вот неожиданно во всех театрах Лондона
occasionally affect the theatre now swept over начался необъяснимый застой - публика почти
London and the takings suddenly dropped.
совсем перестала их посещать, что немедленно
сказалось на сборах.
It looked as though they would not be able to carry on Похоже, спектакль действительно не продержится
long after Easter.
дольше пасхи.
They had a new play on which they set great hopes.
У них была в запасе новая пьеса, на которую
они возлагали большие надежды.
It was called Nowadays, and the intention had been to Называлась она "Нынешние времена", и они
produce it early in the autumn.
намеревались открыть ею осенний сезон.
It had a great part for Julia and the advantage of one В ней была великолепная роль для Джулии и то
that well suited Michael.
преимущество, что и Майклу тоже нашлась
роль в его амплуа.
It was the sort of play that might easily run a year.
Такие пьесы не выходят из репертуара по году.
Michael did not much like the idea of producing it in Майклу не очень-то улыбалась мысль ставить ее
May, with the summer coming on, but there seemed в мае, когда впереди лето, но иного выхода,
no help for it and he began looking about for a cast.
видимо, не было, и он начал подбирать для нее
актерский состав.
One afternoon, during the interval at a matin?e, Evie Как-то днем во время антракта Эви принесла
brought a note in to Julia.
Джулии записку.
She was surprised to see Roger's handwriting. DEAR Она с удивлением узнала почерк Роджера.
MOTHER, This is to introduce to you Miss Joan "Дорогая мама! Разреши представить тебе мисс
Denver who I talked to you about.
Джун Денвер; о которой я тебе говорил.
She's awfully keen on getting in the Siddons Theatre Ей страшно хочется попасть в "Сиддонс-театр",
and would be quite satisfied with an understudy и она будет счастлива, если ты возьмешь ее в
however small. Your affectionate son, ROGER.
дублерши даже на самую маленькую роль".
Julia smiled at the formal way in which he wrote; she Джулия улыбнулась официальному тону записки;
was tickled because he was so grown up as to try to ее позабавило, что ее сын уже такой взрослый,
get jobs for his girl friends.
даже пытается составить протекцию своим
подружкам.
Then she suddenly remembered who Joan Denver И тут она вдруг вспомнила, кто такая эта Джун
was.
Денвер.
Joan and Jill.
Джун и Джил.
She was the girl who had seduced poor Roger.
Та самая
Роджера.
Her face went grim.
Джулия нахмурилась.
But she was curious to see her.
Любопытно все же взглянуть на нее.
'Is George there?'
- Джордж еще не ушел?
George was the doorkeeper.
Джордж был их привратник.
Evie nodded and opened the door.
Эви кивнула и открыла дверь.
'George.'
- Джордж!
He came in.
Он вошел.
'Is the lady who brought this letter here now?'
- Та дама, что принесла письмо, сейчас здесь?
'Yes, miss.'
- Да, мисс.
'Tell her I'll see her after the play.'
- Скажите ей, что я приму ее после спектакля.
девица, которая совратила бедного
She wore in the last act an evening dress with a train; В последнем действии Джулия появлялась в
it was a very grand dress and showed her beautiful вечернем платье с треном; платье было очень
figure to advantage.
роскошное
и
выгодно
подчеркивало
ее
прекрасную фигуру.
She wore diamonds in her dark hair and diamond В
темных волосах сверкала бриллиантовая
bracelets on her arms.
диадема, на руках - бриллиантовые браслеты.
She looked, as indeed the part required, majestic.
Как и требовалось
величественный вид.
по
роли,
поистине
She received Joan Denver the moment she had taken Джулия приняла Джун Денвер сразу же, как
her last call.
закончились вызовы.
Julia could in the twinkling of an eye leap from her
part into private life, but now without an effort she
continued to play the imperious, aloof, stately and
well-bred woman of the play.
Она умела в мгновение ока переходить с
подмостков в обычную жизнь, но сейчас без
всякого усилия со своей стороны Джулия
продолжала изображать надменную, холодную,
величавую, хотя и учтивую героиню пьесы.
'I've kept you waiting so long I thought I wouldn't - Я и так заставила вас долго ждать и подумала,
keep you till I'd got changed.'
что не буду откладывать нашу встречу, потом
переоденусь.
Her cordial smile was the smile of a queen; her Карминные губы Джулии улыбались улыбкой
graciousness kept you at a respectful distance.
королевы, ее снисходительный тон держал на
почтительном расстоянии.
In a glance she had taken in the young girl who Она с первого взгляда поняла, что представляет
entered her dressing-room.
собой девушка, которая вошла в ее уборную.
She was young, with a pretty little face and a snub Молоденькая,
с
кукольным личиком
и
nose, a good deal made-up and not very well курносым носиком, сильно и не очень-то
made-up.
искусно накрашенная.
'Her legs are too short,' thought Julia.
second-rate.'
'Very "Ноги слишком коротки, - подумала Джулия, весьма заурядная девица".
She had evidently put on her best clothes and the
same glance had told Julia all about them.
('Shaftesbury Avenue. Off the nail.') The poor thing
was at the moment frightfully nervous.
На ней, видимо, было ее парадное платье, и тот же
взгляд
рассказал
о
нем Джулии все.
("Шафтсбери-авеню. Распродажа по сниженным
ценам".) Бедняжка страшно нервничала.
Julia made her sit down and offered her a cigarette.
Джулия указала ей
сигарету.
'There are matches by your side.'
- Спички рядом с вами.
на
стул
и
предложила
She saw her hands tremble when she tried to strike Когда девушка попыталась зажечь спичку,
one.
Джулия увидела, что руки у нее дрожат.
It broke and she rubbed a second three times against
the box before she could get it to light. ('If Roger
could only see her now! Cheap rouge, cheap lipstick,
and scared out of her wits. Gay little thing, he
thought she was.')
Первая сломалась, второй пришлось три раза
чиркнуть
по
коробку,
прежде чем она
вспыхнула. ("Если бы Роджер видел ее сейчас!
Дешевые румяна, дешевая помада, и до смерти
напугана.
Веселая девчушка, так он о ней
думал".)
'Have you been on the stage long, Miss-I'm so sorry - Вы давно на сцене, мисс... Простите, я забыла
I've forgotten your name.'
ваше имя.
'Joan Denver.'
- Джун Денвер.
Her throat was dry and she could hardly speak.
- В горле девушки пересохло, она с трудом
могла говорить.
Her cigarette went out and she held it helplessly.
Сигарета ее погасла, и она беспомощно держала
ее в руке.
She answered Julia's question. 'Two years.'
- Два года, - ответила она на вопрос Джулии.
'How old are you?'
- Сколько вам лет?
'Nineteen.' ('That's a lie. You're twenty-two if you're - Девятнадцать. ("Врешь. Добрых двадцать два".)
a day.')
'You know my son, don't you?'
- Вы знакомы с моим сыном?
'Yes.'
- Да.
'He's just left Eton.
- Он только что окончил Итон.
He's gone to Vienna to learn German.
Уехал в Вену изучать немецкий язык.
Of course he's very young, but his father and I Конечно, он еще очень молод, но мы с его отцом
thought it would be good for him to spend a few решили, что ему будет полезно провести
months abroad before going up to Cambridge.
несколько месяцев за границей, прежде чем
поступать в Кембридж.
And what parts have you played?
А в каких амплуа вы выступали?
Your cigarette's gone out.
Ваша сигарета погасла.
Won't you have another?'
Возьмите другую.
'Oh, it's all right, thanks.
- О, неважно, спасибо.
I've been playing on tour.
Я играла в провинции.
But I'm frightfully anxious to be in town.'
Но мне страшно хочется играть в Лондоне.
Despair gave her courage and she uttered the speech Отчаяние придало ей храбрости, и она произнесла
she had evidently prepared.
небольшую речь, явно заготовленную заранее:
'I've got the most tremendous admiration for you, - Я невероятно восхищаюсь вами, мисс Лэмберт.
Miss Lambert.
I always say you're the greatest actress on the stage.
Я всегда говорила, что вы - величайшая актриса
английской сцены.
I've learnt more from you than I did all the years I Я научилась у вас больше, чем за все годы, что
was at the R.A.D.A.
провела
в
Королевской
академии
драматического искусства.
My greatest ambition is to be in your theatre, Miss
Lambert, and if you could see your way to giving me
a little something, I know it would be the most
wonderful chance a girl could have.'
Мечта моей жизни - играть в вашем театре, мисс
Лэмберт. Если бы вы смогли дать мне хоть
самую маленькую роль! Это величайший шанс, о
котором только можно мечтать.
'Will you take off your hat?'
- Снимите, пожалуйста, шляпу.
Joan Denver took the cheap little hat off her head and Джун Денвер сняла дешевенькую шляпку и
with a quick gesture shook out her close-cropped быстрым движением тряхнула своими коротко
curls.
стриженными кудряшками.
'What pretty hair you have,' said Julia.
- Красивые волосы, - сказала Джулия.
Still with that slightly imperious, but infinitely cordial Все с той же чуть надменной, но беспредельно
smile, the smile that a queen in royal procession приветливой
улыбкой,
улыбкой королевы,
bestows on her subjects, Julia gazed at her.
которую та дарует подданным во время
торжественных процессий, Джулия пристально
глядела на Джун.
She did not speak.
Она ничего не говорила.
She remembered Jane Taitbout's maxim: Don't pause Она помнила афоризм Жанны Тэбу: "Не делай
unless it's necessary, but then pause as long as you паузы,
если
в
этом
нет
крайней
can.
необходимости, но уж если сделала, тяни ее
сколько сможешь".
She could almost hear the girl's heart beating and she Джулия, казалось, слышала, как громко бьется
felt her shrinking in her ready-made clothes, сердце девушки, видела, как та съеживается в
shrinking in her skin.
своей купленной на распродаже одежде,
съеживается в собственной коже.
'What made you think of asking my son to give you a - Что навело вас на мысль попросить у моего
letter to me?'
сына рекомендательное письмо?
Joan grew red under her make-up and she swallowed Джун так покраснела, что это было видно даже
before she answered.
под румянами, и, прежде чем ответить,
проглотила комок в горле:
'I met him at a friend's house and I told him how - Я встретила его у одного своего приятеля и
much I admired you and he said he thought perhaps сказала ему, как я вами восхищаюсь, а он
you'd have something for me in your next play.
сказал, что, возможно, у вас найдется что-нибудь
для меня в следующей пьесе.
'I'm just turning over the parts in my mind.'
- Я сейчас перебираю в уме все роли.
'I wasn't thinking of a part.
- Я и не мечтаю о роли.
If I could have an understudy - I mean, that would Если бы я могла быть дублершей... Я хочу
give me a chance of attending rehearsals and studying сказать, это дало бы мне возможность посещать
your technique.
репетиции и изучить вашу технику.
That's an education in itself.
Это уже само по себе школа.
Everyone agrees about that.' ('Silly little fool, trying Все так говорят.
to flatter me.
польстить.
("Дурочка, пытается мне
As if I didn't know that.
Словно я сама этого не знаю.
And why the hell should I educate her?')
А какого черта я буду ее учить?")
'It's very sweet of you to put it like that.
- Очень мило с вашей стороны так на это
смотреть.
I'm only a very ordinary person really.
Я самая обыкновенная женщина, поверьте.
The public is so kind, so very kind.
Публика так ко мне добра, так добра...
You're a pretty little thing.
Вы - хорошенькая девушка.
And young.
И молоденькая.
Youth is so beautiful.
Юность прекрасна.
Our policy has always been to give the younger Мы всегда старались предоставить
people a chance.
возможность себя показать.
молодежи
After all we can't go on for ever, and we look upon it В конце концов мы не вечны, и мы считаем
as a duty we owe the public to train up actors and своим долгом перед публикой готовить смену,
actresses to take our place when the time comes.'
которая займет наше место, когда придет срок.
Julia said these words so simply, in her beautifully Джулия произнесла эти слова своим прекрасно
modulated voice, that Joan Denver's heart was поставленным голосом так просто, что Джун
warmed.
Денвер воспрянула духом.
She'd got round the old girl and the understudy was as Ей удалось обвести старуху, место дублерши у
good as hers.
нее в кармане!
Tom Fennell had said that if she played her cards well Том Феннел сказал, если она не будет дурой,
with Roger it might easily lead to something.
то знакомство с Роджером вполне может к
чему-нибудь привести.
'Oh, that won't be a for a long while yet, Miss
Lambert,' she said, her eyes, her pretty dark eyes
glowing. ('You're right there, my girl, dead right. I
bet I could play you off the stage when I was
seventy.')
- Ну, это случится еще не скоро, мисс Лэмберт, сказала она, и ее глазки, хорошенькие темные
глазки, засверкали. ("Тут ты права, голубушка,
еще как права. Поспорю, сыграю лучше тебя
даже в семьдесят".)
'I must think it over.
- Я должна подумать.
I hardly know yet what understudies we shall want in Я еще не знаю, какие дублеры понадобятся нам
our next play.'
для следующей пьесы.
'I hear there's some talk of Avice Crichton for the - Поговаривают, что Эвис Крайтон будет играть
girl's part.
девушку.
I thought perhaps I could understudy her.'
Я могла бы дублировать ее.
Avice Crichton.
Эвис Крайтон.
No flicker of the eyes showed that the name meant На лице Джулии не дрогнул ни один мускул;
anything to Julia.
никто бы не догадался, что это имя для нее
что-нибудь значит.
'My husband has mentioned her, but nothing is settled - Мой муж упоминал о ней, но еще ничего не
yet.
решено.
I don't know her at all.
Я ее совсем не знаю.
Is she clever?'
Она талантлива?
'I think so.
- Думаю, что да.
I was at the Academy with her.'
Я была вместе с ней в театральной школе.
'And pretty as a picture, they tell me.'
- И говорят, хорошенькая, как картинка.
Rising to her feet to show that the audience was at an - Поднявшись, чтобы показать, что аудиенция
end, Julia put off her royalty.
окончена, Джулия сбросила с себя королевский
вид.
She changed her tone and became on a sudden the Она изменила тон и в одну секунду стала
jolly, good-natured actress who would do a good turn славной, добродушной актрисой, которая
с
to anyone if she could.
радостью окажет дружескую услугу, если это в ее
силах.
'Well, dear, leave me your name and address and if - Ну, милочка, оставьте мне ваше имя и адрес, и
there's anything doing I'll let you know.'
если что-нибудь появится, я вам сообщу.
'You won't forget me, Miss Lambert?'
- Вы не забудете про меня, мисс Лэмберт?
'No, dear, I promise you I won't.
- Нет, милочка, обещаю, что нет.
It's been so nice to see you.
Было так приятно с вам познакомиться.
You have a very sweet personality.
Вы славная девочка.
You'll find your way out, won't you?
Найдете сами выход?
Good-bye.'
До свиданья.
'A fat chance she's got of ever setting foot in this "Черта лысого она получит что-нибудь в моем
theatre,' said Julia to herself when she was gone.
театре, - подумала Джулия, когда та ушла.
'Dirty little bitch to seduce my son.
- Грязная шлюха, совратить моего сыночка!
Poor lamb.
Бедный ягненочек.
It's a shame, that's what it is; women like that oughtn't Стыд и срам, да и только; таких надо карать по
to be allowed.'
всей строгости закона".
She looked at herself in the glass as she slipped out of Снимая свое великолепное
her beautiful gown.
посмотрела в зеркало.
платье,
Джулия
Her eyes were hard and her lips had a sardonic curl.
Взгляд у нее был жесткий, губы кривила
ироническая усмешка.
She addressed her reflection.
Она обратилась к своему отражению:
'And I may tell you this, old girl: there's one person - И могу сказать тебе, подруга, есть еще один
who isn't going to play in Nowadays and that's Miss человек, который не будет у нас играть ни в
Avice Crichton.'
"Нынешних временах", ни вообще. Это Эвис
Крайтон.
21.
21.
BUT a week or so later Michael mentioned her.
Но неделю спустя Майкл упомянул ее имя.
'I say, have you ever heard of a girl called Avice - Послушай, ты слышала о девушке, которую
Crichton?'
зовут Эвис Крайтон?
'Never.'
- Никогда.
'I'm told she's rather good.
- Говорят, она очень неплоха.
A lady and all that sort of thing.
Леди и все такое прочее.
Her father's in the army.
Ее отец из военных.
I was wondering if she'd do for Honor.'
Я подумал, не подойдет ли она на роль Онор.
'How did you hear about her?'
- Как ты о ней узнал?
'Through Tom.
- От Тома.
He knows her, he says she's clever.
Он знаком с ней. Говорит, у нее есть талант.
She's playing in a Sunday night show. Next Sunday, Через неделю будет выступать в воскресном
in point of fact.
театре.
He says he thinks it might be worth while to go and Том считает, что стоит на нее посмотреть.
have a look-see.'
'Well, why don't you?'
- Что ж, пойди и посмотри.
'I was going down to Sandwich to play golf.
- Я собирался поехать на уик-энд в Сэндуич
поиграть в гольф.
Would it bore you awfully to go?
Тебе очень не хочется идти?
I expect the play's rotten, but you'd be able to tell if it Пьеса наверняка дрянь, но ты сможешь сказать,
was worth while letting her read the part.
стоит ли давать ей читать роль.
Tom'll go with you.'
Том составит тебе компанию.
Julia's heart was beating nineteen to the dozen.
Сердце Джулии неистово билось.
'Of course I'll go.'
- Разумеется, я пойду.
She phoned to Tom and asked him to come round and В воскресенье она позвонила Тому и
have a snack before they went to the theatre.
пригласила его зайти к ним перекусить перед
театром.
He arrived before she was ready.
Том появился раньше, чем Джулия была готова.
'Am I late or were you early?' she said, when she - Я задержалась или ты поспешил? - спросила она,
came into the drawing-room.
входя в гостиную.
She saw that he had been waiting impatiently.
Джулия увидела, что Том с трудом сдерживает
нетерпение.
He was nervous and eager.
Он нервничал и сидел как на иголках.
'They're going to ring up sharp at eight,' he said.
- Третий звонок ровно в восемь, - ответил он.
'I hate getting to a play after it's begun.'
- Терпеть не могу приходить в театр после
начала спектакля.
His agitation told her all she wanted to know.
Его возбуждение сказало Джулии все, что она
хотела знать.
She lingered a little over the cocktails.
Она не стала
коктейль.
торопиться, когда пила свой
'What is the name of this actress we're going to see - Как зовут актрису, которую мы идем смотреть? tonight?' she asked.
спросила она.
'Avice Crichton.
- Эвис Крайтон.
I'm awfully anxious to know what you think about Мне страшно хочется услышать твое мнение о
her.
ней.
I think she's a find.
Я думаю, что она - находка.
She knows you're coming tonight. She's frightfully Она знает, что ты сегодня придешь, и страшно
nervous, but I told her she needn't be.
волнуется, но у сказал ей, что для этого нет
оснований.
You know what these Sunday night plays are; scratch Ты
сама
знаешь,
что такое воскресные
rehearsals and all that; I said you'd quite understand спектакли: репетиции наспех и все такое; я сказал
and you'd make allowances.'
ей, что ты это понимаешь и примешь все в
расчет.
All through dinner he kept looking at his watch.
В течение обеда Том беспрестанно посматривал
на часы.
Julia acted the woman of the world.
Джулия занимала его великосветской беседой.
She talked of one thing and another and noticed that Она говорила то на одну тему, то на другую,
he listened with distraction.
хотя Том еле слушал.
As soon as he could he brought the conversation back Как только ему удалось, он опять перевел
to Avice Crichton.
разговор на Эвис Крайтон.
'Of course I haven't said anything to her about it, but I - Конечно, я ей об этом и не заикнулся, но,
believe she'd be all right for Honor.'
по-моему, она подойдет для Онор.
He had read Nowadays, as he read, before they were - Он уже прочел "Нынешние времена", как читал
produced, all Julia's plays.
все пьесы, которые ставились у них в театре,
еще до постановки.
'She looks the part all right, I'm sure of that.
- Она просто создана для этой роли.
She's had a struggle and of course it would be a Ей пришлось побороться, чтобы встать на ноги, и,
wonderful chance for her.
конечно, это для нее замечательный шанс.
She admires you tremendously and she's terribly Она невероятно тобой восхищается и
anxious to get into a play with you.'
хочет сыграть вместе с тобой.
'That's understandable.
страшно
- Ничего удивительного.
It means the chance of a year's run and a lot of Это значит - пробыть на сцене не меньше года и
managers seeing her.'
показаться куче антрепренеров.
'She's the right colour, she's very fair; she'd be a good - Она - очень светлая блондинка; как раз то, что
contrast to you.'
нужно: будет хорошо оттенять тебя.
'What with platinum and peroxide there's no lack of - Ну, при помощи перекиси водорода блондинок
blondes on the stage.'
на сцене хоть пруд пруди.
'But hers is natural.'
- Но она - натуральная блондинка.
'Is it?
- Да?
I had a long letter from Roger this morning.
Я сегодня
письмо.
He seems to be having quite a good time in Vienna.'
Похоже, он прекрасно проводит время.
Tom's interest subsided.
Том сразу потерял интерес к разговору.
He looked at his watch.
Поглядел на часы.
When the coffee came Julia said it was undrinkable.
Когда подали
нельзя пить.
She said she must have some more made.
Она велела сварить другой, свежий.
'Oh, Julia, it isn't worth while.
- О, Джулия, право, не стоит.
We shall be awfully late.'
Мы опоздаем.
получила
от
Роджера
большое
кофе, Джулия сказала, что его
'I don't suppose it matters if we miss the first few - Какое это имеет значение, даже если мы
minutes.'
пропустим несколько минут?
His voice was anguished.
В голосе Тома зазвучало страдание:
'I promised we wouldn't be late.
- Я обещал, что мы придем вовремя.
She's got a very good scene almost at the beginning.'
У нее очень хорошая сцена почти в самом
начале.
'I'm sorry, but I can't go without my coffee.'
- Мне очень жаль, но, не выпив кофе, я идти не
могу.
While they waited for it she maintained a bright flow Пока они его ждали, Джулия поддерживала
of conversation.
оживленный разговор.
He scarcely answered. He looked anxiously at the Том едва отвечал и нетерпеливо посматривал на
door.
дверь.
And when the coffee came she drank it with Когда наконец принесли кофе, Джулия пила его
maddening deliberation.
со сводящей с ума медлительностью.
By the time they got in the car he was in a state of К тому времени, как они сели в машину, Том был
cold fury and he stared silently in front of him with a в состоянии холодного бешенства и просидел
sulky pout on his mouth.
всю дорогу с надутой физиономией, не глядя на
нее.
Julia was not dissatisfied with herself.
Джулия была вполне довольна собой.
They reached the theatre two minutes before the Они подъехали к театру за две минуты до
curtain rose and as Julia appeared there was a burst of поднятия занавеса, и когда Джулия появилась в
clapping from the audience.
зале, раздались аплодисменты.
Julia, apologizing to the people she disturbed, Прося извинить ее за беспокойство, Джулия
threaded her way to her seat in the middle of the пробралась на свое место в середине партера.
stalls.
Her faint smile acknowledged the applause that
greeted her beautifully-timed entrance, but her
downcast eyes modestly disclaimed that it could have
any connexion with her.
Слабая улыбка выражала признательность за
аплодисменты,
которыми
публика
приветствовала ее на редкость своевременное
появление, а
опущенные
глаза
скромно
отрицали, что они имеют к ней хоть какое-то
отношение.
The curtain went up and after a short scene two girls Поднялся
занавес,
и
после
короткой
came in, one very pretty and young, the other much вступительной сценки появились две девушки,
older and plain.
одна - очень хорошенькая, и молоденькая,
другая - не такая молоденькая и некрасивая.
In a minute Julia turned to Tom and whispered:
Через минуту Джулия повернулась к Тому.
'Which is Avice Crichton, the young one or the old - Которая из них Эвис Крайтон - молодая или та,
one?'
что постарше?
'The young one.'
- Молодая.
'Oh, of course, you said she was fair, didn't you?'
- Да, конечно же, ты ведь говорил, что она
блондинка.
She gave his face a glance.
Джулия взглянула на него.
He had lost his sulky look; a happy smile played on Лицо Тома больше не хмурилось, на губах
his lips.
играла счастливая улыбка.
Julia turned her attention to the stage.
Джулия обратила все внимание на сцену.
Avice Crichton was very pretty, no one could deny
that, with lovely golden hair, fine blue eyes and a
little straight nose; but it was a type that Julia did not
care for.
Эвис Крайтон была очень хороша собой, с
этим не приходилось спорить, с прелестными
золотистыми
волосами,
выразительными
голубыми глазами
и маленьким прямым
носиком, но Джулии не нравился такой тип
женщин.
'Insipid,' she said to herself.
"Преснятина, - сказала она себе.
'Chorus-girly.'
- Так, хористочка".
She watched her performance for a few minutes. She Несколько минут она очень внимательно следила
watched intently, then she leant back in her stall with за ее игрой, затем с легким вздохом откинулась
a little sigh.
в кресле.
'She can't act for toffee,' she decided.
"Абсолютно не умеет играть" - таков был ее
приговор.
When the curtain fell Tom turned to her eagerly.
Когда опустился занавес, Том
интересом повернулся к ней.
He had completely got over his bad temper.
Плохого настроения как не бывало.
'What do you think of her?'
- Что ты о ней думаешь?
'She's as pretty as a picture.'
- Хорошенькая, как картинка.
'I know that.
- Это я и сам знаю.
But her acting.
Я спрашиваю о ее игре.
Don't you think she's good?'
Ты согласна со мной - она талантлива?
'Yes, clever.'
- Да, у нее есть способности.
'I wish you'd come round and tell her that yourself.
- Ты не можешь пойти за кулисы и сказать ей
это?
It would buck her up tremendously.'
Это очень ее подбодрит.
'I?'
- Я?
He did not realize what he was asking her to do.
Он просто не понимает, о чем просит.
с
жадным
It was unheard-of that she, Julia Lambert, should go Неслыханно! Она, Джулия Лэмберт, пойдет за
behind and congratulate a small-part actress.
кулисы поздравлять какую-то третьеразрядную
актрисочку!
'I promised I'd take you round after the second act.
- Я обещал, что приведу тебя после второго акта.
Be a sport, Julia.
Ну же, Джулия, будь человеком!
It'll please her so much.' ('The fool. The blasted fool. Это доставит ей такую радость. ("Дурак! Чертов
All right, I'll go through with it.')
дурак! Хорошо, я и через это пройду".)
'Of course if you think it'll mean anything to her, I'll - Конечно, если ты думаешь, что это что-нибудь
come with pleasure.'
для нее значит, я - с удовольствием.
After the second act they went through the iron door После второго акта они прошли через сцену за
and Tom led her to Avice Crichton's dressing-room.
кулисы, и Том провел Джулию в уборную Эвис
Крайтон.
She was sharing it with the plain girl with whom she Она делила ее с той некрасивой девушкой,
had made her first entrance.
которой появилась в первом акте.
Tom effected the introductions.
с
Том представил их друг другу.
She held out a limp hand in a slightly affected Эвис
несколько аффектированно протянула
manner.
Джулии вялую руку.
'I'm so glad to meet you, Miss Lambert.
- Я так рада познакомиться с вами, мисс
Лэмберт.
Excuse this dressing-room, won't you?
Простите за беспорядок.
But it was no good trying to make it look nice just for Что толку было убирать здесь на какой-то один
one night.'
вечер.
She was not in the least nervous.
Она отнюдь не нервничала.
Indeed, she seemed self-assured. ('Hard as nails. Напротив, казалась достаточно уверенной в
And with an eye to the main chance. Doing the себе.
"Прошла огонь и воду.
Корыстная.
colonel's daughter on me.')
Изображает передо мной полковничью дочь".
'It's awfully nice of you to come round I'm afraid it's - Так любезно с вашей стороны было зайти ко
not much of a play, but when one's starting like I am мне. Боюсь, пьеса не очень интересная, но,
one has to put up with what one can get.
когда начинаешь, приходится брать, что дают.
I was rather doubtful about it when they sent it me to Я долго колебалась, когда мне прислали ее
read, but I took a fancy to the part.'
почитать, но мне понравилась роль.
'You play it charmingly,' said Julia.
- Ваше исполнение прелестно, - сказала Джулия.
'It's awfully nice of you to say so.
- Вы очень добры!
I wish we could have had a few more rehearsals.
Конечно, если бы было больше репетиций...
I particularly wanted to show youwhat I could do.'
Вам мне особенно хотелось показать, что я могу.
'Well, you know, I've been connected with the - Ну, знаете, я уже не первый год на сцене.
profession a good many years.
I always think, if one has talent one can't help Я всегда считала, если у человека есть талант,
showing it.
он проявит его в любых условиях.
Don't you?'
Вам не кажется?
'I know what you mean.
- Я понимаю, что вы имеете в виду.
Of course I want a lot more experience, I know that, Конечно, мне не хватает опыта, я не отрицаю, но
but it's only a chance I want really.
главное - удачный случай.
I know I can act.
Я чувствую, что могу играть.
If I could only get a part that I could really get my Только бы получить роль, которая мне по зубам.
teeth into.'
She waited a little in order to let Julia say that she had Эвис
замолчала,
предоставляя
Джулии
in her new play just the part that would suit her, but возможность сказать, что в их новой пьесе есть
Julia continued to look at her smilingly.
как раз такая роль, но Джулия продолжала с
улыбкой молча глядеть на нее.
Julia was grimly amused to find herself treated like a Джулию забавляло, что та обращается с ней
curate's wife to whom the squire's lady was being как жена сквайра, желающая быть любезной с
very kind.
женой викария.
'Have you been on the stage long?' she said at last.
- Вы давно в театре? - спросила она, наконец.
'It seems funny I should never have heard of you.'
- Странно, что я никогда о вас не слышала.
'Well, I was in revue for a while, but I felt I was just - Ну, какое-то время я выступала в ревю, но
wasting my time.
почувствовала, что впустую трачу время.
I was out on tour all last season.
Весь прошлый сезон я была в турне.
I don't want to leave London again if I can help it.'
Мне бы не хотелось снова уезжать из Лондона.
'The theatrical profession's terribly overcrowded,' said - В Лондоне актеров больше, чем ролей, - сказала
Julia.
Джулия.
'Oh, I know.
- О, без сомнения.
It seems almost hopeless unless you've got influence Попасть на сцену почти безнадежно,
or something.
имеешь поддержки.
если
I hear you're putting a new play on soon.'
Я слышала, вы скоро ставите новую пьесу.
'Yes.'
- Да.
не
Julia continued to smile with an almost intolerable Джулия продолжала улыбаться мало сказать
sweetness.
сладко - прямо приторно.
'If there's a part for me in it, I'd most awfully like to - Если бы для меня нашлась там роль, я была бы
play with you.
счастлива сыграть с вами.
I'm so sorry Mr Gosselyn couldn't come tonight.'
Мне очень жаль, что мистер Госселин не смог
сегодня прийти.
'I'll tell him about you.'
- Я расскажу ему о вас.
'D'you really think there's a chance for me?'
- Вы правда думаете, что у меня есть шансы?
Through
her
self-assurance,
through
the - Сквозь всю ее самоуверенность, сквозь
country-house manner she assumed in order to манеры хозяйки загородного поместья, которую
impress Julia, there pierced an anxious eagerness.
она решила разыграть, чтобы произвести
впечатление на Джулию, проглянула жгучая
тревога.
'If you'd put in a word for me it would help so much.'
- Ах, если бы вы замолвили за меня словечко!
Julia gave her a reflective look.
Джулия кинула на нее задумчивый взгляд.
'I take my husband's advice more often than he takes - Я следую советам мужа чаще, чем он моим, mine,' she smiled.
улыбнулась она.
When they left the dressing-room so that Avice
Crichton might change for the third act, Julia caught
the questioning glance she gave Tom as she said
good-bye to him.
Когда она выходила из уборной Эвис Крайтон той пора уже было переодеваться к третьему
акту, - Джулия поймала вопросительный взгляд,
брошенный на Тома, в то время как она
прощалась.
Julia was conscious, though she saw no movement, Джулия была уверена, хотя не заметила никакого
that he slightly shook his head.
движения, что он чуть качнул головой.
Her sensibility at that moment was extraordinarily Все чувства ее в тот момент были обострены, и
acute and she translated the mute dialogue into words. она перевела немой диалог в слова:
'Coming to supper afterwards?'
"Пойдешь ужинать со мной после спектакля?"
'No, damn it, I can't, I've got to see her home.'
"Нет, будь оно все проклято, не могу.
проводить ее домой".
Julia listened to the third act grimly.
Третий акт Джулия слушала с суровым видом.
That was in order since the play was serious.
И вполне естественно - пьеса была серьезная.
Надо
When it was over and a pale shattered author had Когда спектакль окончился и
бледный
made a halting speech, Tom asked her where she взволнованный автор произнес с бесконечными
would like to go for supper.
паузами и запинками несколько положенных
слов, Том
спросил, где бы ей хотелось
поужинать.
'Let's go home and talk,' she said.
- Поедем домой и поговорим, - сказала Джулия.
'If you're hungry I'm sure we can find you something - Если ты голоден, на
to eat in the kitchen.'
что-нибудь найдется поесть.
кухне наверняка
'D'you mean to Stanhope Place?'
- Ты имеешь в виду Стэнхоуп-плейс?
'Yes.'
- Да.
'All right.'
- Хорошо.
She felt his relief that she did not want to go back to Джулия почувствовала, что у него отлегло от
the flat.
сердца: он боялся, как бы она не поехала к нему.
He was silent in the car and she knew that it irked him В машине Том молчал, и Джулия знала, почему.
to have to come back with her.
She guessed that someone was giving a supper party Она
догадалась, что
где-то
устраивается
to which Avice Crichton was going and he wanted to вечеринка, на которую идет Эвис Крайтон, и
be there.
Тому хочется быть там.
The house was dark and empty when they reached it.
Когда они подъехали к дому, там было темно и
тихо.
The servants were in bed.
Слуги уже спали.
Julia suggested that they should go down to the Джулия предложила, чтобы они спустились
basement and forage.
вниз, в кухню, и раздобыли себе какой-нибудь
еды.
'I don't want anything to eat unless you do,' he said.
- Я не голоден, но, может быть, ты хочешь есть, сказал Том.
'I'll just have a whisky and soda and go to bed.
- Выпью виски с содовой и лягу спать.
I've got a very heavy day tomorrow at the office.'
У меня завтра трудный день в конторе.
'All right. Bring it up to the drawing-room.
- Хорошо, принеси мне тоже в гостиную.
I'll go and turn on the lights.'
Я зажгу свет.
When he came up she was doing her face in front of a Когда Том вошел, Джулия пудрилась и красила
mirror and she continued till he had poured out the губы перед зеркалом и перестала только, когда
whisky and sat down.
он налил виски и сел.
Then she turned round.
Тогда она обернулась.
He looked very young, and incredibly charming, in
his beautiful clothes, sitting there in the big armchair,
and all the bitterness she had felt that evening, all the
devouring jealousy of the last few days, were
dissipated on a sudden by the intensity of her passion.
Том
выглядел
таким
молодым,
таким
неправдоподобно
прелестным
в
своем
великолепно сшитом костюме, когда сидел вот
так, утонув в большом кресле, что вся горечь
этого вечера, вся жгучая ревность, снедавшая ее
последние дни, внезапно исчезли, растворились в
ее страстной любви к нему.
She sat down on the arm of his chair and caressingly Джулия села на ручку кресла и нежно провела
passed her hand over his hair.
рукой по его волосам.
He drew back with an angry gesture.
Он отпрянул с сердитым жестом.
'Don't do that,' he said.
- Не делай этого, - сказал он.
'I do hate having my hair mussed about.'
- Терпеть не могу, когда мне треплют волосы.
It was like a knife in her heart.
Словно острый нож вонзился Джулии в сердце.
He had never spoken to her in that tone before.
Том еще никогда не говорил с ней таким тоном.
But she laughed lightly and getting up took the Но она беспечно рассмеялась и, взяв со столика
whisky he had poured out for her and sat down in a бокал с виски, которое он ей налил, села в кресло
chair opposite him.
напротив.
The movement he had made, the words he had Его слова и жест были непроизвольны, Том даже
spoken, were instinctive and he was a trifle abashed. сам слегка смутился.
He avoided her glance and his face once more bore a Он не глядел ей в глаза, лицо
sulky look.
хмурым.
The moment was decisive.
Это был решающий момент.
For a while they were silent.
Несколько минут они молчали.
снова стало
Julia's heart beat painfully, but at last she forced Каждый удар сердца причинял Джулии боль.
herself to speak.
Наконец она заставила себя заговорить.
'Tell me,' she said, smiling, 'have you been to bed - Скажи мне, - сказала, улыбаясь, - ты спал с Эвис
with Avice Crichton?'
Крайтон?
'Of course not,' he cried.
- Конечно, нет! - вскричал он.
'Why not?
- Почему же?
She's pretty.'
Она хорошенькая.
'She's not that sort of girl.
- Она не из таких.
I respect her.'
Я ее уважаю.
Julia let none of her feelings appear on her face.
Лицо Джулии не выдало ни одного из охвативших
ее чувств.
Her manner was wonderfully casual; she might have Никто бы не догадался по ее тону, что речь идет
been talking of the fall of empires or the death of о самом главном для нее - так она могла бы
kings.
говорить о падении империй и смерти королей.
'D'you know what I should have said?
- Ты знаешь, что бы я сказала?
I should have said you were madly in love with her.'
Я бы сказала, что ты в нее безумно влюблен.
He still avoided her eyes.
Том все еще избегал ее взгляда.
'Are you engaged to her by any chance?'
- Ты с ней случайно не помолвлен?
'No.'
- Нет.
He looked at her now, but the eyes that met Julia's Теперь он глядел на нее, но взгляд его был
were hostile.
враждебным.
'Have you asked her to marry you?'
- Ты просил ее выйти за тебя замуж?
'How could I?
- Как я могу?!
A damned rotter like me.'
Я, последняя дрянь!..
He spoke so passionately that Julia was astonished.
Он говорил с таким пылом, что Джулия даже
удивилась.
'What are you talking about?'
- О чем, ради всего святого, ты болтаешь?
'Oh what's the good of beating about the bush?
- Зачем играть в прятки?
How could I ask a decent girl to marry me?
Как я могу предложить руку приличной девушке?
I'm nothing but a kept boy and, God knows, you have Кто я? Мужчина, живущий на содержании, и good reason to know it.'
видит бог! - тебе это известно лучше, чем
кому-нибудь другому.
'Don't be so silly.
- Не болтай глупостей.
What a fuss to make over a few little presents I've Столько шума из-за несчастных нескольких
given you.'
подарков.
'I oughtn't to have taken them.
- Мне не следовало их брать.
I knew all the time it was wrong.
Я с самого начала знал, что это дурно.
It all came so gradually that I didn't realize what was Все делалось так постепенно, я и сам не понимал,
happening till I was in it up to my neck.
что происходит, пока не увяз по самую шею.
I couldn't afford to lead the life you made me lead; I Мне не по карману жизнь, в которую ты меня
was absolutely up against it.
втравила. Я не знал, как выйти из положения.
I had to take money from you.'
Пришлось взять деньги у тебя.
'Why not?
- Почему бы и нет?
After all, I'm a very rich woman.'
В конце концов я очень богата.
'Damn your money.'
- Будь проклято твое богатство!
He was holding a glass in his hands and yielding to a Том держал в руке
бокал
с
виски
и,
sudden impulse, he flung it into the fireplace.
поддавшись внезапному порыву, швырнул его в
камин.
It shattered.
Бокал разбился на мелкие осколки.
'You needn't break up the happy home,' said Julia - Ну, разбивать счастливый семейный очаг все же
ironically.
не стоит, - улыбнулась Джулия.
'I'm sorry.
- Прости.
I didn't mean to do that.'
Я не хотел.
He sank back into his chair and turned his head away. - Том снова кинулся в кресло и отвернулся от нее.
'I'm so ashamed of myself.
- Я стыжусь самого себя!
It's not very nice to have lost one's self-respect.'
Потерял к себе всякое уважение. Думаешь, это
приятно?
Julia hesitated.
Джулия промолчала.
She did not quite know what to say.
Она не нашлась, что сказать.
'It seemed only natural to help you when you were in - Казалось вполне естественным помочь тебе,
a hole.
когда ты попал в беду.
It was a pleasure to me.'
Для меня это было удовольствие.
'I know, you were wonderfully tactful about it.
- О, ты поступала всегда с таким тактом!
You almost persuaded me that I was doing you a Ты уверила меня, что я чуть ли не оказываю тебе
service when you paid my debts.
услугу, когда разрешаю платить мои долги.
You made it easy for me to behave like a cad.'
Ты облегчила мне возможность стать подлецом.
'I'm sorry you should feel like that about it.'
- Мне очень жаль, если ты так думаешь.
She spoke rather tartly.
Голос ее зазвучал колко.
She was beginning to feel a trifle irritated.
Джулия начала сердиться.
'There's nothing for you to be sorry about.
- Тебе не о чем жалеть.
You wanted me and you bought me.
Ты хотела меня, и ты меня купила.
If I was such a skunk as to let myself be bought that Если я оказался настолько низок, что позволил
was no business of yours.'
себя купить, тем хуже для меня.
'How long have you been feeling like this?'
- И давно ты так чувствуешь?
'From the beginning.'
- С самого начала.
'That isn't true.'
- Это неправда.
She knew that what had awakened his conscience was Джулия знала, что пробудило в нем угрызения
the love that had seized him for a girl who he совести - любовь к чистой, как он полагал,
believed was pure.
девушке.
The poor fool!
Бедный дурачок!
Didn't he know that Avice Crichton would go to bed Неужели он не понимает, что Эвис Крайтон
with an assistant stage manager if she thought it ляжет в постель хоть со вторым помощником
would get her a part?
режиссера, если решит, что тот даст ей роль.
'If you're in love with Avice Crichton why don't you - Если ты влюбился в Эвис Крайтон, почему не
tell me so?'
сказал мне об этом?
He looked at her miserably, but did not answer.
Том поглядел на нее жалкими глазами и ничего не
ответил.
'Are you afraid it'll crab her chances of getting a part - Неужели ты боялся, что я помешаю ей принять
in the new play?
участие в нашей новой пьесе?
You ought to know me well enough by now to know Ты бы мог уже достаточно хорошо меня знать и
that I would never let sentiment interfere with понимать, что я не позволю чувствам мешать
business.'
делу.
He could hardly believe his ears.
Том не верил своим ушам.
'What do you mean by that?'
- Что ты имеешь в виду?
'I think she's rather a find.
- Я думаю, что Эвис - находка.
I'm going to tell Michael that I think she'll do very Я собираюсь сказать Майклу, что она нам вполне
well.'
подойдет.
'Oh, Julia, you are a brick.
- О Джулия, ты - молодчина!
I never knew what a wonderful woman you were.'
Я
и
не
представлял,
замечательная женщина!
'You should have asked me and I'd have told you.'
- Спросил бы меня, я бы тебе сказала.
He gave a sigh of relief.
Том облегченно вздохнул.
'My dear, I'm so terribly fond of you.'
- Моя дорогая! Я так к тебе привязан.
'I know, and I'm terribly fond of you.
- Я знаю, я тоже.
что
ты
такая
You're great fun to go about with and you're always С тобой так весело всюду ходить, и ты так
so well turned out, you're a credit to any woman.
великолепно держишься и одет со вкусом, любая
женщина может тобой гордиться.
I've liked going to bed with you and I've a sort of
notion you've liked going to bed with me. But let's
face it, I've never been in love with you any more
than you've been in love with me.
Мне нравилось с тобой спать, и мне казалось, что
тебе тоже нравится со мной спать, но надо
смотреть фактам в лицо: я никогда не была в тебя
влюблена, как и ты - в меня.
I knew it couldn't last.
Я знала, что рано или поздно наша связь
должна кончиться.
Sooner or later you were bound to fall in love and that Ты должен был когда-нибудь влюбиться, и это,
would end it.
естественно, положило бы всему конец.
And you have fallen in love, haven't you?'
И теперь это произошло, да?
'Yes.'
- Да.
She was determined to make him say it, but when he Джулия сама хотела это услышать от него, но
did the pang it gave her was dreadful.
боль, которую причинило ей это короткое слово,
была ужасна.
Notwithstanding, she smiled good-humouredly.
Однако она дружелюбно улыбнулась.
'We've had some very jolly times together, but don't - Мы с тобой очень неплохо проводили время, но
you think the moment has come to call it a day?'
тебе не кажется, что пора прикрыть лавочку?
She spoke so naturally, almost jestingly, that no one Джулия говорила таким естественным, даже
could have guessed that the pain at her heart seemed шутливым тоном, что никто не заподозрил бы,
past bearing.
какая невыносимая мука разрывает ей сердце.
She waited for his answer with sickening dread.
Она ждала
дурноту.
ответа со страхом, вызывающим
'I'm awfully sorry, Julia; I must regain my - Мне ужасно жаль, Джулия, но я должен
self-respect.'
вернуть себе чувство самоуважения.
He looked at her with troubled eyes.
- Том взглянул на нее встревоженными глазами.
'You aren't angry with me?'
- Ты не сердишься на меня?
'Because you've transferred your volatile affections - За что? За то, что ты перенес свои ветреные
from me to Avice Crichton?'
чувства с меня на Эвис Крайтон?
Her eyes danced with mischievous laughter.
- Ее глаза заискрились лукавым смехом.
'My dear, of course not.
- Конечно, нет, милый.
After all they stay in the profession.'
В конце концов актерской братии ты не изменил.
'I'm very grateful to you for all you've done for me.
- Я так благодарен тебе за все, что ты для меня
сделала.
I don't want you to think I'm not.'
Не думай, что нет.
'Oh, my pet, don't talk such nonsense.
- Полно, малыш, не болтай чепухи.
I've done nothing for you.'
Ничего я не сделала для тебя.
She got up.
- Джулия поднялась.
'Now you really must go.
- Ну, теперь тебе и правда пора ложиться.
You've got a heavy day at the office tomorrow and У тебя завтра тяжелый день в конторе, а я устала
I'm dog-tired.'
как собака.
It was a load off his mind.
У Тома гора с плеч свалилась.
But he wasn't quite happy for all that, he was puzzled И все же что-то скребло у него на сердце, его
by her tone, which was so friendly and yet at the same озадачивал тон Джулии, такой благожелательный
time faintly ironical; he felt a trifle let down.
и вместе с тем чуть-чуть иронический; у него
было смутное чувство, будто его оставили в
дураках.
He went up to her to kiss her good night.
Он подошел к Джулии, чтобы поцеловать ее на
ночь.
She hesitated for the fraction of a second, then with a Какую-то долю секунды она колебалась, затем с
friendly smile gave him first one cheek and then the дружеской улыбкой подставила по очереди обе
other.
щеки.
'You'll find your way out, won't you?'
- Ты ведь знаешь дорогу к себе в комнату?
She put her hand to her mouth to hide an elaborate - Она прикрыла рот рукой,
yawn.
тщательно продуманный зевок.
'Oh, I'm so sleepy.'
чтобы скрыть
- Ах, я так хочу спать!
The moment he had gone she turned out the lights and Когда Том вышел, Джулия погасила
went to the window.
подошла к окну.
She peered cautiously through the curtains.
свет
и
Осторожно посмотрела наружу через занавески.
She heard him slam the front door and saw him come Хлопнула входная дверь, и на улице появился
out.
Том.
He looked right and left.
Оглянулся по сторонам.
She guessed at once that he was looking for a taxi.
Джулия догадалась, что он ищет такси.
There was none in sight and he started to walk in the Видимо, его не было, и Том зашагал пешком по
direction of the Park.
направлению к парку.
She knew that he was going to join Avice Crichton at Она знала, что он торопится на вечеринку, где
the supper party and tell her the glad news.
была Эвис Крайтон, чтобы сообщить ей
радостные новости.
Julia sank into a chair.
Джулия упала в кресло.
She had acted, she had acted marvellously, and now Она играла весь вечер, играла, как никогда, и
she felt all in.
сейчас
чувствовала
себя
совершенно
измученной.
Tears, tears that nobody could see, rolled down her Слезы - слезы, которых на этот раз никто не
cheeks.
видел, - покатились у нее по щекам.
She was miserably unhappy.
Ах, она так несчастна!
There was only one thing that enabled her to bear her
wretchedness, and that was the icy contempt that she
could not but feel for the silly boy who could prefer
to her a small-part actress who didn't even begin to
know how to act.
Лишь одно помогало ей вынести горе - жгучее
презрение, которое она не могла не испытывать
к
глупому мальчишке: предпочел ей
третьеразрядную актрисочку, которая даже не
представляет, что такое настоящая игра!
It was grotesque.
Это было нелепо.
She couldn't use her hands; why, she didn't even Эвис Крайтон не знает, куда ей девать руки; да
know how to walk across the stage.
что там, она даже ходить по сцене еще не умеет.
'If I had any sense of humour I'd just laugh my head "Если бы у меня осталось чувство юмора, я бы
off,' she cried,
смеялась до упаду, - всхлипнула Джулия.
'It's the most priceless joke I've ever heard.'
- Ничего смешнее я не видела".
She wondered what Tom would do now.
Интересно, как поведет себя Том?
The rent of the flat would be falling due on В конце квартала надо платить за квартиру.
quarter-day.
A lot of the things in it belonged to her.
Почти вся мебель принадлежит ей.
He wouldn't much like going back to his bed-sitting Вряд ли ему захочется возвращаться в свою
room in Tavistock Square.
жалкую комнату на Тэвисток-сквер.
She thought of the friends he had made through her.
Джулия подумала, что при ее помощи Том завел
много новых друзей.
He'd been clever with them. They found him useful Он держался с ними умно, старался быть им
and he'd keep them.
полезным; они его не оставят.
But it wouldn't be so easy for him to take Avice Но водить Эвис всюду, куда ей захочется, ему
about.
будет не так-то легко.
She was a hard, mercenary little thing, Julia was sure Милая крошка весьма меркантильна, Джулия не
of that, she wouldn't be much inclined to bother about сомневалась, что она и думать о нем забудет,
him when his money flowed less freely.
как только его деньги иссякнут.
The fool to be taken in by her pretence of virtue!
Надо быть дураком, чтобы попасться на ее
удочку.
Julia knew the type.
Тоже мне праведница!
It was quite obvious, she was only using Tom to get a Любому ясно, что она использовала его, чтобы
part at the Siddons and the moment she got it she получить роль в
"Сиддонс-театре", и, как
would give him the air.
только добьется своего, выставит его за дверь.
Julia started when this notion crossed her mind.
При этой мысли Джулия вздрогнула.
She had promised Tom that Avice should have the
part in Nowadays because it fell into the scene she
was playing, but she had attached no importance to
her promise.
Она обещала Тому взять Эвис Крайтон в
"Нынешние времена" потому, что это хорошо
вписывалось
в
мизансцену,
которую она
разыгрывала, но она не придала никакого
значения своему обещанию.
Michael was always there to put his foot down.
У нее всегда был в запасе Майкл, чтобы
воспротивиться этому.
'By God, she shall have the part,' she said out loud.
- Черт подери, она получит эту роль, - громко
произнесла Джулия.
She chuckled maliciously.
Она мстительно засмеялась.
'Heaven knows, I'm a good-natured woman, but there - Видит бог, я женщина незлобивая, но всему
are limits to everything.'
есть предел.
It would be a satisfaction to turn the tables on Tom Будет так приятно отплатить Тому и Эвис
and Avice Crichton.
Крайтон той же монетой.
She sat on, in the darkness, grimly thinking how she Джулия продолжала сидеть, не зажигая света;
would do it.
она обдумывала, как это лучше сделать.
But every now and then she started to cry again, for Однако время от времени она вновь принималась
from the depths of her subconscious surged up плакать, так как из
глубины подсознания
recollections that were horribly painful.
всплывали картины, которые были для
нее
пыткой.
Recollections of Tom's slim, youthful body against
hers, his warm nakedness and the peculiar feel of his
lips, his smile, at once shy and roguish, and the smell
of his curly hair.
Она вспоминала стройное, юное тело Тома,
прижавшееся к ней, его жаркую наготу,
неповторимый вкус его губ, застенчивую и
вместе с тем лукавую улыбку, запах его
кудрявых волос.
'If I hadn't been a fool I'd have said nothing.
"Дура, дура, зачем я не промолчала!
I ought to know him by now.
Пора мне уже его знать.
It's only an infatuation.
Это - очередное увлечение.
He'd have got over it and then he'd have come Оно бы прошло, и он снова вернулся бы ко мне".
hungrily back to me.'
Now she was nearly dead with fatigue.
Джулия была полумертвой от усталости.
She got up and went to bed.
Она поднялась к себе в спальню.
She took a sleeping-draught.
Проглотила снотворное. Легла в постель.
22. BUT she woke early next morning, at six, and 22. Но проснулась она рано, в шесть утра, и
began to think of Tom.
принялась думать-о Томе.
She repeated to herself all she had said to him and all Повторила про себя все, что она сказала ему, и
he had said to her.
все, что он сказал ей.
She was harassed and unhappy.
Она была измучена и несчастна.
Her only consolation was that she had carried the Утешало ее лишь сознание, что она провела всю
rupture through with so careless a gaiety that he could сцену их разрыва с беззаботной веселостью и Том
not guess how miserable he had made her.
вряд ли мог догадаться, какую он нанес ей рану.
She spent a wretched day, unable to think of anything Весь день Джулия была не в состоянии думать ни
else, and angry with herself because she could not put о чем другом и сердилась на себя за то, что она не
Tom out of her mind.
в силах выкинуть Тома из головы.
It would not have been so bad if she could have Ей было бы легче, если бы она могла поделиться
confided her grief to a friend.
своим горем с другом.
She wanted someone to console her, someone to tell Ах, если бы кто-нибудь ее утешил, сказал, что
her that Tom was not worth troubling about and to Том не стоит ее волнений, заверил, что он
assure her that he had treated her shamefully.
безобразно с ней поступил.
As a rule she took her troubles to Charles or to Dolly. Как правило, Джулия рассказывала о своих
неприятностях Чарлзу или Долли.
Of course Charles would give her all the sympathy
she needed, but it would be a terrible blow to him,
after all he had loved her to distraction for twenty
years, and it would be cruel to tell him that she had
given to a very ordinary young man what he would
gladly have sacrificed ten years of his life for.
Конечно, Чарлз посочувствует ей от всего
сердца, но это будет для него страшным ударом, в
конце концов он безумно любит ее вот уже
двадцать лет, и просто жестоко говорить ему,
что она отдала самому заурядному мальчишке
сокровище, за которое он, Чарлз, пожертвовал
бы десятью годами жизни.
She was his ideal and it would be heartless on her part Она была для Чарлза кумиром, бессердечно с
to shatter it.
ее стороны свергать этот кумир с пьедестала.
It certainly did her good at that moment to be assured Мысль о том, что Чарлз Тэмерли, такой
that Charles Tamerley, so distinguished, so cultured, аристократичный, такой образованный, такой
so elegant, loved her with an imperishable devotion.
элегантный, любит ее все с той же преданностью,
несомненно, пошла Джулии на пользу.
Of course Dolly would be delighted if she confided in Долли, конечно, была бы в восторге, если бы
her.
Джулия доверилась ей.
They had not seen much of one another lately, but Они редко виделись последнее время, но Джулия
Julia knew that she had only to call up and Dolly знала, что стоит ей позвонить - и Долли мигом
would come running.
прибежит.
Even though she more than suspected the truth
already she'd be shocked and jealous when Julia made
a clean breast of it, but she'd be so thankful that
everything was over, she'd forgive.
Долли страшно возмутится и сойдет с ума от
ревности, когда Джулия сама чистосердечно ей
во
всем
признается;
хотя Долли и так
подозревает правду. Но она так обрадуется,
что все кончено, она простит.
It would be a comfort to both of them to tear Tom С каким удовольствием они станут костить
limb from limb.
Тома!
Of course it wouldn't be very nice to admit that Tom Разумеется, признаваться, что Том дал ей
had chucked her, and Dolly was so shrewd, she would отставку, удовольствие маленькое, а Долли не
never get away with the lie that she had chucked him. проведешь, она и не подумает поверить, если
наврать ей, будто Джулия сама бросила его.
She wanted to have a good cry with somebody, and Джулии хотелось хорошенько выплакаться, а с
there didn't seem to be any reason for it if she had какой стати плакать, если ты своими руками
made the break herself.
разорвала связь.
It would be a score for Dolly, and however
sympathetic she was it was asking too much of
human nature to expect that she would be altogether
sorry that Julia had been taken down a peg or two.
Для Долли это очко в ее пользу, при всем ее
сочувствии она всего-навсего человек - вполне
естественно, если она порадуется в глубине
души, что с Джулии немного сбили спесь.
Dolly had always worshipped her.
Долли всегда боготворила ее.
She wasn't going to give her a peep at her feet of clay. Джулия не была намерена обнаруживать перед
ней свое слабое место.
'It almost looks as if the only person I can go to is "Похоже, что единственный, к кому я могу
Michael,' she giggled.
сейчас пойти, - Майкл, - усмехнулась Джулия.
'But I suppose it wouldn't do.'
- Но, пожалуй, все же не стоит".
She knew exactly what he would say.
Она в точности представила себе, что он скажет:
'My dear girl, I'm really not the sort of feller you "Дорогая, право же, это не очень
ought to come to with a story like that.
рассказывать мне такие истории.
удобно
-
Damn it all, you put me in a very awkward position.
Черт подери, ты ставишь меня в крайне неловкое
положение.
I flatter myself I'm pretty broad-minded, I may be an Я льщу себя мыслью, что достаточно широко
actor, but when all's said and done I am a gentleman, смотрю на вещи. Пусть я актер, но в конечном
and well, I mean, I mean it's such damned bad form.' счете я джентльмен, и... ну... ну, я хочу
сказать... я хочу сказать, это такой дурной тон".
Michael did not get home till the afternoon, and when Майкл вернулся домой только днем, и когда он
he came into her room she was resting.
зашел в комнату Джулии, она отдыхала.
He told her about his week-end and the result of his Он рассказал, как провел уик-энд и с каким
matches.
результатом сыграл в гольф.
He had played very well, some of his recoveries had Играл он очень хорошо, некоторые из его ударов
been marvellous, and he described them in detail.
были просто великолепны, и он описал их во всех
подробностях.
'By the way, what about that girl you saw last night, is - Между прочим, как эта девушка, которую ты
she any good?'
ходила смотреть вчера вечером, ничего?
'I really think she is, you know.
Будет из нее толк? - Ты знаешь, да.
She's very pretty.
Очень хорошенькая.
You're sure to fall for her.'
Ты сразу влюбишься.
'Oh, my dear, at my time of life.
- Дорогая, в моем возрасте!
Can she act?'
А играть она может?
'She's inexperienced of course, but I think she's got it - Она, конечно, неопытна. Но мне кажется, в ней
in her.'
что-то есть.
'Oh well, I'd better have her up and give her the once - Что ж, надо ее вызвать и внимательно к ней
over.
присмотреться.
How can I get hold of her?'
Как с ней связаться?
'Tom's got her address.'
- У Тома есть ее адрес.
'I'll phone him right away.'
- Пойду ему позвоню.
He took off the receiver and dialled Tom's number.
Майкл снял трубку и набрал номер Тома.
Tom was in and Michael wrote down the address on a Том был дома,
pad.
блокнот.
и
Майкл
записал
The conversation went on.
Пауза - Том что-то ему говорил.
'Oh, my dear old chap, I'm sorry to hear that.
- Вот оно что, старина...
слышать.
What rotten luck!'
Да, не повезло.
'What's the matter?' asked Julia.
- В чем дело? - спросила Джулия.
He motioned her to be quiet.
Майкл сделал ей знак молчать.
'Oh, well, I don't want to be hard on you.
- Ну, я на тебя нажимать не буду.
Don't you worry.
Не беспокойся.
адрес в
Мне очень жаль это
I'm sure we can come to some arrangement that will Я уверен, мы сможем прийти к какому-нибудь
be satisfactory to you.'
соглашению, которое тебя устроит.
He put his hand over the receiver and turned to Julia.
- Майкл прикрыл рукой трубку и обернулся к
Джулии.
'Shall I ask him to dinner next Sunday?'
- Звать его к обеду?
'If you like.'
- Как хочешь.
'Julia says, will you come and dine on Sunday?
- Джулия спрашивает, не придешь ли ты к нам
пообедать в воскресенье.
Oh, I'm sorry.
Да? Очень жаль.
Well, so long, old man.'
Ну, пока, старина.
He put down the receiver.
Майкл положил трубку.
'He's got a date.
- У него свидание.
Is the young ruffian having an affair with this girl?'
Что, молодой негодяй закрутил романчик с
этой девицей?
'He assures me not.
- Уверяет, что нет.
He respects her.
Говорит, что уважает ее.
She's a colonel's daughter.'
У нее отец полковник.
'Oh, she's a lady.'
- О, так она леди?
'I don't know that that follows,' said Julia acidly.
- Одно не обязательно вытекает из другого, отозвалась Джулия ледяным тоном.
'What were you talking to him about?'
- О чем вы с ним толковали?
'He says they've cut his salary.
- Том сказал, что ему снизили жалованье.
Bad times.
Тяжелые времена.
He wants to give up the flat.'
Хочет отказаться от квартиры.
Julia's heart gave a sudden sickening beat.
- У Джулии вдруг кольнуло в сердце.
'I've told him not to worry.
- Я сказал ему, пусть не тревожится.
I'll let him stay there rent free till times improve.'
Пусть живет бесплатно до лучших времен.
'I don't know why you should do that.
- Не понимаю этого твоего бескорыстия.
After all, it was a purely business arrangement.'
В конце концов
соглашение.
'It seems rather tough luck on a young chap like that.
- Ну, ему и без того не повезло, а он еще так
молод.
And you know he's very useful to us; if we want an
extra man we can always call upon him, and it's
convenient having him round the corner when I want
someone to play golf with me.
И знаешь, он нам полезен: когда не хватает
кавалера к обеду, стоит его позвать, и он тут
как тут, и так удобно иметь кого-нибудь под
рукой, когда хочется поиграть в гольф.
It's only twenty-five pounds a quarter.'
Каких-то двадцать пять фунтов в квартал.
у
вас
чисто
деловое
'You're the last person I should expect to see indulge - Ты - последний человек на свете, от которого я
in indiscriminate generosity.'
ждала бы, что он станет раздавать свои деньги
направо и налево.
'Oh, don't you be afraid, if I lose on the swings I'll get - О, не волнуйся. Что потеряю на одном, выиграю
back on the roundabouts.'
на другом, у разбитого корыта сидеть не буду.
The masseuse came in and put an end to the Пришла массажистка
conversation.
разговору.
Julia was thankful that it would soon be time to go
down to the theatre and so put an end for a while to
the misery of that long day; when she got back she
would take a sleeping-draught again and so get some
hours of forgetfulness.
и
положила
конец
Джулия была рада, что приближается время
идти в театр, - скорее пройдет этот злосчастный
день.
Когда она вернется, опять примет
снотворное
и
получит
несколько
часов
забвения.
She had a notion that in a few days the worst of her Ей казалось, что через несколько дней худшее
pain would be over; the important thing was to get останется позади, боль притупится; сейчас самое
through them as best she could.
главное - как-то пережить эти дни.
She must distract her mind.
Нужно чем-то отвлечь себя.
When she left for the theatre she told the butler to Вечером она велела дворецкому позвонить
ring up Charles Tamerley and see if she could lunch Чарлзу Тэмерли, узнать, не пойдет ли он с ней
with him at the Ritz next day.
завтра на ленч к Ритцу.
He was extraordinarily nice at luncheon.
Во время ленча Чарлз был на редкость мил.
His look, his manner bespoke the different world he
lived in, and she felt a sudden abhorrence for the
circle in which on Tom's account she had moved
during the last year.
По его облику, его манерам было видно, что он
принадлежит совсем к другому миру, и Джулии
вдруг стал омерзителен тот круг, в котором она
вращалась из-за Тома весь последний год.
He spoke of politics, of art, of books; and peace Чарлз говорил о политике, об искусстве, о книгах,
entered into her soul.
и на душу Джулии снизошел покой.
Tom had been an obsession and she saw now that it Том был
наваждением,
пагубным,
had been hurtful; but she would escape from it.
оказалось, но она избавится от него.
как
Her spirits rose.
Ее настроение поднялось.
She did not want to be alone, she knew that even
though she went home after luncheon she would not
sleep, so she asked Charles if he would take her to the
National Gallery.
Джулии не хотелось оставаться одной, она знала,
что, если пойдет после ленча домой, все равно не
уснет, поэтому спросила Чарлза, не сведет ли он
ее в Национальную галерею.
She could give him no greater pleasure; he liked to Она не
могла доставить ему большего
talk about pictures and he talked of them well.
удовольствия: он любил говорить о картинах и
говорил о них хорошо.
It took them back to the old days when she had made
her first success in London and they used to spend so
many afternoons together, walking in the park or
sauntering through museums.
Это вернуло их к старым временам, когда
Джулия
добилась своего первого успеха в
Лондоне и они гуляли вместе в парке или
бродили по музеям.
The day after that she had a matin?e and the next a
luncheon-party, but when they separated they
arranged to lunch again together on the Friday and go
to the Tate.
На следующий день у Джулии был дневной
спектакль, назавтра после этого она была куда-то
приглашена, но, расставаясь, они с Чарлзом
договорились опять встретиться в пятницу и
после ленча пойти в галерею Тейта.
A few days later Michael told her he had engaged Несколько дней спустя Майкл сообщил Джулии,
Avice Crichton.
что пригласил для участия в новой пьесе Эвис
Крайтон.
'She has the looks for the part, there's no doubt about - По внешности она прекрасно подходит к роли,
that, and she'll be a good contrast to you.
в этом нет никаких сомнений, она будет хорошо
оттенять тебя.
I'm taking her acting on the strength of what you Беру ее на основании твоих слов.
said.'
Next morning they rang through from the basement to На следующее утро ей позвонили из цокольного
say that Mr Fennell was on the telephone.
этажа и сказали, что на проводе мистер Феннел.
It seemed to her that her heart stopped beating.
Джулии показалось, что у нее остановилось
сердце.
'Put him through.'
- Соедините меня с ним.
'Julia, I wanted to tell you, Michael has engaged - Джулия, я хотел тебе сказать: Майкл пригласил
Avice.'
Эвис.
'Yes, I know.'
- Да, я знаю.
'He told her he was engaging her on what you'd told - Он сказал, что берет ее по твоей рекомендации.
him.
You are a brick.'
Ты молодец!
Julia, her heart now beating nineteen to the dozen, Джулия - сердце ее теперь билось с частотой ста
made an effort to control her voice.
ударов в минуту - постаралась овладеть своим
голосом.
'Oh, don't talk such nonsense,' she answered gaily.
- Ах, не болтай чепухи, - весело засмеялась она.
'I told you it would be all right.'
- Я же тебе говорила, что все будет в порядке.
'I'm awfully glad it's fixed up.
- Я страшно рад, что все уладилось.
She's accepted the part on what I've told her about it.
Она взяла роль, судя о ней только по тому, что
я ей рассказывал.
Ordinarily she won't take anything unless she's read Обычно она не соглашается, пока не прочитает
the play.'
всю пьесу.
It was just as well he could not see Julia's face when Хорошо, что он не видел в ту минуту лица
she heard him say this.
Джулии.
She would have liked to answer tartly that it was not Ей бы хотелось едко ответить ему, что, когда
their habit when they engaged small-part actresses to они приглашают третьеразрядную актрису, они
let them read the play, but instead she said mildly:
не
имеют обыкновения давать ей для
ознакомления всю пьесу, но вместо этого она
произнесла чуть ли не извиняющимся тоном:
'Well, I think she'll like it, don't you?
- Ну, я думаю, роль ей понравится.
по-твоему?
It's quite a good part.'
Это очень хорошая роль.
'And you know, she'll play it for all it's worth.
- И знаешь, уж Эвис выжмет из нее
можно.
I believe she'll make a sensation.'
Я уверен, о ней заговорят.
Julia took a long breath.
Джулия еле дух перевела.
'It'll be wonderful, won't it?
- Это будет чудесно.
I mean, it may make her.'
Я имею в виду, это поможет ей выплыть на
поверхность.
'Yes, I've told her that.
- Да, я тоже ей говорил.
I say, when am I going to see you again?'
Послушай, когда мы встретимся?
все
Как
что
'I'll phone you, shall I?
- Я тебе позвоню, ладно?
It's such a bore, I'm terribly full of engagements for Такая досада, у меня куча приглашений на все
the next few days.'
эти дни...
'You're not going to drop me just because...' She gave - Ты ведь не собираешься бросить меня только
a low, rather hoarse chuckle, that chuckle which so потому...
Джулия
засмеялась
низким,
delighted audiences.
хрипловатым смехом, тем самым смехом,
который так восхищал зрителей.
'Don't be so silly.
- Ну, не будь дурачком.
Oh lord, there's my bath running. I must go and have О боже, у меня переливается ванна.
it.
Good-bye, my sweet.'
До свидания, милый.
She put down the receiver.
Джулия положила трубку.
The sound of his voice!
Звук его голоса!
The pain in her heart was unendurable.
Боль в сердце была невыносимой.
Sitting up in her bed she rocked to and fro in an Сидя на постели, Джулия качалась от муки
agony.
взад-вперед.
'What shall I do?
"Что мне делать?
What shall I do?'
Что мне делать?"
She had thought she was getting over it, and now that Она надеялась, что сумеет справиться с собой, и
brief, silly conversation had shown her that she loved вот этот короткий дурацкий разговор показал,
him as much as ever.
как она ошибалась - она по-прежнему его любит.
She wanted him.
Она хочет его.
She missed him every minute of the day.
Она тоскует по нем.
She could not do without him.
Она не может без него жить.
'I shall never get over it,' she moaned.
"Я никогда себя не переборю", - простонала
Джулия.
Once again the theatre was her only refuge.
И снова единственным прибежищем для нее был
театр.
By an ironic chance the great scene of the play in
which she was then acting, the scene to which the
play owed its success, showed the parting of two
lovers.
По иронии судьбы главная сцена пьесы, в
которой она тогда играла, сцена, которой вся
пьеса была обязана своим успехом, изображала
расставание любовников.
It was true that they parted from a sense of duty; and
Julia, in the play, sacrificed her love, her hopes of
happiness, all that she held dear, to an ideal of
uprightness.
Спору нет, расставались они из чувства долга, и
в пьесе Джулия приносила свою любовь, свои
мечты о счастье и все, что было ей дорого, на
алтарь чести.
It was a scene that had appealed to her from the Эта сцена сразу привлекла Джулию.
beginning.
She was wonderfully moving in it.
Она всегда была в ней очень трогательна.
She put into it now all the agony of her spirit; it was А сейчас Джулия вложила в нее всю муку души;
no longer the broken heart of a character that she не у героини ее разбивалось сердце, оно
portrayed but her own.
разбивалось на глазах у зрителей у самой Джулии.
In ordinary life she tried to stifle a passion that she
knew very well was ridiculous, a love that was
unworthy of the woman she was, and she steeled
herself to think as little as possible of the wretched
boy who had wrought such havoc with her; but when
she came to this scene she let herself go.
В жизни она пыталась подавить страсть, которая
- она сама это знала - была смешна и недостойна
ее, она ожесточала себя, чтобы как можно
меньше думать о злосчастном юноше, который
вызвал в ней такую бурю; но когда она играла
эту сцену, Джулия отпускала вожжи и давала
себе волю.
She gave free rein to her anguish. She was hopeless
with her own loss, and the love she poured out on the
man who was playing opposite to her was the love
she still felt, the passionate, devouring love, for Tom.
Она была в отчаянии от своей потери, и та
любовь, которую она изливала на партнера,
была страстная, всепоглощающая любовь,
которую она по-прежнему испытывала
к
Тому.
The prospect of the empty life that confronted the Перспектива пустой жизни, перед которой
woman of the play was the prospect of her own empty стояла героиня пьесы,
это перспектива ее
life.
собственной жизни.
There was at least that solace, she felt she had never Джулии казалось, что никогда еще она не играла
played so magnificently.
так великолепно. Хоть это ее утешало.
'My God, it's almost worth while to suffer so "Господи, ради того, чтобы так играть, стоит и
frightfully to give such a performance.'
помучиться".
She had never put more of herself into a part.
Никогда еще она до такой степени не вкладывала
в роль самое себя.
One night a week or two later when she came into her
dressing-room at the end of the play, exhausted by all
the emotion she had displayed, but triumphant after
innumerable curtain calls, she found Michael sitting
there.
Однажды вечером, неделю или две спустя, когда
Джулия вернулась после конца спектакля в
уборную, вымотанная столь бурным проявлением
чувств, но торжествующая, так как вызывали ее
без конца, она неожиданно обнаружила у себя
Майкла.
'Hulloa?
- Привет.
You haven't been in front, have you?'
Ты был в зале?
'Yes.'
- Да.
'But you were in front two or three days ago.'
- Но ты же был в театре несколько дней назад.
'Yes, I've sat through the play for the last four nights.'
- Да, я смотрю спектакль с начала до конца вот
уже четвертый вечер подряд.
She started to undress.
Джулия принялась раздеваться.
He got up from his chair and began to walk up and Майкл поднялся с кресла
down.
взад-вперед по комнате.
и
стал
шагать
She gave him a glance and saw that he was frowning Джулия взглянула на него: он хмурился.
slightly.
'What's the matter?'
- В чем дело?
'That's what I want to know.'
- Это я и хотел бы узнать.
She gave a start.
Джулия вздрогнула.
The thought flashed through her mind that he had У нее пронеслась мысль, что он
once more heard something about Tom.
услышал какие-нибудь разговоры о Томе.
'Why the devil isn't Evie here?' she asked.
опять
- Куда запропастилась Эви, черт ее подери? спросила она.
'I told her to get out.
- Я попросил ее выйти.
I've got something to say to you, Julia.
Я хочу тебе кое-что сказать, Джулия.
It's no good your flying in a temper.
И не устраивай мне истерики.
You've just got to listen.'
Тебе придется выслушать меня.
A cold shiver ran down her spine.
У Джулии побежали по спине мурашки.
'Well, what is it?'
- Ну ладно, выкладывай.
'I heard something was up and I thought I'd better see - До меня кое-что дошло, и я решил
for myself.
разобраться, что происходит.
At first I thought it was just an accident.
Сперва я думал, что это случайность.
That's why I didn't say anything till I was quite sure.
Вот почему я
убедился.
What's wrong with you, Julia?'
Что с тобой, Джулия?
'With me?'
- Со мной?
'Yes.
- Да.
Why are you giving such a lousy performance?'
Почему ты так отвратительно играешь?
молчал,
сам
пока окончательно не
'Me?' That was the last thing she expected to hear - Что? - вот уж чего она не ожидала.
him say.
She faced him with blazing eyes.
В ее глазах засверкали молнии.
'You damned fool, I've never acted better in my life.'
- Дурак несчастный, да я в жизни не играла
лучше!
'Nonsense.
- Ерунда.
You're acting like hell.'
Ты играешь чертовски плохо.
Of course it was a relief that he was talking about her Джулия вздохнула с облегчением - слава богу,
acting, but what he was saying was so ridiculous that, речь не о Томе, но слова Майкла были так
angry as she was, she had to laugh.
смехотворны, что, как ни была Джулия сердита,
она невольно рассмеялась.
'You blasted idiot, you don't know what you're talking - Ты просто идиот, ты сам не понимаешь, что
about.
городишь.
Why, what I don't know about acting isn't worth Чего я не знаю об актерском мастерстве, того и
knowing.
знать не надо.
Everything you know about it I've taught you.
А что знаешь ты?
научила.
Только то, чему я тебя
If you're even a tolerable actor it's due to me.
Если из тебя и вышел толк, так лишь благодаря
мне.
After all, the proof of the pudding's in the eating.
В конце концов, чтобы узнать, каков пудинг,
надо его отведать: судят по результатам.
D'you know how many curtain calls I got tonight?
Ты слышал, сколько раз меня сегодня вызывали?
The play's never gone better in all its run.'
За все время,
такого успеха.
'I know all about that.
- Все это мне известно.
что идет пьеса, она не имела
The public are a lot of jackasses.
Публика - куча ослов.
If you yell and scream and throw yourself about you'll Если ты вопишь, визжишь и
размахиваешь
always get a lot of damned fools to shout themselves руками, всегда найдутся дураки, которые будут
silly.
орать до хрипоты.
Just barnstorming, that's what you've been doing the Так, как играла ты эти последние дни, играют
last four nights.
бродячие актеры.
It was false from beginning to end.'
Фальшиво от начала до конца.
'False?
- Фальшиво?
But I felt every word of it.'
Но я прочувствовала каждое слово!
'I don't care what you felt, you weren't acting it. Your - Мне неважно, что ты чувствовала.
performance was a mess.
You were exaggerating; you were over-acting; you Ты утрировала, ты переигрывала, не
didn't carry conviction for a moment.
момента, чтобы ты звучала убедительно.
было
It was about as rotten a piece of ham acting as I've Такой бездарной игры я не видел за всю свою
ever seen in my life.'
жизнь.
'You bloody swine, how dare you talk to me like that? - Свинья чертова! Как ты смеешь так со мной
говорить?!
It's you the ham.'
Сам ты бездарь!
With her open hand she gave him a great swinging Взмахнув рукой. Джулия закатила ему звонкую
blow on the face.
пощечину.
He smiled.
Майкл улыбнулся.
'You can hit me, you can swear at me, you can yell - Можешь меня бить, можешь меня ругать,
your head off, but the fact remains that your acting's можешь вопить, как сумасшедшая, но факт
gone all to hell.
остается фактом - твоя игра никуда не годится.
I'm not going to start rehearsing Nowadays with you Я не намерен начинать репетиции "Нынешних
acting like that.'
времен", пока ты не придешь в форму.
'Find someone who can act the part better than lean - Тогда найди кого-нибудь, кто исполнит эту роль
then.'
лучше меня.
'Don't be silly, Julia.
- Не болтай глупости, Джулия.
I may not be a very good actor myself, I never Сам я, возможно, и не очень хороший актер и
thought I was, but I know good acting from bad.
никогда этого о себе не думал, но хорошую игру
от плохой отличить могу.
And what's more there's nothing about you I don't И больше того - нет такого, чего бы я не знал о
know.
тебе.
I'm going to put up the notices on Saturday and then I В субботу я повешу извещение о том, что мы
want you to go abroad.
закрываемся, и хочу, чтобы ты сразу же уехала
за границу.
We'll make Nowadays our autumn production.'
Мы выпустим "Нынешние времена" осенью.
The quiet, decisive way in which he spoke calmed Спокойный, решительный
her.
утихомирил Джулию.
тон
Майкла
It was true that when it came to acting Michael knew Действительно, когда речь шла об ее игре, Майкл
everything there was to know about her.
знал о ней все.
'It is true that I'm acting badly?'
- Это правда, что я плохо играла?
'Rottenly.'
- Чудовищно.
She thought it over.
Джулия задумалась.
She knew exactly what had happened.
Она поняла, что произошло.
She had let her emotion run away with her; she had Она не сумела сдержать
been feeling, not acting.
выражала свои чувства.
свои эмоции, она
Again a cold shiver ran down her spine.
По спине у Джулии опять побежали мурашки.
This was serious.
Это было серьезно.
It was all very fine to have a broken heart, but if it Разбитое сердце и прочее - все это прекрасно, но
was going to interfere with her acting... no, no, no.
если это отражается на ее искусстве... Нет, нет,
нет.
That was quite another pair of shoes.
Дело принимает совсем другой оборот!
Her acting was more important than any love affair in Ее игра важней любого романа на свете.
the world.
'I'll try and pull myself together.'
- Я постараюсь взять себя в руки.
'It's no good trying to force oneself.
- Что толку насиловать себя?
You're tired out.
Ты очень устала.
It's my fault, I ought to have insisted on your taking a Это моя вина. Я давно уже должен был заставить
holiday long ago.
тебя уехать в отпуск.
What you want is a good rest.'
Тебе необходимо как следует отдохнуть.
'What about the theatre?'
- А как же театр?
'If I can't let it, I'll revive some play that I can play in. - Если мне не удастся сдать помещение, я
возобновлю какую-нибудь из старых пьес, в
которых у меня есть роль.
There's Hearts are Trumps.
Например, "Сердца - козыри".
You always hated your part in that.'
Ты всегда терпеть ее не могла.
'Everyone says the season's going to be wonderful.
- Все говорят, что сезон будет очень неудачный.
You can't expect much of a revival with me out of the От старой пьесы многого не дождешься. Если я
cast; you won't make a penny.'
не буду участвовать, ты ничего не заработаешь.
'I don't care a hang about that.
- Неважно.
The only thing that matters is your health.'
Главное - твое здоровье.
'Oh, Christ, don't be so magnanimous,' she cried.
- О боже! - вскричала Джулия. - Не будь так
великодушен.
'I can't bear it.'
Я не могу этого вынести.
Suddenly she burst into a storm of weeping.
Неожиданно
рыданиями.
'Darling!'
- Любимая!
она
разразилась
бурными
He took her in his arms and sat her down on the sofa Майкл обнял ее, усадил на диван, сел рядом.
with himself beside her.
She clung to him desperately.
Она отчаянно прильнула к нему.
'You're so good to me, Michael, and I hate myself.
- Ты так добр ко мне, Майкл. Я ненавижу себя.
I'm a beast, I'm a slut, I'm just a bloody bitch. I'm Я - скотина, я - потаскуха, я - чертова сука, я rotten through and through.'
дрянь до мозга костей!..
'All that may be,' he smiled, 'but the fact remains that - Вполне возможно, - улыбнулся Майкл, - но факт
you're a very great actress.'
остается фактом: ты очень хорошая актриса.
'I don't know how you can have the patience you have - Не представляю, как у тебя хватает на меня
with me.
терпения.
I've treated you foully.
Я так мерзко с тобой обращаюсь.
You've been too wonderful and I've sacrificed you Ты такой замечательный,
heartlessly.'
принимаю все твои жертвы.
а
я
бессердечно
'Now, dear, don't say a lot of things that you'll regret - Полно, милая, не говори вещей, о которых сама
later.
будешь жалеть.
I shall only bring them up against you another time.'
Смотри, как бы я потом не поставил их тебе в
строку.
His tenderness melted her and she reproached herself Нежность Майкла растрогала Джулию, и она
bitterly because for years she found him so boring.
горько корила себя за то, что так плохо
относилась к нему все эти годы.
'Thank God, I've got you.
- Слава богу, у меня есть ты.
What should I do without you?'
Что бы я без тебя делала?
'You haven't got to do without me.'
- Тебе не придется быть без меня.
He held her close and though she sobbed still she Майкл крепко ее обнимал, и хотя Джулия все еще
began to feel comforted.
всхлипывала, ей стало полегче.
'I'm sorry I was so beastly to you just now.'
- Прости, что я так грубо говорила сейчас с тобой.
'Oh, my dear.'
- Ну что ты, любимая.
'Do you really think I'm a ham actress?'
- Ты правда думаешь, что я - плохая актриса?
'Darling, Duse couldn't hold a candle to you.'
- Дузе в подметки тебе не годится.
'Do you honestly think that?
- Ты честно так считаешь?
Give me your hanky.
Дай мне твой носовой платок.
You never saw Sarah Bernhardt, did you?'
Ты никогда не видел Сары Бернар?
'No, never.'
- Нет.
'She ranted like the devil.'
- Она играла очень аффектированно.
They sat together for a little while, in silence, and Они посидели немного молча, и постепенно у
Julia grew calmer in spirit.
Джулии стало спокойнее на душе.
Her heart was filled with a great love for Michael.
Сердце ее захлестнула волна любви к Майклу.
'You're still the best-looking man in England,' she - Ты все еще самый красивый мужчина в Англии,
murmured at last.
- тихонько проговорила она наконец.
'No one will ever persuade me to the contrary.'
- Никто меня в этом не переубедит.
She felt that he drew in his belly and thrust out his Она почувствовала, что он втянул живот и
chin, and it seemed to her rather sweet and touching. выдвинул подбородок, и на этот раз ей это
показалось умилительным.
'You're quite right.
- Ты прав.
I'm tired out.
Я совершенно вымоталась.
I feel low and miserable.
У меня ужасное настроение.
I feel all empty inside.
Меня словно выпотрошили.
The only thing is to go away.'
Мне действительно надо уехать, только это и
поможет мне.
23.
23.
AFTER Julia had made up her mind to that she was Джулия была рада, что решила уехать.
glad.
The prospect of getting away from the misery that Возможность оставить позади терзавшую ее
tormented her at once made it easier to bear.
муку помогла ей легче ее переносить.
The notices were put up; Michael collected his cast Были повешены афиши о новом спектакле,
for the revival and started rehearsals.
Майкл набрал актеров для пьесы, которую он
решил возобновить, и начал репетиции.
It amused Julia to sit idly in a stall and watch the Джулии было интересно смотреть из первых
actress who had been engaged rehearse the part which рядов партера, как другая актриса репетирует
she had played herself some years before.
роль, которую раньше играла она сама.
She had never lost the thrill it gave her when she first
went on the stage to sit in the darkened playhouse,
under dust-sheets, and see the characters grow in the
actors' hands. Merely to be inside a theatre rested
her; nowhere was she so happy.
С первого дня, как Джулия пошла на сцену, она
не могла без глубокого волнения сидеть в
темном зале на покрытом чехлом кресле и
наблюдать, как актеры постепенно лепят образы
своих героев, и сейчас, после стольких лет, она
все еще испытывала тот же трепет.
Watching the rehearsals she was able to relax so that Даже просто находиться в театре служило ей
when at night she had her own performance to give успокоением.
Глядя на репетиции, она
she felt fresh.
отдыхала и к вечернему спектаклю, когда ей надо
было выступать самой, была вполне свежа.
She realized that all Michael had said was true. She Джулия поняла, что все, сказанное Майклом,
took hold of herself.
верно, и взяла себя в руки.
Thrusting her private emotion into the background
and thus getting the character under control, she
managed once more to play with her accustomed
virtuosity.
Отодвинув свои личные переживания на задний
план и став хозяйкой своего персонажа, она
опять
стала
играть
с
привычной
виртуозностью.
Her acting ceased to be a means by which she gave Ее игра перестала быть средством, при помощи
release to her feelings and was again the которого
она
давала выход собственному
manifestation of her creative instinct.
отчаянию, и вновь сделалась проявлением ее
творческого начала.
She got a quiet exhilaration out of thus recovering Она добилась прежнего господства над
mastery over her medium.
материалом, при помощи которого выражала
себя.
It gave her a sense of power and of liberation.
Это опьяняло Джулию, давало ей ощущение
могущества и свободы.
But the triumphant effort she made took it out of her, Но победа доставалась Джулии нелегко, и вне
and when she was not in the theatre she felt listless театра она была апатична и уныла.
and discouraged.
She lost her exuberant vitality.
Она утратила свою кипучую энергию.
A new humility overcame her.
Ее обуяло непривычное смирение.
She had a feeling that her day was done.
У нее появилось чувство, что ее счастливая пора
миновала.
She sighed as she told herself that nobody wanted her Она со вздохом
any more.
никому не нужна.
говорила себе, что больше
Michael suggested that she should go to Vienna to be Майкл предложил ей поехать в Вену, да ей и
near Roger, and she would have liked that, but she самой хотелось быть поближе к Роджеру, но
shook her head.
она покачала головой:
'I should only cramp his style.'
- Я только помешаю ему.
She was afraid he would find her a bore.
Джулия боялась, что будет сыну в тягость.
He was enjoying himself and she would only be in the Он получает удовольствие от своей жизни в
way.
Вене, зачем стоять у него на пути.
She could not bear the thought that he would find it Джулии была невыносима мысль, что он сочтет
an irksome duty to take her here and there and для себя докучной обязанностью водить ее по
occasionally have luncheon or dinner with her.
разным местам и время от времени приглашать
на обед или ленч.
It was only natural that he should have more fun with Вполне естественно,
что ему интереснее с
the friends of his own age that he had made.
ровесниками-друзьями, которых он там завел.
She decided to go and stay with her mother.
Джулия решила погостить у матери.
Mrs Lambert-Madame de Lambert, as Michael Миссис Лэмберт - "мадам де Ламбер", как
insisted on calling her-had lived for many years now упорно называл ее Майкл, - уже много лет жила
with her sister, Madame Falloux, at St Malo.
со своей сестрой, мадам Фаллу, на острове
Сен-Мало.
She spent a few days every year in London with Julia, Каждый год она проводила несколько дней в
but this year had not been well enough to come.
Лондоне у Джулии, но в этом году не приехала,
так как у нее было неважно со здоровьем.
She was an old lady, well over seventy, and Julia Она была уже стара - ей давно перевалило за
knew that it would be a great joy for her to have her семьдесят, - и Джулия знала, что она будет
daughter on a long visit.
счастлива, если дочь приедет к ней надолго.
Who cared about an English actress in Vienna?
Кому в Вене нужна английская актриса?
She wouldn't be anyone there.
Там она будет никто.
In St Malo she would be something of a figure, and it А в Сен-Мало она окажется важной персоной,
would be fun for the two old women to be able to и двум
старушкам
доставит
большое
show her off to their friends.
удовольствие хвастаться ею перед
своими
друзьями:
'Ma fille, la plus grande actrice d'Angleterre,' and all "Ma fille, la plus grande actrice d'Angleterre" [моя
that sort of thing.
дочь, величайшая английская актриса (франц.)]
и прочее.
Poor old girls, they couldn't live much longer and Бедняжки так стары, жить им осталось совсем
they led drab, monotonous lives.
недолго, а влачат такое тоскливое, монотонное
существование.
Of course it would be fearfully boring for her, but it Конечно, ей будет смертельно скучно, но зато
would be a treat for them.
какая радость для них!
Julia had a feeling that perhaps in the course of her Джулия признавалась себе, что, возможно, на
brilliant and triumphant career she had a trifle своем блестящем и триумфальном жизненном
neglected her mother.
пути она несколько пренебрегала матерью.
She could make up for it now.
Теперь она все ей возместит.
She would lay herself out to be charming.
Она приложит
очаровательной.
все
усилия,
чтобы
быть
Her tenderness for Michael and her ever-present Ее теперешняя нежность к Майклу и не
sense of having been for years unjust to him filled her оставляющее ее чувство, что она многие годы
with contrition.
была к нему несправедлива, переполняли ее
искренним раскаянием.
She felt that she had been selfish and overbearing, Она была эгоистка и деспот, но постарается
and she wanted to atone for all that.
искупить свою вину.
She was eager to sacrifice herself, and so wrote to her Ей хотелось принести себя в жертву, и она
mother to announce her imminent arrival.
написала матери, что обязательно приедет к ней
погостить.
She managed in the most natural way in the world to Джулия сумела самым естественным образом не
see nothing of Tom till her last day in London.
встречаться с Томом до последнего дня.
The play had closed the night before and she was Заключительное представление пьесы, в которой
starting for St Malo in the evening.
она играла, было за день до отъезда. Поезд
отходил вечером.
Tom came in about six o'clock to say good-bye to her. Том пришел попрощаться с ней около шести.
Michael was there, Dolly, Charles Tamerley and one В доме, кроме Майкла, был Чарлз Тэмерли и
or two others, so that there was no chance of their несколько друзей, так что ей даже на минуту не
being left even for a moment by themselves.
грозило остаться с Томом наедине.
Julia found no difficulty in talking to him naturally.
Джулии оказалось совсем нетрудно разговаривать
с ним самым непринужденным тоном.
To see him gave her not the anguish she had feared Она боялась, что при взгляде на Тома испытает
but no more than a dull heartache.
жгучую муку, но почувствовала в сердце лишь
тупую боль.
They had kept the date and place of her departure
secret, that is to say, the Press representative of the
theatre had only rung up a very few newspapers, so
that when Julia and Michael reached the station there
were not more than half a dozen reporters and three
camera-men.
Время и место отъезда Джулии хранились в
тайне, другими словами - их представитель,
поддерживающий связь с прессой, позвонил
всего в несколько газет, и когда Джулия с
Майклом прибыли на вокзал, там было лишь с
десяток газетчиков,
среди
них
три
фоторепортера.
Julia said a few gracious words to them, and Michael
a few more, then the Press representative took the
reporters aside and gave them a succinct account of
Julia's plans.
Джулия сказала им несколько любезных слов.
Майкл добавил к ним еще несколько своих, затем
их представитель отвел газетчиков в сторону и
коротко сообщил о дальнейших планах Джулии.
Meanwhile Julia and Michael posed while the
cameramen to the glare of flashes photographed them
arm in arm, exchanging a final kiss, and at last Julia,
half out of the carriage window, giving her hand to
Michael who stood on the platform.
Тем
временем
при
свете блиц-вспышек
фоторепортеры запечатлевали Джулию и Майкла:
идущих по перрону под руку, обменивающихся
прощальным поцелуем - и последний кадр:
Джулия, наполовину высунувшись из окна вагона,
протягивает руку Майклу, который стоит на
перроне.
'What a nuisance these people are,' she said.
- Ну и надоела мне вся эта публика, - сказала
Джулия.
'One simply cannot escape them.'
- Никуда от них не спрячешься.
'I can't imagine how they knew you were going.'
- Не представляю, как они пронюхали, что ты
уезжаешь.
The little crowd that had assembled when they Небольшая толпа, собравшаяся на платформе,
realized that something was going on stood at a стояла на почтительном расстоянии.
respectful distance.
The Press representative came up and told Michael he Подошел их пресс-представитель и сказал
thought he'd given the reporters enough for a column. Майклу, что репортерам хватит материала на
целый столбец.
The train steamed out.
Поезд тронулся.
Julia had refused to take Evie with her.
Джулия отказалась взять с собой Эви.
She had a feeling that in order to regain her serenity У нее было чувство, что ей надо полностью
she must cut herself off completely for a time from оторваться от старой жизни, если она хочет вновь
her old life.
обрести былую безмятежность.
Evie in that French household would be out of place.
Эви будет не ко двору в этом французском доме.
For Madame Falloux, Julia's Aunt Carrie, married as Мадам Фаллу, тетушка Кэрри, выйдя за француза
a girl to a Frenchman, now as an old, old lady spoke совсем молоденькой девушкой, сейчас, в
French more easily than English.
старости, с большей легкостью говорила
по-французски, чем по-английски.
She had been a widow for many years and her only Она вдовела уже много лет, ее единственный сын
son had been killed in the war.
был убит во время войны.
She lived in a tall, narrow stone house on a hill, and Она жила в высоком узком каменном доме на
when you crossed its threshold from the cobbled вершине холма, и когда вы переступали его
street you entered upon the peace of a bygone age.
порог, вас охватывал покой прошлого столетия.
Nothing had been changed for half a century.
За полвека здесь ничто не изменилось.
The drawing-room was furnished with a Louis XV
suite under covers, and the covers were only taken off
once a month to give the silk underneath a delicate
brushing.
Гостиная была обставлена гарнитуром в стиле
Людовика XV, стоявшим в чехлах, которые
снимались раз в месяц, чтобы почистить
шелковую обивку.
The crystal chandelier was shrouded in muslin so that Хрустальная люстра была обернута кисеей - не
the flies should not spot it.
дай бог мухи засидят.
In front of the chimney-piece was a fire-screen of Перед камином стоял экран из
peacocks' feathers artfully arranged and protected by расположенных
между
двумя
glass.
павлиньих перьев.
искусно
стеклами
Though the room was never used Aunt Carrie dusted Хотя комнатой никогда не пользовались,
it herself every day.
тетушка Кэрри каждый день собственноручно
вытирала в ней пыль.
The dining-room was panelled and here too the chairs В столовой стены были обшиты деревянными
were under dust-covers.
панелями, мебель тоже стояла в чехлах.
On the sideboard was a silver epergne, a silver На буфете красовались серебряная epergne
coffee-pot, a silver teapot and a silver tray.
[ваза для середины обеденного стола, обычно
из нескольких отделений, ярусов (франц.)],
серебряный кофейник, серебряный заварочный
чайник и серебряный поднос.
Aunt Carrie and Julia's mother, Mrs Lambert, lived in Тетушка Кэрри и мать Джулии, миссис Лэмберт,
the morning-room, a long narrow room, with Empire проводили дни в длинной узкой комнате с
furniture.
мебелью в стиле ампир.
On the walls in oval frames were oil portraits of Aunt На стенах в овальных рамах висели писанные
Carrie and her deceased husband, of his father and маслом портреты тетушки Кэрри, ее покойного
mother, and a pastel of the dead son as a child.
мужа,
родителей ее мужа, и пастель,
изображающая их убитого сына ребенком.
Here they had their work-boxes, here they read their
papers, the Catholic La Croix, the Revue des Deux
Mondes and the local daily, and here they played
dominoes in the evening. Except on Thursday
evenings when the Abbe and the Commandant La
Garde, a retired naval officer, came to dinner, they
had their meals there; but when Julia arrived they
decided that it would be more convenient to eat in the
dining-room.
Здесь стояли их шкатулки для рукоделия, здесь
они читали газеты - католическую "Ла Круа",
"Ревю де Де-Монд" и местную ежедневную
газету, здесь играли в домино по вечерам, кроме
среды, когда к обеду приходили Abbe [аббат
(франц.)] и Commandant La Garde [майор
гвардии (франц.)], отставной офицер, здесь же
они и ели, но когда приехала Джулия, они
решили, что будет удобнее есть в столовой.
Aunt Carrie still wore mourning for her husband and Тетушка Кэрри все еще носила траур по мужу и
her son.
сыну.
It was seldom warm enough for her to leave off the Лишь в редкие, особенно теплые дни она
little black tricot that she crocheted herself.
снимала небольшую черную шаль, которую сама
себе вывязывала тамбуром.
Mrs Lambert wore black too, but when Monsieur
L'Abbe and the Commandant came to dinner she put
over her shoulders a white lace shawl that Julia had
given her.
Миссис Лэмберт тоже ходила в черном, но когда к
обеду приходили господин аббат и майор, она
накидывала на плечи белую кружевную шаль,
подаренную ей Джулией.
After dinner they played plafond for two sous a После обеда они вчетвером играли в plafond
hundred.
[плафон - карточная игра (франц.)] со ставкой два
су за сотню.
Mrs Lambert, because she had lived for so many
years in Jersey and still went to London, knew all
about the great world, and she said that a game called
contract was much played, but the Commandant said
it was all very well for Americans, but he was content
to stick to plafond, and the Abb? said that for his part
he thought it a pity that whist had been abandoned.
Миссис
Лэмберт, много лет прожившая на
Джерси и до сих пор ездившая в Лондон, знала
все о большом свете и говорила, что теперь
многие играют в бридж-контракт, но майор
возражал, что это годится для американцев, его же
вполне удовлетворяет
plafond,
а
аббат
добавлял, что он лично очень сожалеет о висте,
который совсем забыли в последнее время.
But there, men were never satisfied with what they Ничего не поделаешь, люди редко бывают
had; they wanted change, change, change, all the довольны тем, что они имеют, им подавай все
time.
новое да новое, и так без конца.
Every Christmas Julia gave her mother and her aunt Каждое рождество Джулия посылала матери и
expensive presents, but they never used them.
тетке дорогие подарки, но они никогда не пускали
их в ход.
They showed them to their friends with pride, these
wonderful things that came from London, and then
wrapped them up in tissue paper and put them away
in cupboards.
Они с гордостью
показывали
подарки
приятельницам - все эти чудесные вещи,
которые
прибывали из Лондона, - а затем
заворачивали в папиросную бумагу и прятали в
шкаф.
Julia had offered her mother a car, but she refused it.
Джулия предложила матери автомобиль, но
отказалась.
For the little they went out, they could go on foot; a
chauffeur would steal their petrol, if he had his meals
out it would be ruinous and if he had them in it would
upset Annette.
Они так редко и недалеко выходили, что вполне
могли проделать свой путь пешком; шофер
станет воровать бензин; если он будет питаться
вне дома, это их разорит, если в доме - выведет
из душевного равновесия Аннет.
Annette was cook, housekeeper and housemaid.
Аннет была их кухарка, экономка и горничная.
та
She had been with Aunt Carrie for five and thirty Она прослужила у тетушки Кэрри тридцать пять
years.
лет.
Her niece was there to do the rough work, but Angele Черную работу делала ее племянница Анжель;
was young, she wasn't forty yet, and it would hardly но та была еще молода, ей не исполнилось и
do to have a man constantly about the house.
сорока, вряд ли удобно, чтобы в доме все время
находился мужчина.
They put Julia in the same room she had had as a girl Джулию поместили в ту же комнату, где она
when she was living with Aunt Carrie for her жила девочкой, когда ее прислали к тетушке
education.
Кэрри на воспитание.
It gave her a peculiar, heart-rending sensation, indeed Это вызвало в ней какое-то особенно
for a little it made her quite emotional.
сентиментальное настроение; по правде говоря,
несколько минут она была на грани слез.
But she fell into the life very easily.
Но Джулия очень легко втянулась в их образ
жизни.
Aunt Carrie had become a Catholic on her marriage
and Mrs Lambert, when on losing her husband she
settled down in St Malo, having received instructions
from the Abbe, in due course took the same step.
Выйдя замуж, тетушка Кэрри
приняла
католическую веру, и когда миссис Лэмберт
потеряла мужа и навсегда поселилась в Сен-Мало,
она под влиянием аббата в надлежащее время
сделала то же.
The two old ladies were very devout.
Обе старые дамы были очень набожны.
They went to Mass every morning and to High Mass Каждое утро они ходили к мессе, а
по
on Sundays.
воскресениям - еще и к торжественной мессе.
Otherwise they seldom went out.
Но, кроме церкви, они не бывали почти нигде.
When they did it was to pay a ceremonious call on Изредка наносили визит какой-нибудь соседке,
some old lady who had had a bereavement in the которая лишилась одного из своих близких
family or one of whose grandchildren was become или, наоборот, отмечала помолвку внучки.
engaged.
They read their papers, and their magazine, did a
great deal of sewing for charitable purposes, played
dominoes and listened to the radio that Julia had
given them.
Они читали одни и те же газеты и один и тот же
журнал, без конца что-то шили
с
благотворительной целью, играли в домино и
слушали
подаренный
им
Джулией
радиоприемник.
Though the Abbe and the Commandant had dined Хотя аббат и майор обедали у них раз в неделю
with them every Thursday for many years they were много лет подряд, каждую среду старушки
always in a flutter when Thursday came.
приходили в страшное волнение.
The Commandant, with the sailor's downrightness
that they expected of him, did not hesitate to say so if
something was not cooked to his liking, and even the
Abbe, though a saint, had his likes and dislikes.
Майор, с присущей военным прямотой, как
они полагали, мог, не колеблясь, сказать, если
бы какое-нибудь блюдо пришлось ему не по
вкусу, и даже аббат, хоть и настоящий святой,
имел свои склонности и предубеждения.
For instance, he was very fond of sole Normande, but
he insisted on its being cooked with the best butter,
and with butter at the price it was since the war that
was very expensive.
Например, ему очень нравилась камбала, но он
не желал ее есть, если она не была поджарена
на сливочном масле, а при тех ценах на масло,
которые
стояли
после войны, это сущее
разорение.
Every Thursday morning Aunt Carrie took the cellar Утром в среду тетушка Кэрри брала ключи от
key from the place where she had hidden it and винного погреба и собственноручно вынимала
herself fetched a bottle of claret from the cellar.
бутылку кларета.
She and her sister finished what was left of it by the То, что в ней оставалось после гостей, они с
end of the week.
сестрой приканчивали к концу недели.
They made a great fuss of Julia.
Старушки принялись опекать Джулию.
They dosed her with tisanes, and were anxious that Пичкали ее ячменным отваром и страшно
she should not sit in anything that might be thought a волновались, как бы ее где-нибудь не продуло.
draught.
Indeed a great part of their lives was devoted to По правде говоря, значительная часть их жизни
avoiding draughts.
была занята тем, что они избегали сквозняков.
They made her lie on sofas and were solicitous that Они заставляли Джулию лежать на диване и
she should cover her feet.
заботливо следили за
тем,
чтобы
она
прикрывала при этом ноги.
They reasoned with her about the clothes she wore.
Они урезонивали Джулию по поводу ее одежды.
Those silk stockings that were so thin you could see Эти шелковые чулки такие тонкие, что сквозь них
through them; and what did she wear next to her skin? все видно! А что она носит под платьем?
Aunt Carrie would not have been surprised to learn Тетушка Кэрри не удивится, если узнает, что
that she wore nothing but a chemise.
ничего, кроме сорочки.
'She doesn't even wear that,' said Mrs Lambert.
- Она и сорочки не носит, - сказала миссис
Лэмберт.
'What does she wear then?'
- Что же тогда на ней надето?
'Panties,' said Julia.
- Трусики, - сказала Джулия.
'And a soutien-gorge, I suppose.'
- И, вероятно,
(франц.)].
'Certainly not,' cried Julia tartly.
- Конечно, нет, - колко возразила Джулия.
'Then, my niece, under your dress you are naked?'
- Значит, племянница, ты совсем голая под
платьем?
'Practically.'
- Практически - да.
'C'est de la folie,' said Aunt Carrie.
- C'est de la folie [ну, это безумие (франц.)], воскликнула тетушка Кэрри.
soutien-gorge
[бюстгальтер
'C'est vraiment pas raisonnable, ma fille,' said - C'est vraiment pas raisonnable, ma fille [это
Mrs Lambert.
действительно неразумно, дочь моя (франц.)], согласилась миссис Лэмберт.
'And without being a prude,' added Aunt Carrie, 'I - И хоть я не ханжа, - добавила тетушка Кэрри, - я
must say that it is hardly decent.'
должна сказать, что это просто неприлично.
Julia showed them her clothes, and on the first Джулия продемонстрировала им все свои наряды,
Thursday after her arrival they discussed what she и в Первую же среду после ее прибытия начался
should wear for dinner.
спор по поводу того, что ей надеть к обеду.
Aunt Carrie and Mrs Lambert grew rather sharp with Тетушка
Кэрри и миссис Лэмберт чуть не
one another.
поссорились друг с другом.
Mrs Lambert thought that since her daughter had Миссис Лэмберт считала, что раз Джулия
evening dresses with her she ought to wear one, but привезла вечерние платья, ей и следует надеть
Aunt Carrie considered it quite unnecessary.
одно из них, а тетушка Кэрри полагала это вовсе
не обязательным.
'When I used to come and visit you in Jersey, my - Когда я приезжала к тебе в Джерси и к обеду
dear, and gentlemen were coming to dinner, I приходили джентльмены, мне помнится, ты
remember you would put on a tea-gown.'
надевала нарядный капот.
'Of course a tea-gown would be very suitable.'
- О да, это прекрасно бы подошло.
They looked at Julia hopefully.
Обе старые дамы с надеждой посмотрели на
Джулию.
She shook her head.
Она покачала головой.
'I would sooner wear a shroud.'
- Я скорее надену саван.
Aunt Carrie wore a high-necked dress of heavy black Тетушка Кэрри носила по средам черное платье с
silk, with a string of jet, and Mrs Lambert a similar высоким воротничком, сшитое из тяжелого
one, but with her lace shawl and a paste necklace.
шелка, и нитку гагата, а миссис Лэмберт - такое
же
платье, с белой кружевной шалью и
стразовым ожерельем.
The Commandant, a sturdy little man with a
much-wrinkled face, white hair cut en brosse and an
imposing moustache dyed a deep black, was very
gallant, and though well past seventy pressed Julia's
foot under the table during dinner. On the way out he
seized the opportunity to pinch her bottom.
Майор, низенький крепыш с лицом как печеное
яблоко, седыми волосами, подстриженными en
brosse [бобриком (франц.)], и внушительными
усами, выкрашенными в иссиня-черный цвет,
был весьма галантен и, хотя ему
давно
перевалило
за
семьдесят, во время обеда
пожимал Джулии под столом ножку, а когда
они
выходили из столовой, воспользовался
случаем ущипнуть ее за зад.
'Sex appeal,' Julia murmured to herself as with dignity "Секс эпил", - пробормотала про себя Джулия, с
she followed the two old ladies into the parlour.
величественным
видом
следуя за старыми
дамами в гостиную.
They made a fuss of her, not because she was a great Они носились с Джулией не потому, что она
actress, but because she was in poor health and была великая актриса, а потому, что ей
needed rest.
нездоровилось и она нуждалась в отдыхе.
Julia to her great amazement soon discovered that to К
своему
великому
изумлению, Джулия
them her celebrity was an embarrassment rather than довольно скоро обнаружила, что они не только не
an asset.
гордятся
ее известностью, а, напротив,
стесняются.
Far from wanting to show her off, they did not offer Куда там хвалиться ею перед знакомыми - они
to take her with them to pay calls.
даже не звали ее с собой, когда наносили визиты.
Aunt Carrie had brought the habit of afternoon tea Тетушка Кэрри привезла из Англии обычай пить
with her from Jersey, and had never abandoned it.
в пять часов чай и твердо его придерживалась.
One day, soon after Julia's arrival, when they had Однажды, вскоре после приезда Джулии, они
invited some ladies to tea, Mrs Lambert at luncheon пригласили к чаю нескольких дам, и за завтраком
thus addressed her daughter.
миссис Лэмберт обратилась к Джулии со
следующими словами:
'My dear, we have some very good friends at St Malo,
but of course they still look upon us as foreigners,
even after all these years, and we don't like to do
anything that seems at all eccentric.
- Дорогая моя, у нас в Сен-Мало есть
несколько очень
хороших приятельниц, но,
понятно, они все еще смотрят на нас, как на
чужаков, хотя мы прожили здесь уже столько лет,
и нам не хотелось бы делать ничего,
что
показалось бы им эксцентричным.
Naturally we don't want you to tell a lie, but unless
you are forced to mention it, your Aunt Carrie thinks
it would be better if you did not tell anyone that you
are an actress.'
Естественно, мы не просим тебя лгать, но, если
это не будет абсолютно необходимо, тетя Кэрри
считает, тебе лучше не говорить, что ты актриса.
Julia was taken aback, but, her sense of humour Джулия была поражена, но чувство юмора
prevailing, she felt inclined to laugh.
восторжествовало, и она чуть не расхохоталась.
'If one of the friends we are expecting this afternoon - Если кто-нибудь из наших приятельниц спросит,
happens to ask you what your husband is, it wouldn't кто твой муж, сказать, что он занимается
be untrue, would it? to say that he was in business.'
коммерцией, не значит погрешить против
истины?
'Not at all,' said Julia, permitting herself to smile.
- Ни в коей мере.
улыбнуться.
- Джулия позволила себе
'Of course, we know that English actresses are not - Мы, конечно, знаем, что английские актрисы
like French ones,' Aunt Carrie added kindly.
отличаются от французских, - добавила тетушка
Кэрри от доброго сердца.
'It's almost an understood thing for a French actress to - Почти у каждой французской
have a lover.'
обязательно есть любовник.
'Dear, dear,' said Julia.
актрисы
- Боже, боже, - сказала Джулия.
Her life in London, with its excitements, its triumphs Лондонская жизнь - со всеми треволнениями,
and its pains, began to seem very far away.
триумфами и горестями - отодвинулась
далеко-далеко.
She found herself able soon to consider Tom and her Скоро Джулия обнаружила, что может с полной
feeling for him with a tranquil mind.
безмятежностью думать о Томе и своей любви к
нему.
She realized that her vanity had been more wounded Она поняла, что
ранено
than her heart.
самолюбие, чем сердце.
The days passed monotonously.
было больше ее
Каждый день в Сен-Мало был похож на другой.
Soon the only thing that recalled London to her was Единственное, что заставляло ее вспоминать
the arrival on Monday of the Sunday papers.
Лондон, были прибывающие по понедельникам
воскресные газеты.
She got a batch of them and spent the whole day Джулия забирала всю
reading them.
самого вечера.
пачку
и читала их до
Then she was a trifle restless.
В этот день у нее было немного тревожно на
душе.
She walked on the ramparts and looked at the islands Она уходила на крепостные валы и глядела на
that dotted the bay.
острова, усеивающие залив.
The grey sky made her sick for the grey sky of Серые облака заставляли ее тосковать по серому
England.
небу Англии.
But by Tuesday morning she had sunk back once Но к утру вторника она вновь погружалась в
more into the calmness of the provincial life.
покой провинциальной жизни.
She read a good deal, novels, English and French, that Джулия много читала: романы, английские и
she bought at the local bookshop, and her favourite французские, которые покупала в местном
Verlaine.
магазине, и своего любимого Верлена.
There was a tender melancholy in his verses that
seemed to fit the grey Breton town, the sad old stone
houses and the quietness of those steep and tortuous
streets.
В его стихах была нежная меланхолия, которая,
казалось ей, подходит к этому серому
бретонскому
городку,
печальным старым
каменным домам и тихим, крутым, извилистым
улочкам.
The peaceful habits of the two old ladies, the routine Мирные привычки двух старых дам, рутина их
of their uneventful existence and their quiet gossip, бедной
событиями
жизни,
безмятежная
excited her compassion.
болтовня возбуждали в Джулии жалость.
Nothing had happened to them for years, nothing now Ничего не случалось с ними за долгие годы,
would ever happen to them till they died, and then ничего уже не случится до самой их смерти, и как
how little would their lives have signified.
мало значило их существование!
The strange thing was that they were content.
Самое
странное,
удовлетворены.
что
они
вполне
They knew neither malice nor envy.
Им была неведома злоба, неведома зависть.
They had achieved the aloofness from the common
ties of men that Julia felt in herself when she stood at
the footlights bowing to the applause of an
enthusiastic audience.
Они достигли свободы от общественных уз,
которую Джулия ощущала, стоя у рампы и
кланяясь
в
ответ
на аплодисменты
восторженной публики.
Sometimes she had thought that aloofness her most Иногда ей казалось, что эта свобода
precious possession.
драгоценное из всего, чем она обладает.
In her it was born of pride; in them of humility.
им
- самое
В ней она была рождена гордостью, в них смирением.
In both cases it brought one precious thing, liberty of В обоих случаях она давала один неоценимый
spirit; but with them it was more secure.
результат: независимость духа, только у них она
была более надежной.
Michael wrote to her once a week, brisk, businesslike
letters in which he told her what her takings were at
the Siddons and the preparations he was making for
the next production; but Charles Tamerley wrote to
her every day.
От Майкла приходили раз в неделю короткие
деловые письма, где он сообщал, каковы сборы
и как он готовится к постановке следующей
пьесы, но Чарлз Тэмерли писал каждый день.
He told her the gossip of the town, he talked in his Он передавал Джулии все светские новости,
charming, cultivated way of the pictures he saw and рассказывал своим очаровательным культурным
the books he read.
языком о картинах, которые видел, и книгах,
которые прочел.
He was tenderly allusive and playfully erudite.
Его письма были полны нежных иносказаний и
шутливой эрудиции.
He philosophized without pedantry.
Он философствовал без педантизма.
He told her that he adored her.
Он писал, что обожает ее.
They were the most beautiful love-letters Julia had Это были самые прекрасные любовные письма,
ever received and for the sake of posterity she made какие Джулия получала в жизни, и ради
up her mind to keep them.
будущих поколений она решила их сохранить.
One day perhaps someone would publish them and
people would go to the National Portrait Gallery and
look at her portrait, the one McEvoy had painted, and
sigh when they thought of the sad, romantic
love-story of which she had been the heroine.
Возможно,
когда-нибудь
кто-нибудь
их
опубликует, и люди
станут
ходить
в
Национальную галерею, чтобы посмотреть на ее
портрет, тот, что написал Мак-Эвой [Мак-Эвой
(1878-1927) - английский портретист], и со
вздохом вспоминать о романтической любовной
истории, героиней которой была она.
Charles had been wonderful to her during the first Чарлз удивительно поддержал ее в первые две
two weeks of her bereavement, she did not know недели ее утраты, Джулия не представляла, что
what she would have done without him.
бы она делала без него.
He had always been at her beck and call.
Он всегда был к ее услугам.
His conversation, by taking her into a different world, Его беседа, унося Джулию совсем в иной мир,
had soothed her nerves.
успокаивала ей нервы.
Her soul had been muddied, and in his distinction of Душа Джулии была замарана грязью, и она
spirit she had washed herself clean.
отмывалась в чистом источнике его духа.
It had rested her wonderfully to wander about the Какой покой снисходил на нее, когда она
galleries with him and look at pictures.
бродила с Чарлзом по картинным галереям...
She had good reason to be grateful to him.
У Джулии имелись все основания быть ему
благодарной.
She thought of all the years he had loved her.
Она думала о долгих годах его поклонения.
He had waited for her now for more than twenty Он ждал ее вот уже двадцать с лишним лет.
years.
She had not been very kind to him.
Она была не очень-то к нему благосклонна.
It would have given him so much happiness to Обладание ею дало бы ему такое счастье, а от
possess her and really it would not have hurt her.
нее, право, ничего не убудет.
She wondered why she had resisted him so long.
Почему она так долго отказывала ему?
Perhaps because he was so faithful, because his
devotion was so humble, perhaps only because she
wanted to preserve in his mind the ideal that he had of
her.
Возможно, потому, что он был беспредельно ей
предан,
его
самозабвенная любовь - так
почтительна и робка; возможно, только потому,
что ей хотелось сохранить в его уме тот идеал,
который сам он создал столько лет назад.
It was stupid really and she had been selfish.
Право, это глупо, а она - просто эгоистка.
It occurred to her with exultation that she could at last Джулию
охватил возвышенный восторг при
reward him for all his tenderness, his patience and his мелькнувшей у нее внезапно мысли, что
selflessness.
теперь наконец она сможет вознаградить его
за всю
его
нежность, бескорыстие и
постоянство.
She had not lost the sense of unworthiness which
Michael's great kindness had aroused in her, and she
was remorseful still because she had been for so long
impatient of him.
Джулией все еще владело вызванное в ней
добротой Майкла чувство, что она его
недостойна, все еще мучало раскаяние за то, что
все эти годы она была нетерпима по отношению
к нему.
The desire for self-sacrifice with which she left Желание пожертвовать собой, с которым она
England burnt still in her breast with an eager flame. покидала Англию, по-прежнему горело в ее груди
ярким пламенем.
She felt that Charles was a worthy object for its Джулия подумала, что Чарлз - отличный объект
exercise.
для его осуществления.
She laughed a little, kindly and compassionately, as
she thought of his amazement when he understood
what she intended; for a moment he would hardly be
able to believe it, and then what rapture, then what
ecstasy!
Она засмеялась, ласково и
участливо,
представив, как он будет поражен, когда поймет
ее намерение; в первый миг он просто не
поверит себе, но потом - какое блаженство, какой
экстаз!
The love that he had held banked up for so many Любовь, которую он сдерживал столько лет,
years would burst its sluices like a great torrent and in прорвет все преграды и затопит ее мощным
a flood o'erwhelm her.
потоком.
Her heart swelled at the thought of his infinite Сердце Джулии переполнилось при мысли о
gratitude.
его бесконечной благодарности.
But still he could hardly believe in his good fortune; И все же ему будет трудно поверить, что
and when it was all over and she lay in his arms she фортуна наконец улыбнулась ему; когда все
would nestle up to him and whisper tenderly:
останется позади и она будет лежать в его
объятиях, она прижмется к нему и нежно шепнет:
'Was it worth waiting for?'
"Стоило ждать столько лет?" -
'Like Helen, you make me immortal with a kiss.'
"Ты, как Елена, дала мне бессмертье поцелуем"
[перефразированная строка из "Трагической
истории доктора Фауста" К.Марло: "Елена, дай
бессмертье поцелуем"].
It was wonderful to be able to give so much happiness Разве неудивительно даровать своему ближнему
to a human being.
столько счастья?
'I'll write to him just before I leave St Malo,' she "Я напишу ему перед самым отъездом из
decided.
Сен-Мало", - решила Джулия.
The spring passed into summer, and at the end of July Весна перешла в лето, и к концу июля наступило
it was time for Julia to go to Paris and see about her время ехать в Париж, надо было позаботиться о
clothes.
своих туалетах.
Michael wanted to open with the new play early in Майкл хотел открыть сезон в первых числах
September, and rehearsals were to start in August.
сентября, и репетиции новой пьесы должны
были начаться в августе.
She had brought the play with her to St Malo, Джулия взяла пьесу с собой в Сен-Мало,
intending to study her part, but the circumstances in намереваясь на досуге выучить роль, но та
which she lived had made it impossible.
обстановка, в которой она жила, сделала это
невозможным.
She had all the leisure she needed, but in that grey,
austere and yet snug little town, in the constant
company of those two old ladies whose interests were
confined to the parish church and their household
affairs, though it was a good play, she could take but
little interest in it.
Времени у нее было предостаточно, но в этом
сером, суровом, хотя и уютном городке, в
постоянном общении с двумя старыми дамами,
интересы которых ограничивались приходскими
и домашними делами, пьеса, как ни была хороша,
не могла увлечь Джулию.
'It's high time I was getting back,' she said.
"Мне давно пора возвращаться, - сказала она себе.
'It would be hell if I really came to the conclusion that - Что будет, если я в результате решу, что театр
the theatre wasn't worth the fuss and bother they не стоит всего того шума, который вокруг него
make about it.'
поднимают?"
She said good-bye to her mother and to Aunt Carrie.
Джулия распрощалась с матерью и тетушкой
Кэрри.
They had been very kind to her, but she had an
inkling that they would not be sorry when her
departure allowed them to return to the life she had
interrupted.
Они были очень к ней добры, но она
подозревала, что они не будут слишком
сожалеть об ее отъезде, который позволит им
вернуться к привычной жизни.
They were a little relieved besides to know that now
there was no more danger of some eccentricity, such
as you must always run the risk of with an actress,
which might arouse the unfavourable comment of the
ladies of St Malo.
К тому же они успокоятся, что им больше не
будет грозить эксцентричная выходка, которую
всегда можно ожидать от актрисы, не надо
будет
больше
опасаться неблагосклонных
комментариев дам Сен-Мало.
She arrived in Paris in the afternoon, and when she Джулия приехала в Париж днем и, когда ее
was shown into her suite at the Ritz, she gave a sigh провели в апартаменты в
отеле
"Ритц",
of satisfaction.
удовлетворенно вздохнула.
It was a treat to get back to luxury.
Какое
удовольствие
роскошь!
опять
окунуться
Three or four people had sent her flowers.
Несколько "друзей прислали ей цветы.
She had a bath and changed.
Джулия приняла ванну и переоделась.
в
Charley Deverill, who always made her clothes for Чарли Деверил, всегда шивший для нее и уже
her, an old friend, called to take her to dinner in the давно ставший ее другом, зашел, чтобы повести
Bois.
ее обедать в "Буа".
'I had a wonderful time,' she told him, 'and of course
it was a grand treat for those old girls to have me
there, but I have a feeling that if I'd stayed a day
longer I should have been bored.'
- Я чудесно провела время, - сказала ему Джулия,
- и, конечно, мой приезд доставил большую
радость старым дамам, но у меня появилось
ощущение, что еще один день - и я умру со скуки.
To drive up the Champs Elysees on that lovely Поездка по Елисейским
полям
в
этот
evening filled her with exhilaration.
прелестный вечер наполнила ее восторгом.
It was good to smell once more the smell of petrol.
Как приятно было вдыхать запах бензина!
The cars, the taxis, the hooting of horns, the chestnut
trees, the street lights, the crowd on the pavement and
the crowd sitting outside the caf?s; it was an
enchantment.
Автомобили, такси, звуки клаксонов, каштаны,
уличные огни, толпа, снующая по тротуарам и
сидящая за столиками у кафе, - что может быть
чудесней?
And when they got to the Ch?teau de Madrid, so gay,
so civilized and so expensive, it was grand to see
once more well-dressed women, decently made-up,
and tanned men in dinner-jackets.
А когда они вошли в "Шато де Мадрид", где
было так весело, так цивилизованно и
так
дорого,
как приятно было снова увидеть
элегантных, умело подкрашенных женщин и
загорелых мужчин в смокингах.
'I feel like a queen returning from exile.'
- Я чувствую себя, как королева, вернувшаяся из
изгнания.
Julia spent several happy days choosing her clothes Джулия провела в Париже несколько счастливых
and having the first fittings.
дней, выбирая себе туалеты и делая первые
примерки.
She enjoyed every moment of them.
Она наслаждалась каждой минутой.
But she was a woman of character, and when she had Однако она была женщина с характером и когда
come to a decision she adhered to it; before leaving принимала решение, выполняла его. Прежде чем
for London she wrote a note to Charles.
уехать в Лондон, она послала Чарлзу коротенькое
письмецо.
He had been to Goodwood and Cowes and was
spending twenty-four hours in London on his way to
Salzburg. CHARLES DEAR, How wonderful that I
shall see you so soon.
Он был в Гудвуде и Каузе и должен был
задержаться на сутки в Лондоне по пути в
Зальцбург.
"Чарлз, милый. Как замечательно,
что я скоро вас снова увижу.
Of course I am free on Wednesday.
В среду я буду свободна.
Shall we dine together and do you love me still?
Пообедаем вместе. Вы все еще любите меня?
Your JULIA.
Ваша Джулия".
As she stuck down the envelope she murmured: Bis Опуская конверт в ящик, она пробормотала: "Bis
dat qui cito dat.
dat qui cito dat" ["Кто скоро даст, тот дважды
даст" (лат.) - изречение Сенеки].
It was a Latin tag that Michael always quoted when, Это была избитая латинская цитата, которую
asked to subscribe to a charity, he sent by return of всегда произносил Майкл, когда в ответ на
post exactly half what was expected of him.
просьбу о пожертвовании на благотворительные
цели посылал с обратной же почтой ровно
половину той суммы, которую от него ждали.
24.
24.
ON Wednesday morning Julia had her face massaged Утром в среду Джулия сделала массаж и
and her hair waved.
завилась.
She could not make up her mind whether to wear for
dinner a dress of flowered organdie, very pretty and
springlike with its suggestion of Botticelli's
Primavera, or one of white satin beautifully cut to
show off her slim young figure, and virginal; but
while she was having her bath she decided on the
white satin: it indicated rather delicately that the
sacrifice she intended was in the nature of an
expiation for her long ingratitude to Michael.
Она никак не могла решить, какое платье
надеть к обеду: из пестрой органди, очень
нарядное
и
весеннее, приводящее на ум
боттичеллевскую "Весну" [Боттичелли, Сандро
(1445-1510) - флорентийский живописец], или
одно из белых атласных, подчеркивающих ее
стройную
девичью
фигуру
и
очень
целомудренное, но пока принимала ванну,
остановилась на белом атласном: оно должно
было послужить тонким намеком на то, что
приносимая ею жертва была своего
рода
искуплением за ее длительную неблагодарность к
Майклу.
She wore no jewels but a string of pearls and a Джулия не надела никаких драгоценностей,
diamond bracelet; besides her wedding-ring only one кроме нитки жемчуга и бриллиантового браслета;
square-cut diamond.
на том же пальце, где было обручальное
кольцо, сверкал бриллиантовый перстень.
She would have liked to put on a slight brown tan, it Ей хотелось напудриться пудрой цвета загара, это
looked open-air-girl and suited her, but reflecting on молодило ее и очень ей шло, но, вспомнив, что
what lay before her she refrained.
ей предстоит, она отказалась от этой мысли.
She could not very well, like the actor who painted Не могла же она, как актер, чернящийся с ног
himself black all over to play Othello, tan her whole до головы, чтобы играть Отелло, покрыть всю
body.
себя искусственным загаром.
Always a punctual woman, she came downstairs as Как всегда пунктуальная, Джулия спустилась в
the front door was being opened for Charles.
холл в ту самую минуту, как швейцар
распахнул входную дверь перед Чарлзом
Тэмерли.
She greeted him with a look into which she put Джулия приветствовала его взглядом, в который
tenderness, a roguish charm and intimacy.
вложила нежность, лукавое очарование и
интимность.
Charles now wore his thinning grey hair rather long,
and with advancing years his intellectual,
distinguished features had sagged a little; he was
slightly bowed and his clothes looked as though they
needed pressing.
Чарлз носил теперь свои поредевшие волосы
довольно длинно, с годами его интеллигентное,
аристократическое лицо несколько обвисло, он
немного горбился, и костюм выглядел так, словно
его давно не касался утюг.
'Strange world we live in,' thought Julia.
"В странном мире мы живем, - подумала Джулия.
'Actors do their damnedest to look like gentlemen and - Актеры из кожи вон лезут, чтобы быть
gentlemen do all they can to look like actors.'
похожими на джентльменов, а джентльмены
делают все возможное, чтобы выглядеть, как
актеры".
There was no doubt that she was making a proper Не было сомнения,
effect on him.
надлежащий эффект.
что
она
произвела
He gave her the perfect opening.
Чарлз подкинул ей великолепную реплику, как
раз то, что нужно для начала.
'Why are you looking so lovely tonight?' he asked.
- Почему вы так прелестны сегодня? - спросил он.
'Because I'm looking forward to dining with you.'
- Потому что я предвкушаю наше с вами
свидание.
With her beautiful, expressive eyes she looked deep Своими прекрасными выразительными глазами
into his.
Джулия глубоко заглянула в глаза Чарлза.
She parted her lips in the manner that she found so Слегка приоткрыла губы, как на портрете леди
seductive in Romney's portraits of Lady Hamilton.
Гамильтон кисти
Ромни [Ромни, Джордж
(1734-1802) - английский портретист], - это
придавало ей такой обольстительный вид.
They dined at the Savoy.
Обедали они в "Савое".
The head waiter gave them a table on the gangway so Метрдотель дал им столик у прохода, так что их
that they were admirably in view.
было превосходно видно.
Though everyone was supposed to be out of town the Хотя предполагалось, что все порядочные люди
grill-room was well filled.
за городом, ресторан был переполнен.
Julia bowed and smiled to various friends of whom Джулия улыбалась и кивала направо и налево,
she caught sight.
приветствуя друзей.
Charles had much to tell her; she listened to him with У Чарлза было что ей рассказать, Джулия
flattering interest.
слушала его с неослабным интересом.
'You are the best company in the world, Charles,' she - Вы самый лучший собеседник на свете, Чарлз, told him.
сказала она ему.
They had come late, they dined well, and by the time Пришли они в ресторан поздно, обедали не
Charles had finished his brandy people were already торопясь, и к тому времени, как Чарлз кончал
beginning to come in for supper.
бренди, начали собираться посетители к ужину.
'Good gracious, are the theatres out already?' he said, - Господи боже мой, неужели уже окончились
glancing at his watch.
спектакли? - сказал он, взглянув на часы.
'How quickly the time flies when I'm with you.
- Как быстро летит время, когда я с вами.
D'you imagine they want to get rid of us?'
Как вы думаете, они уже хотят избавиться от
нас?
'I don't feel a bit like going to bed.'
- Не имею ни малейшего желания ложиться спать.
'I suppose Michael will be getting home presently?'
- Майкл, вероятно, скоро будет дома?
'I suppose so.'
- Вероятно.
'Why don't you come back to my house and have a - Почему бы нам не поехать ко мне и не поболтать
talk?'
еще?
That was what she called taking a cue.
Вот это называется понять намек!
'I'd love it,' she answered, putting into her tone the - С удовольствием,
ответила
Джулия,
slight blush which she felt would have well become вкладывая в свою интонацию стыдливый
her cheek.
румянец, который, как она чувствовала, так
хорошо выглядел бы сейчас на ее щеках.
They got into his car and drove to Hill Street.
Они сели в машину и поехали на Хилл-стрит.
He took her into his study.
Чарлз провел Джулию к себе в кабинет.
It was on the ground floor and looked on a tiny Он находился на первом этаже. Двустворчатые,
garden. The french windows were wide open.
до самого пола окна, выходящие в крошечный
садик, были распахнуты настежь.
They sat down on a sofa.
Они сели на диван.
'Put out some of the lights and let the night into the - Погасите верхний свет и впустите в комнату
room,' said Julia.
ночь, - сказала Джулия.
She quoted from The Merchant of Venice. '"In such a
night as this, when the sweet wind did gently kiss the
trees..."' Charles switched off everything but one
shaded lamp, and when he sat down again she nestled
up to him.
И процитировала строчку из "Венецианского
купца": - "В такую ночь, когда лобзал деревья
нежный ветер..." Чарлз выключил все лампы,
кроме одной, затененной абажуром, и когда он
снова сел, Джулия прильнула к нему.
He put his arm rould her waist and she rested her Он обнял ее за талию, она положила ему голову
head on his shoulder.
на плечо.
'This is heaven,' she murmured.
- Божественно, - прошептала она.
'I've missed you terribly all these months.'
- Я страшно тосковал по вас все это время.
'Did you get into mischief?'
- Успели набедокурить?
'Well, I bought an Ingres drawing and paid a lot of - Да. Купил рисунок Энгра [Энгр, Жан Огюст
money for it.
Доминик
(1780-1867)
французский
художник-классицист] и заплатил за него
кучу денег.
I must show it you before you go.'
Обязательно покажу его вам, прежде чем вы
уйдете.
'Don't forget.
- Не забудьте.
Where have you put it?'
Где вы его повесили?
She had wondered from the moment she got into the С первой минуты, как они вошли в дом, Джулия
house whether the seduction would take place in the задавала себе вопрос: где должно произойти
study or upstairs.
обольщение - в кабинете или наверху.
'In my bedroom,' he answered.
- У себя в спальне, - ответил Чарлз.
'That's much more comfortable really,' she reflected.
"И правда, там будет куда удобнее", - подумала
Джулия.
She laughed in her sleeve as she thought of poor old Она засмеялась в кулак при мысли, что бедняга
Charles devising a simple little trick like that to get Чарлз не додумался ни до чего лучшего, чтобы
her into his bedroom.
завлечь ее к себе в постель.
What mugs men were!
Ну и глупы эти мужчины!
Shy, that was what was the matter with them.
Слишком уж они решительны, вот в чем беда.
A sudden pang shot through her heart as she thought Сердце Джулии пронзила мгновенная боль - она
of Tom.
вспомнила о Томе.
Damn Tom.
К черту Тома!
Charles really was very sweet and she was Чарлз такой душка, и она не отступит от своего
determined to reward him at last for his long решения наградить
его
за
многолетнюю
devotion.
преданность.
'You've been a wonderful friend to me, Charles,' she - Вы были мне замечательным другом, Чарлз, said in her low, rather husky voice.
сказала она своим грудным, чуть хрипловатым
голосом.
She turned a little so that her face was very near his, Она повернулась к нему так, что ее лицо
her lips, again like Lady Hamilton's, slightly open.
оказалось рядом с его лицом, губы - опять, как у
леди Гамильтон, - чуть приоткрыты.
'I'm afraid I haven't always been very kind to you.'
- Боюсь, я не всегда была достаточно с вами
ласкова.
She looked so deliciously yielding, a ripe peach Джулия выглядела такой пленительно податливой
waiting to be picked, that it seemed inevitable that he - спелый персик, который нельзя не сорвать, should kiss her.
что поцелуй казался неизбежным.
Then she would twine her soft white arms round his Тогда она обовьет его
neck.
нежными руками и...
шею своими белыми
But he only smiled.
Но Чарлз только улыбнулся.
'You mustn't say that.
- Не говорите так.
You've been always divine.'
lamb.')
('He's afraid, poor Вы всегда были божественны.
бедный ягненочек!")
("Он боится,
'I don't think anyone has ever been so much in love - Меня никто никогда не любил так, как вы.
with me as you were.'
He gave her a little squeeze.
Он слегка прижал ее к себе.
'I am still.
- Я и сейчас люблю вас.
You know that.
Вы сами это знаете.
There's never been any woman but you in my life.'
Вы - единственная женщина в моей жизни.
Since, however, he did not take the proffered lips she Поскольку Чарлз не принял предложенные ему
slightly turned.
губы, Джулия чуть отвернулась.
She looked reflectively at the electric fire.
Посмотрела задумчиво на электрический камин.
Pity it was unlit.
Жаль, что он не зажжен.
The scene wanted a fire.
В этой мизансцене камин был бы очень кстати.
'How different everything would have been if we'd - Наша жизнь могла бы быть совсем иной, если бы
bolted that time.
мы тогда сбежали вдвоем из Лондона.
Heigh-ho.'
Хей-хоу!
She never quite knew what heigh-ho meant, but they Джулия никогда не знала, что означает это
used it a lot on the stage, and said with a sigh it восклицание, хотя его очень часто употребляли
always sounded very sad.
в пьесах, но, произнесенное со вздохом, оно
всегда звучало очень печально.
'England would have lost its greatest actress.
- Англия потеряла бы свою величайшую актрису.
I know now how dreadfully selfish it was of me ever Теперь я понимаю, каким я
был ужасным
to propose it.'
эгоистом, когда предлагал вам покинуть театр.
'Success isn't everything.
- Успех еще не все.
I sometimes wonder whether to gratify my silly little Я иногда спрашиваю себя, уж не упустила ли
ambition I didn't miss the greatest thing in the world. я величайшую ценность ради того, чтобы
удовлетворить свое глупое мелкое тщеславие.
After all, love is the only thing that matters.'
В конце концов любовь - единственное, ради чего
стоит жить.
And now she looked at him again with eyes more Джулия снова посмотрела на него. Глаза ее,
beautiful than ever in their melting tenderness.
полные неги, были прекрасны, как никогда.
'D'you know, I think that now, if I had my time over - Знаете, если бы я снова была молода, я думаю, я
again, I'd say take me.'
сказала бы: увези меня.
She slid her hand down to take his.
Ее рука скользнула вниз, нашла его руку.
He gave it a graceful pressure.
Чарлз грациозно ее пожал.
'Oh, my dear.'
- О, дорогая...
'I've so often thought of that dream villa of ours.
- Я так часто думаю об
мечты!
Olive trees and oleanders and the blue sea.
Оливковые деревья, олеандры и лазурное море.
Peace.
Мир и покой.
этой
вилле
нашей
Sometimes I'm appalled by the dullness and vulgarity Порой меня ужасают монотонность, скука и
of my life.
вульгарность моей жизни.
What you offered was beauty.
Вы предлагали мне Красоту.
It's too late now, I know; I didn't know then how Я знаю, теперь уже поздно; я сама не понимала
much I cared for you, I never dreamt that as the years тогда, как вы мне дороги, я и не помышляла, что
went on you would mean more and more to me.'
с годами вы будете все больше и больше значить
для меня.
'It's heavenly to hear you say that, my sweet.
- Блаженство слышать это от вас, любимая.
It makes up for so much.'
Это вознаграждает меня за многое.
'I'd do anything in the world for you, Charles.
- Я бы сделала для вас все на свете.
I've been selfish.
Я была эгоистка.
I've ruined your life, I didn't know what I was doing.'
Я погубила вашу жизнь, ибо сама не ведала, что
творю.
Her voice was low and tremulous and she threw back Низкий голос Джулии дрожал, она откинула
her head so that her neck was like a white column.
голову, ее шея вздымалась, как белая колонна.
Her d?collet? showed part of her small firm breasts Декольте открывало - и изрядно - ее маленькую
and with her hands she pressed them forward a little.
упругую грудь; Джулия прижала к ней руки.
'You mustn't say that, you mustn't think that,' he - Вы не должны так говорить, вы не должны так
answered gently.
думать, - мягко ответил Чарлз.
'You've been perfect always.
- Вы всегда были само совершенство.
I wouldn't have had you otherwise.
Другой вас мне не надо.
Oh my dear, life is so short and love is so transitory.
Ах, дорогая, жизнь так коротка, любовь так
преходяща.
The tragedy of life is that sometimes we get what we Трагедия в
want.
желаемого.
том,
что
иногда мы достигаем
Now that I look back on our long past together I Когда я оглядываюсь сейчас назад, я вижу, что
know that you were wiser than I.
вы были мудрее, чем я.
"What leaf-fringed legend haunts about thy shape?"
"Какие мифы из тенистых рощ..."
Don't you remember how it goes?
Вы помните, кар там дальше?
"Never, never canst thou kiss, though winning near
the goal-yet, do not grieve; she cannot fade, though
thou hast not thy bliss. For ever wilt thou love, and
she be fair!"' ('Idiotic.')
"Ты, юноша прекрасный, никогда не бросишь
петь, как лавр не сбросит листьев; любовник
смелый, ты не стиснешь
в
страсти
возлюбленной своей - но не беда: она неувядаема,
и счастие с тобой, пока ты вечен и неистов".
("Ну и идиотство!")
'Such lovely lines,' she sighed.
- Какие прелестные строки, - вздохнула Джулия.
'Perhaps you're right.
- Возможно, вы и правы.
Heigh-ho.'
Хей-хоу!
He went on quoting.
Чарлз продолжал читать наизусть.
That was a trick of his that Julia had always found Эту его привычку Джулия всегда находила
somewhat tiresome.
несколько утомительной.
'Ah, happy, happy boughs! that cannot shed Your
leaves, nor ever bid the Spring adieu; And, happy
melodist, unwearied,For ever piping songs for ever
new!...' It gave Julia an opportunity to think.
- "Ах, счастлива весенняя листва, которая не знает
увяданья, и счастлив тот, чья музыка нова и так
же бесконечна, как свиданье" ["Ода греческой
вазе" английского
поэта-романтика
Джона
Китса (1795-1821); пер. О.Чухонцева]. Но
сейчас это давало ей возможность подумать.
She stared in the unlit fire, her gaze intent, as though Джулия уставилась немигающим взором на
she were entranced by the exquisite beauty of those незажженный камин,
словно
завороженная
words.
совершенной красотой стихов.
It was quite obvious that he just hadn't understood.
Чарлз просто ничего не
невооруженным глазом.
понял,
это
видно
It could hardly be wondered at.
И чему тут удивляться.
She had been deaf to his passionate entreaties for Она была глуха к его страстным мольбам в
twenty years, and it was very natural if he had given течение двадцати лет, вполне естественно, если
up his quest as hopeless.
он решил, что все его упования тщетны.
It was like Mount Everest; if those hardy
mountaineers who had tried for so long in vain to
reach the summit finally found an easy flight of steps
that led to it, they simply would not believe their
eyes: they would think there was a catch in it.
Все равно что покорить Эверест. Если бы эти
стойкие альпинисты, так долго и безуспешно
пытавшиеся добраться до его вершины, вдруг
обнаруживали пологую лестницу, которая туда
ведет, они бы просто не поверили своим глазам;
они бы подумали, что перед ними ловушка.
Julia felt that she must make herself a little plainer; Джулия почувствовала, что надо поставить точки
she must, as it were, reach out a helping hand to the хоть над несколькими "i". Она должна, так
weary pilgrim.
сказать,
подать
руку
помощи
усталому
пилигриму.
'It's getting dreadfully late,' she said softly.
- Уже поздно, - мягко сказала она.
'Show me your new drawing and then I must go - Покажите мне новый
home.'
домой.
рисунок,
и
я
поеду
He rose and she gave him both her hands so that he Чарлз встал, и она протянула ему обе руки, чтобы
should help her up from the sofa.
он помог ей подняться с дивана.
They went upstairs.
Они пошли наверх.
His pyjamas and dressing-gown were neatly arranged Пижама и халат Чарлза
on a chair.
сложенные на стуле.
лежали
аккуратно
'How well you single men do yourselves.
- Как вы, холостяки, хорошо устраиваетесь.
Such a cosy, friendly bedroom.'
Такая уютная, симпатичная спальня.
He took the framed drawing off the wall and brought Чарлз снял оправленный в рамку рисунок со
it over for her to look at under the light.
стены и поднес его к свету, чтобы Джулия могла
лучше его рассмотреть.
It was a portrait in pencil of a stoutish woman in a Это был сделанный карандашом портрет
bonnet and a low-necked dress with puffed sleeves.
полноватой женщины в чепчике и платье с низким
вырезом и рукавами с буфами.
Julia thought her plain and the dress ridiculous.
Женщина показалась Джулии некрасивой, платье
- смешным.
'Isn't it ravishing?' she cried.
- Восхитительно! - вскричала она.
'I knew you'd like it.
- Я знал, что вам понравится.
A good drawing, isn't it?'
Хороший рисунок, верно?
'Amazing.'
- Поразительный.
He put the little picture back on its nail.
Чарлз повесил картинку обратно на гвоздь.
When he turned round again she was standing near
the bed with her hands behind her back, a little like a
Circassian slave introduced by the chief eunuch to the
inspection of the Grand Vizier; there was a hint of
modest withdrawal in her bearing, a delicious
timidity, and at the same time the virgin's anticipation
that she was about to enter into her kingdom.
Когда он снова обернулся к Джулии, она стояла
у кровати, как черкешенка-полонянка, которую
главный евнух привел на обозрение великому
визирю;
в
ее
позе
была
прелестная
нерешительность - казалось, она вот-вот отпрянет
назад - и вместе с тем ожидание непорочной
девы, стоящей на пороге своего королевства.
Julia gave a sigh that was ever so slightly voluptuous. Джулия испустила томный вздох.
'My dear, it's been such a wonderful evening.
- Дорогой, это был такой замечательный вечер.
I've never felt so close to you before.'
Я еще никогда
близкой вам.
She slowly raised her hands from behind her back and
with the exquisite timing that came so naturally to her
moved them forwards, stretching out her arms, and
held them palms upward as though there rested on
them, invisibly, a lordly dish, and on the dish lay her
proffered heart.
Джулия медленно подняла руки из-за спины и с
тем поразительным чувством ритма, которое
было даровано ей природой, протянула их
вперед,
вверх
ладонями, словно держала
невидимое взору роскошное блюдо, а на блюде
- свое, отданное ему сердце.
не
чувствовала себя такой
Her beautiful eyes were tender and yielding and on Ее прекрасные глаза были нежны и покорны, на
her lips played a smile of shy surrender.
губах порхала робкая улыбка: она сдавалась.
She saw Charles's smile freeze on his face.
Джулия увидела, что лицо Чарлза застыло.
He had understood all right. ('Christ, he doesn't want
me. It was all a bluff.') The revelation for a moment
staggered her. ('God, how am I going to get out of it?
What a bloody fool I must look.') She very nearly
lost her poise.
Теперь-то он наконец понял, и еще как! ("Боже,
я ему не нужна! Это все было блефом".) В
первый момент это открытие совершенно ее
потрясло.
("Господи, как мне
из
этого
выпутаться?
Какой идиоткой я, верно,
выгляжу!") Джулия чуть не потеряла равновесие,
и душевное и физическое.
She had to think like lightning.
Надо было что-то придумать, да побыстрей.
He was standing there, looking at her with an Чарлз стоял перед ней, глядя на нее с плохо
embarrassment that he tried hard to conceal.
скрытым замешательством.
Julia was panic-stricken.
Джулия была в панике.
She could not think what to do with those hands that
held the lordly dish; God knows, they were small, but
at the moment they felt like legs of mutton hanging
there.
Что ей делать с этими держащими роскошное
блюдо руками? Видит бог, они невелики, но
сейчас они казались ей окороками, висящими на
крюке в колбасной лавке.
Nor did she know what to say.
И что ему сказать?
Every second made her posture and the situation more С каждой секундой ее поза и вся ситуация
intolerable. ('The skunk, the dirty skunk. Codding становились все более невыносимы. ("Дрянь,
me all these years.') She did the only thing possible. паршивая дрянь! Так дурачить меня все эти
годы!") Джулия приняла единственно возможное
решение.
She continued the gesture.
Она сохранила свою позу.
Counting so that she should not go too fast, she drew Считая про себя, чтобы не спешить, она
her hands towards one another, till she could clasp соединила ладони и, сцепив пальцы и откинув
them, and then throwing back her head, raised them, голову назад, очень медленно подняла руки к шее.
very slowly, to one side of her neck.
The attitude she reached was as lovely as the other, Эта поза была так же прелестна, как и прежняя, и
and it was the attitude that suggested to her what she она подсказала Джулии нужные слова.
had to say.
Her deep rich voice trembled a little with emotion.
Ее глубокий полнозвучный голос слегка дрожал
от избытка чувств.
'I'm so glad when I look back to think that we have - Когда я думаю о нашем прошлом, я радуюсь,
nothing to reproach ourselves with.
что нам не в чем себя упрекнуть.
The bitterness of life is not death, the bitterness of life
is that love dies. (She'd heard something like that said
in a play.) If we'd been lovers you'd have grown tired
of me long ago, and what should we have now to look
back on but regret for our own weakness?
Горечь жизни не в том, что мы смертны, а в том,
что умирает любовь. ("Что-то в этом роде
произносилось в какой-то пьесе"). Если бы мы
стали любовниками, я бы вам давным-давно
надоела, и что бы нам теперь осталось?
Только сожалеть о своей слабости.
What was that line of Shelley's that you said just now Повторите эту строчку из Шелли
- "...она
about fading?'
неувядаема...", - которую вы мне только что
читали.
'Keats,' he corrected. '"She cannot fade though thou - Из Китса, - поправил он, - "...она неувядаема, и
hast not thy bliss."'
счастье..."
'That's it.
- Вот, вот.
Go on.'
И дальше.
She was playing for time. '"For ever wilt thou love, Ей надо было выиграть время. - "...с тобой, пока
and she be fair."' She threw her arms wide in a great ты вечен и неистов". Джулия раскинула руки в
open gesture and tossed her curly head.
стороны широким жестом и встряхнула кудрями.
She'd got it.
То самое, что ей надо.
'It's true, isn't it?
- И это правда.
"For ever wilt thou love and I be fair." What fools we Какие бы мы были глупцы, если бы, поддавшись
should have been if for a few moments' madness we минутному безумию, лишили себя величайшего
had thrown away the wonderful happiness our счастья, которое принесла нам дружба.
friendship has brought us.
We have nothing to be ashamed of.
Нам нечего стыдиться.
We're clean.
Мы чисты.
We can walk with our heads held high and look the Мы можем ходить с поднятой головой и всему
whole world in the face.'
свету честно глядеть в глаза.
She instinctively felt that this was an exit line, and Джулия нутром чувствовала, что эта реплика - под
suiting her movements to the words, with head held занавес, и, подкрепляя слова жестом, высоко
high, backed to the door and flung it open.
держа голову, отступила к двери и распахнула
ее настежь.
Her power was such that she carried the feeling of the Сила ее таланта была так велика, что она
scene all the way down the stairs with her.
сохранила настроение мизансцены до нижней
ступеньки лестницы.
Then she let it fall and with the utmost simplicity Там она сбросила его
и, обернувшись к
turned to Charles who had followed her.
Чарлзу, идущему за ней по пятам, сказала
донельзя просто:
'My cloak.'
- Мою накидку.
'The car is there,' he said as he wrapped it round her.
- Машина ждет, - сказал он, закутывая ее.
'I'll drive you home.'
- Я отвезу вас домой.
'No, let me go alone.
- Нет, разрешите мне уехать одной.
I want to stamp this hour on my heart.
Я хочу запечатлеть этот вечер в своем сердце.
Kiss me before I go.'
Поцелуйте меня на прощание.
She held up her lips to him.
Она протянула ему губы.
He kissed them. But she broke away from him, with Чарлз поцеловал их, Джулия, подавив рыдание,
a stifled sob, and tearing open the door ran to the вырвалась от него и, одним движением растворив
waiting car.
входную дверь, побежала к ожидавшему ее
автомобилю.
When she got home and stood in her own bedroom Когда она добралась домой и очутилась в
she gave a great whoof of relief.
собственной спальне, она издала хриплый вопль
облегчения.
'The bloody fool.
"Дура чертова.
Fancy me being taken in like that.
Так попасться.
Thank God, I got out of it all right.
Слава богу, я благополучно выпуталась.
He's such an ass, I don't suppose he began to see what Он такой осел, что, верно, даже не додумался,
I was getting at.'
куда я клоню".
But that frozen smile disconcerted her.
Но его застывшая улыбка все же приводила ее в
смущение.
'He may have suspected, he couldn't have been "Ну, может, он и заподозрил, что тут нечисто,
certain, and afterwards he must have been pretty sure точно-то он знать не мог, а уж потом и совсем
he'd made a mistake.
убедился, что ошибся.
My God, the rot I talked.
Господи, что я несла!
It seemed to go down all right, I must say.
Но все сошло в наилучшем виде, он все
проглотил.
Lucky I caught on when I did.
Хорошо, что я вовремя спохватилась.
In another minute I'd have had me dress off.
Еще минута, и я бы скинула платье.
That wouldn't have been so damned easy to laugh Тут было бы не до шуток".
away.'
Julia began to titter.
Джулия захихикала.
The situation was mortifying of course, he had made
a damned fool of her, but if you had any sense of
humour you could hardly help seeing that there was a
funny side to it.
Конечно, ситуация была унизительная, она
оказалась в дурацком положении, но если у тебя
есть хоть какое-то чувство юмора, во всем
найдешь свою смешную сторону.
She was sorry that there was nobody to whom she Как жаль, что никому нельзя ничего
could tell it; even if it was against herself it would рассказать! Пусть даже она выставила бы себя
make a good story.
на посмешище, это такая великолепная история.
What she couldn't get over was that she had fallen for
the comedy of undying passion that he had played all
those years; for of course it was just a pose; he liked
to see himself as the constant adorer, and the last
thing he wanted, apparently, was to have his
constancy rewarded.
Смириться она не могла с одним - с тем, что
поверила всей этой комедии о нетленной любви,
которую он разыгрывал столько лет. Конечно,
это была только поза, ему нравилось выступать
в роли верного воздыхателя, и, по-видимому,
меньше всего он хотел, чтобы его верность
была вознаграждена.
'Bluffed me, he did, completely bluffed me.'
"Обвел меня вокруг пальца, втер очки, замазал
глаза!"
But an idea occurred to Julia and she ceased to smile.
Но тут Джулии пришла в голову мысль, стершая
улыбку с ее лица.
When a woman's amorous advances are declined by a
man she is apt to draw one of two conclusions; one is
that he is homosexual and the other is that he is
impotent.
Если мужчина отвергает авансы, которые
делает ему женщина, она склонна приходить к
одному
из
двух
заключений:
или
он
гомосексуалист, или импотент.
Julia reflectively lit a cigarette.
Джулия задумчиво зажгла сигарету.
She asked herself if Charles had used his devotion to Она спрашивала себя, не использовал ли ее
her as a cover to distract attention from his real Чарлз как ширму
для
прикрытия
иных
inclinations.
склонностей.
But she shook her head.
Она покачала головой.
If he had been homosexual she would surely have had Нет, уж на это кто-нибудь ей да намекнул бы.
some hint of it; after all, in society since the war they После войны
в обществе практически не
talked of practically nothing else.
говорили ни о чем другом.
Of course it was quite possible he was impotent.
А вот импотентом он вполне мог быть.
She reckoned out his age.
Она подсчитала его годы.
Poor Charles.
Бедный Чарлз!
She smiled again.
Джулия снова улыбнулась.
And if that were the case it was he, not she, who had Если таково положение вещей, не она, а он
been placed in an embarrassing and even ridiculous оказался в
неловком
и даже смешном
position.
положении.
He must have been scared stiff, poor lamb.
Он, должно быть, до смерти
бедный ягненочек.
Obviously it wasn't the sort of thing a man liked to
tell a woman, especially if he were madly in love with
her; the more she thought of it the more probable she
considered the explanation.
Ясно, это не из тех вещей, в которых мужчина
охотно признается женщине, особенно если он
безумно в нее влюблен. Чем больше Джулия об
этом думала, тем более вероятным казалось ей
это объяснение.
She began to feel very sorry for him, almost maternal Она
почувствовала
in fact.
материнскую жалость.
перепугался,
к Чарлзу прямо-таки
'I know what I'll do,' she said, as she began to "Я знаю, что я сделаю, - сказала она, начиная
undress,
раздеваться.
'I'll send him a huge bunch of white lilies tomorrow.'
- Я пошлю ему завтра большой букет белых
лилий".
25.
25.
JULIA lay awake next morning for some time before На следующее утро Джулия некоторое время
she rang her bell.
пролежала в постели, прежде чем позвонить.
She thought.
Она думала.
When she reflected on her adventure of the previous Вспоминая свое вчерашнее приключение, она
night she could not but be pleased that she had shown похвалила себя за то, что проявила такое
so much presence of mind.
присутствие духа.
It was hardly true to say that she had snatched victory Сказать, что она вырвала победу из рук
from defeat, but looking upon it as a strategic retreat поражения, было бы преувеличением, но как
her conduct had been masterly.
стратегический маневр отход ее был мастерским.
She was notwithstanding ill at ease.
При всем том у нее на сердце кошки скребли.
There might be yet another explanation for Charles's Могло быть еще одно объяснение
singular behaviour.
поведению Чарлза.
странному
It was possible that he did not desire her because she Вполне возможно, что она не соблазнила его
was not desirable.
просто
потому,
что
больше не была
соблазнительна.
The notion had crossed her mind in the night, and
though she had at once dismissed it as highly
improbable, there was no denying it, at that hour of
the morning it had a nasty look.
Джулия вдруг подумала об этом ночью. Тогда
она тут же выбросила эту мысль из головы: нет,
это невероятно; однако приходилось признать,
что утром она показалась куда серьезней.
She rang.
Джулия позвонила.
As a rule, since Michael often came in while Julia had
breakfast, Evie when she had drawn the curtains
handed her a mirror and a comb, her powder and
lipstick.
Поскольку Майкл часто заходил к ней в
комнату, когда она завтракала в постели, Эви,
раздвинув занавески, обычно подавала ей
зеркальце, гребень, помаду и пудреницу.
On this occasion, instead of running the comb rapidly Сегодня, вместо того чтобы провести гребнем
through her hair and giving her face a perfunctory dab по волосам и почти не глядя обмахнуть лицо
with the puff, Julia took some trouble.
пуховкой, Джулия не пожалела труда.
She painted her lips with care and put on some rouge; Она
тщательно
подкрасила
губы,
she arranged her hair.
подрумянилась, привела в порядок волосы.
'Speaking without passion or prejudice,' she said, still
looking at herself in the glass, when Evie placed the
breakfast tray on her bed, 'would you say I was by
way of being a good-looking woman, Evie?'
- Говоря бесстрастно и беспристрастно, - сказала
она, все еще глядя в зеркало, в то время как Эви
ставила на постель поднос с завтраком, - как
по-твоему, Эви, я - красивая женщина?
'I must know what I'm letting myself in for before - Я должна знать, как это мне отольется, прежде
answering that question.'
чем отвечать на такой вопрос.
'You old bitch,' said Julia.
- Ах ты, чертовка! - вскричала Джулия.
'You're no beauty, you know.'
- Ну, знаете, ведь красавицей вас не назовешь.
'No great actress ever has been.'
- Ни одна великая актриса не была красавицей.
'When you're all dolled up posh like you was last - Ну, как вы вырядитесь в пух и прах, вроде как
night, and got the light be'ind you, I've seen worse, вчера вечером, да еще свет будет сзади, так и
you know.' ('Fat lot of good it did me last night.')
похуже вас найдутся. ("Черта лысого это мне
вчера помогло!")
'What I want to say is, if I really set my mind on - Мне вот что интересно: если я вдруг очень
getting off with a man, d'you think I could?'
захочу закрутить роман с мужчиной, как ты
думаешь, я смогу?
'Knowing what men are, I wouldn't be surprised.
- Зная, что такое мужчины, я бы не удивилась.
Who d'you want to get off with now?'
А с кем вы сейчас хотите закрутить?
'Nobody.
- Ни с кем.
I was only talking generally.'
Я говорила вообще.
Evie sniffed and drew her forefinger along her Эви шмыгнула носом.
nostrils.
'Don't sniff like that.
- Не шмыгай носом.
If your nose wants blowing, blow it.'
Если у тебя насморк, высморкайся.
Julia ate her boiled egg slowly.
Джулия медленно ела крутое яйцо.
She was busy with her thoughts.
Ее голова была занята одной мыслью.
She looked at Evie.
Она посмотрела на Эви.
Funny-looking old thing of course, but one never Старое пугало, но - кто знает?..
knew.
'Tell me, Evie, do men ever try to pick you up in the - А к тебе когда-нибудь приставали на улице,
street?'
Эви?
'Me?
- Ко мне?
I'd like to see 'em try.'
Пусть бы попробовали!
'So would I, to tell you the truth.
- Сказать по правде, я бы тоже хотела, чтобы
кто-нибудь попробовал.
Women are always telling me how men follow them Женщины вечно рассказывают, как мужчины
in the street and if they stop and look in at a shop преследуют их на улице, а если они
window come up and try to catch their eye.
останавливаются у витрины, подходят и
стараются перехватить их взгляд.
Sometimes they have an awful bother getting rid of Иногда от них очень трудно отделаться.
them.'
'Disgusting, I call it.'
- Мерзость, вот как я это называю.
'I don't know about that. It's rather flattering.
- Ну, не знаю, по-моему, скорее лестно.
You know, it's a most extraordinary thing, no one И понимаешь, странно, но меня никто никогда
ever follows me in the street.
не преследовал.
I don't remember a man ever having tried to pick me Не помню, чтобы кто-нибудь
up.'
пытался ко мне приставать.
когда-нибудь
'Oh well, you walk along Edgware Road one evening. - Прогуляйтесь как-нибудь вечерком по Эдвард роуд.
You'll get picked up all right.'
Не отвяжетесь.
'I shouldn't know what to do if I was.'
- И что мне тогда делать?
'Call a policeman,' said Evie grimly.
- Позвать полисмена, - мрачно ответила Эви.
'I know a girl who was looking in a shop window in - Я знаю одну девушку, так она стояла у витрины
Bond Street, a hat shop, and a man came up and шляпного магазина на Бонд-стрит, и к ней
asked her if she'd like a hat.
подошел мужчина и спросил, не хочется ли ей
купить шляпку.
I'd love one, she said, and they went in and she chose
one and gave her name and address, he paid for it on
the nail, and then she said, thank you so much, and
walked out while he was waiting for the change.'
Очень, ответила она, и они вошли внутрь. Она
выбрала себе шляпку, дала продавцу свое имя и
адрес, и мужчина тут
же
расплатился
наличными. Тогда она сказала ему: "Большое
спасибо", - и вышла, пока он дожидался сдачи.
'That's what she told you.'
- Это она вам так сказала.
Evie's sniff was sceptical. She gave Julia a puzzled - Эви скептически шмыгнула носом, затем с
look.
удивлением поглядела на Джулию.
'What's the idea?'
- К чему вы все это клоните?
'Oh, nothing.
- Да ни к чему.
I was only wondering why in point of fact I never Просто я подумала, почему это мужчины ко
have been accosted by a man.
мне не пристают.
It's not as if I had no sex appeal.'
Вроде бы "секс эпила" во мне достаточно.
But had she?
А вдруг его и правда нет?
She made up her mind to put the matter to the test.
Джулия решила проверить это на опыте.
That afternoon, when she had had her sleep, she got
up, made up a little more than usual, and without
calling Evie put on a dress that was neither plain nor
obviously expensive and a red straw hat with a wide
brim.
В тот же день, после того как она отдохнула,
Джулия встала, накрасилась немного сильней,
чем обычно, и, не позвав Эви, надела платье не
совсем уж простое, но и не дорогое на вид и
широкополую шляпу из красной соломки.
'I don't want to look like a tart,' she said as she looked "Я не хочу быть похожей на уличную девку, at herself in the glass.
сказала она себе, глядя в зеркало.
'On the other hand I don't want to look too - С другой стороны, слишком респектабельный
respectable.'
вид тоже на подойдет".
She tiptoed down the stairs so that no one should hear Она на цыпочках спустилась по лестнице, чтобы
her and closed the door softly behind her.
ее никто не услышал, тихонько прикрыла за
собой входную дверь.
She was a trifle nervous, but pleasantly excited; she Джулия немного нервничала, но волнение это
felt that she was doing something rather shocking.
было ей приятно; она чувствовала: то, что она
затеяла, не лезет ни в какие ворота.
She walked through Connaught Square into the Джулия пересекла Конот-сквер и вышла на
Edgware Road.
Эдвард-роуд.
It was about five o'clock.
Было около пяти часов дня.
There was a dense line of buses, taxis and lorries; Сплошной лентой тянулись автобусы, такси,
bicyclists dangerously threaded their way through the грузовики, мимо них, с риском для жизни,
traffic.
прокладывали себе путь велосипедисты.
The pavements were thronged.
Тротуары были забиты людьми.
She sauntered slowly north.
Джулия медленно
направлении.
двинулась
в
северном
At first she walked with her eyes straight in front of Сперва она шла, глядя прямо перед собой, не
her, looking neither to the right nor to the left, but оборачиваясь ни направо, ни налево, но вскоре
soon realized that this was useless.
поняла, что так она ничего не добьется.
She must look at people if she wanted them to look at Надо смотреть на людей, если хочешь чтобы они
her.
смотрели на тебя.
Two or three times when she saw half a dozen Два или три раза, увидев, что перед витриной
persons gazing at a shop window she paused and стоит
несколько
человек, Джулия тоже
gazed too, but none of them took any notice of her.
останавливалась, но никто из них не обращал на
нее никакого внимания.
She strolled on.
Она двигалась дальше.
People passed her in one direction and another.
Прохожие обгоняли ее, шли навстречу.
They seemed in a hurry.
Казалось, все они куда-то спешат.
No one paid any attention to her.
Ее никто не замечал.
When she saw a man alone coming towards her she Увидев одинокого мужчину, приближающегося к
gave him a bold stare, but he passed on with a blank ней, Джулия смело посмотрела ему прямо в
face.
глаза, но он прошел мимо с каменным лицом.
It occurred to her that her expression was too severe, Может
быть,
у
нее
слишком суровое
and she let a slight smile hover on her lips.
выражение? На губах Джулии запорхала легкая
улыбка.
Two or three men thought she was smiling at them Двое
или трое мужчин подумали, что она
and quickly averted their gaze.
улыбается им, и быстро отвели глаза.
She looked back as one of them passed her and he Джулия оглянулась на одного из них, он тоже
looked back too, but catching her eye he hurried on.
оглянулся, но тут же ускорил шаг.
She felt a trifle snubbed and decided not to look Джулия почувствовала себя уязвленной и решила
round again.
не глазеть больше по сторонам.
She walked on and on.
Она шла все дальше и дальше.
She had always heard that the London crowd was the Ей часто приходилось слышать, что лондонская
best behaved in the world, but really its behaviour on толпа самая приличная в мире, но в данном
this occasion was unconscionable.
случае - это уж чересчур!
'This couldn't happen to one in the streets of Paris, "На улицах Парижа, Рима или Берлина такое
Rome or Berlin,' she reflected.
было бы невозможно", - подумала Джулия.
She decided to go as far as the Marylebone Road, and Джулия решила дойти до Мэрилибоун-роуд
then turn back.
повернуть обратно.
и
It would be too humiliating to go home without being Слишком
унизительно возвращаться домой,
once accosted.
когда на тебя ни разу никто даже не взглянул.
She was walking so slowly that passers-by sometimes Джулия шла так медленно, что прохожие иногда
jostled her.
ее задевали.
This irritated her.
Это вывело ее из себя.
'I ought to have tried Oxford Street,' she said.
"Надо было пойти на Оксфорд-стрит, - подумала
она.
'That fool Evie.
- Эта дура Эви!
The Edgware Road's obviously a wash-out.'
На Эдвард-роуд толку не будет".
Suddenly her heart gave an exultant leap.
Внезапно
сердце
подпрыгнуло.
Джулии
торжествующе
She had caught a young man's eye and she was sure Она
поймала
взгляд
какого-то молодого
that there was a gleam in it.
человека, и ей показалось, что она заметила в
нем огонек.
He passed, and she had all she could do not to turn Молодой человек прошел мимо, и она с трудом
round.
удержалась, чтобы не оглянуться.
She started, for in a moment he passed her again, he Джулия вздрогнула, так как через минуту он ее
had retraced his steps, and this time he gave her a обогнал - на этот раз он уставился прямо на нее.
stare.
She shot him a glance and then modestly lowered her Джулия скромно опустила ресницы.
eyes.
He fell back and she was conscious that he was Он
отстал на несколько шагов, но она
following her.
чувствовала, что он следует за ней по пятам.
It was all right.
Все в порядке.
She stopped to look into a shop window and he Джулия остановилась перед витриной, молодой
stopped too.
человек - тоже.
She knew how to behave now.
Теперь она знала, как себя вести.
She pretended to be absorbed in the goods that were Джулия сделала вид, будто всецело поглощена
displayed, but just before she moved on gave him a товарами, выставленными на витрине, но,
quick flash of her faintly-smiling eyes.
прежде чем двинуться дальше, сверкнула на него
своими слегка улыбающимися глазами.
He was rather short, he looked like a clerk or a Молодой человек был невысок, в сером костюме и
shop-walker, he wore a grey suit and a brown soft hat. мягкой
коричневой
шляпе.
Клерк или
продавец скорее всего.
He was not the man she would have chosen to be Если
бы
Джулии
предложили
выбрать
picked up by, but there it was, he was evidently trying мужчину, который бы к ней пристал, она вряд ли
to pick her up.
остановила бы свой выбор на этом человеке, но
что поделаешь, на безрыбье и рак рыба - пристать
к ней собирался именно он.
She forgot that she was beginning to feel tired.
Джулия забыла про усталость.
She did not know what would happen next.
Ну, а что теперь?
Of course she wasn't going to let the thing go too far, Конечно, она не собирается заходить слишком
but she was curious to see what his next step would далеко, но все же любопытно, какой будет его
be.
следующий шаг.
She wondered what he would say to her.
Что он ей скажет?
She was excited and pleased; it was a weight off her Джулия была в приятном возбуждении, у нее
mind.
прямо камень с души свалился.
She walked on slowly and she knew he was close Она медленно шла вперед, молодой человек - за
behind her.
ней.
She stopped at another shop window, and this time Джулия остановилась у витрины, на этот раз он
when he stopped he was close beside her.
остановился прямо позади нее.
Her heart began to beat wildly.
Ее сердце неистово билось.
It was really beginning to look like an adventure.
Похоже, что ее ждет настоящее приключение.
'I wonder if he'll ask me to go to a hotel with him.
"Куда он меня поведет? В гостиницу?
I don't suppose he could afford that.
Вряд ли, это ему не по карману.
A cinema. That's it.
Скорее, в кино.
It would be rather fun.'
Вот будет забавно!"
She looked him full in the face now and very nearly Джулия посмотрела ему прямо в лицо, ее губы
smiled.
слегка улыбались.
He took off his hat.
Молодой человек снял шляпу.
'Miss Lambert, isn't it?'
- Мисс Лэмберт, если не ошибаюсь?
She almost jumped out of her skin.
Она так и подскочила.
She was indeed so taken aback that she had not the Сказать по правде, она была захвачена врасплох и
presence of mind to deny it.
так растерялась, что даже не подумала это
отрицать.
'I thought I recognized you the moment I saw you,
that's why I turned back, to make sure, see, and I said
to meself, if that's not Julia Lambert I'm Ramsay
Macdonald.
- Мне показалось, что я сразу узнал вас, вот
почему я вернулся, чтобы убедиться наверняка.
Я сказал себе: я буду не я, если это не Джулия
Лэмберт.
Then you stopped to look in that shop window and А тут мне совсем подвезло - вы остановились у
that give me the chance to 'ave a good look at you.
витрины, и я смог вас разглядеть.
What made me 'esitate was seeing you in the Edgware Я почему только сомневался? Что встретил вас
Road.
тут, на Эдвард-роуд.
It seems so funny, if you know what I mean.'
Не очень-то подходящее место для чистой
публики. Вы понимаете, что я хочу сказать?
It was much funnier than he imagined.
Дело было еще более нечисто, чем он думал.
Anyhow it didn't matter if he knew who she was.
Однако, раз он догадался, кто она, это теперь не
имеет значения.
She ought to have guessed that she couldn't go far in И как она не подумала, что рано или поздно ее
London without being recognized.
обязательно узнают.
He had a cockney accent and a pasty face, but she Судя по манере говорить, молодой человек gave him a jolly, friendly smile.
кокни; у него было бледное одутловатое лицо, но
Джулия улыбнулась ему веселой дружеской
улыбкой.
He mustn't think she was putting on airs.
Пусть не подумает, что она задирает нос.
'Excuse me talking to you, not 'aving been introduced - Простите, что я заговорил с вами, когда мы
and all that, but I couldn't miss the opportunity.
незнакомы и вообще, но я не мог упустить эту
возможность.
Will you oblige me with your autograph?'
Не дадите ли вы мне ваш автограф?
Julia caught her breath.
У Джулии перехватило дыхание.
It couldn't be that this was why he had followed her И ради этого он следовал за ней целых десять
for ten minutes.
минут!
He must have thought that up as an excuse for Быть не может. Это просто предлог, чтобы с ней
speaking to her.
заговорить.
Well, she would play up.
Что ж, она ему подыграет.
'I shall be delighted.
- С удовольствием.
But I can't very well give it you in the street.
Но не могу же я писать на улице.
People would stare so.'
Люди начнут пялить глаза.
'That's right.
- Верно.
Look here, I was just going along to 'ave my tea.
Слушайте, я как раз шел пить чай.
There's a Lyons at the next corner.
В кондитерскую Лайонза, на следующем углу.
Why don't you come in and 'ave a cup too?'
Почему бы вам тоже не зайти выпить чашечку
чаю?
She was getting on.
Что ж, все идет как по маслу.
When they'd had tea he'd probably suggest going to Когда они выпьют
the pictures.
пригласит ее в кино.
'All right,' she said.
чай,
- Хорошо, - сказала Джулия.
он,
вероятно,
They walked along till they came to the shop and took Они двинулись по улице и вскоре подошли к
their places at a small table.
кондитерской, сели за столик.
'Two teas, please, miss,' he ordered. 'Anything to - Две чашки чаю, пожалуйста, мисс, - сказал
eat?'
молодой человек официантке и обратился к
Джулии: - Может быть, съедите чего-нибудь?
And when Julia declined: 'Scone and butter for one, - И когда Джулия отказалась, добавил: - И одну
miss.'
ячменную лепешку, мисс.
Julia was able now to have a good look at him.
Теперь Джулия
рассмотреть.
могла
как
следует
его
Though stocky and short he had good features, his
black hair was plastered down on his head and he had
fine eyes, but his teeth were poor and his pale skin
gave him an unhealthy look.
Низкий и коренастый, с прилизанными черными
волосами, он был, однако, недурен, особенно
хороши ей показались глаза; однако зубы у него
были плохие, а бледная кожа придавала лицу
нездоровый вид.
There was a sort of impudence in his manner that
Julia did not much like, but then, as she sensibly
reflected, you could hardly expect the modesty of the
violet in a young man who picked you up in the
Edgware Road.
Держался он довольно
развязно,
что
не
особенно-то нравилось Джулии, но как она
разумно рассудила, вряд ли можно ожидать
особой скромности от человека, который пристает
к женщинам на Эдвард-роуд.
'Before we go any further let's 'ave this autograph, eh? - Давайте прежде всего напишем этот автограф, э?
Do it now, that's my motto.'
"Не отходя от кассы" - вот мой девиз.
He took a fountain pen from his pocket and from a Он вынул из кармана перо, а из пухлого
bulging pocket-book a large card.
бумажника карточку.
'One of our trade cards,' he said.
- Карточка нашей фирмы, - сказал он.
'That'll do O.K.'
- Ничего, сойдет.
Julia thought it silly to carry the subterfuge to this Джулии казалось глупым, что он все еще
length, but she good-humouredly signed her name on продолжает
ломать
комедию,
но
она
the back of the card.
благодушно расписалась на обратной стороне
карточки.
'Do you collect autographs?' she asked him with a - Вы собираете автографы? - спросила она с
subtle smile.
легкой усмешкой.
'Me?
- Я?
Noa.
Нет.
I think it's a lot of tommy rot.
Чушь это, я так считаю.
My young lady does.
Моя невеста собирает.
She's got Charlie Chaplin and Douglas Fairbanks and У нее уже есть Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс
I don't know what all.
и бог весть кто еще.
Show you 'er photo if you like.'
Хотите посмотреть на ее фото?
From his pocket-book he extracted a snapshot of a Молодой человек извлек из бумажника
rather pert-looking young woman showing all her моментальный снимок девицы довольно дерзкого
teeth in a cinema smile.
вида, показывающей все свои
зубы
в
ослепительной кинематографической улыбке.
'Pretty,' said Julia.
- Хорошенькая, - сказала Джулия.
'And how.
- Еще бы!
We're going to the pictures tonight.
Идем с ней сегодня в кино.
She will be surprised when I give her your autograph. Вот удивится, когда я ей покажу ваш автограф.
The first thing I said to meself when I knew it was Как я вас узнал на улице, так перво-наперво
you was, I'll get Julia Lambert's autograph for Gwen сказал себе: умру, а достану для Гвен автограф
or die in the attempt.
Джулии Лэмберт.
We're going to get married in August, when I 'ave my Мы с ней поженимся в августе, когда у меня
'oliday, you know; we're going to the Isle of Wight будет отпуск, поедем на остров Уайт на
for the 'oneymoon.
медовый месяц.
I shall 'ave a rare lot of fun with 'er over this.
Ну и повеселюсь я сегодня.
She won't believe me when I tell her you an' me 'ad Она ни в жисть не поверит, что мы с вами пили
tea together, she'll think I'm kidding, and then I'll чай, а тут я покажу ей автограф. Ясно?
show 'er the autograph, see?'
Julia listened to him politely, but the smile had left Джулия вежливо слушала его, но улыбка с ее лица
her face.
исчезла.
'I'm afraid I shall have to go in a minute,' she said.
- Боюсь, мне пора идти, - сказала она.
'I'm late already.'
- Я и так задержалась.
'I 'aven't got too much time meself.
- У меня и самого немного времени.
You see, meeting my young lady, I want to get away Раз я иду на свидание, хочу уйти из магазина
from the shop on the tick.'
минута в минуту.
The check had been put on the table when the girl Официантка принесла чек вместе с чаем, и,
brought their tea, and when they got up Julia took a вставая из-за стола, Джулия вынула шиллинг.
shilling out of her bag.
'What are you doing that for?
- Это еще к чему?
You don't think I'm going to let you pay.
Неужто думаете, я дам вам платить?
I invited you.'
Я вас пригласил.
'That's very kind of you.'
- Очень любезно с вашей стороны.
'But I'll tell you what you can do, let me bring my - Но я вам вот что скажу: разрешите мне привести
young lady to see you in your dressing-room one day. мою невесту как-нибудь к вам в уборную.
Just shake 'ands with her, see?
Просто поздоровайтесь с ней, и все.
It would mean a rare lot to her.
Она с ума сойдет от радости.
Why, she'd go on talking about it the rest of her life.'
Будет
рассказывать
всем
поперечным до самой смерти.
встречным
и
Julia's manner had been for some minutes growing За последние минуты обращение Джулии
stiffer and now, though gracious still, it was almost делалось все холодней, а сейчас, хотя все еще
haughty.
любезное, казалось чуть ли не высокомерным.
'I'm so sorry, but we never allow strangers behind.'
- Я очень сожалею, но мы
посторонних людей за кулисы.
'Oh, sorry.
- Простите.
You don't mind my asking though, do you?
Вы не в обиде, что я спросил, нет?
I mean, it's not as if it was for meself.'
Я хочу сказать, я ведь не для себя.
не
пускаем
'Not at all.
- Ничуть.
I quite understand.'
Я вполне вас понимаю.
She signalled to a cab crawling along the kerb and Джулия подозвала такси, медленно ползущее
gave her hand to the young man.
вдоль обочины, и подала
руку
молодому
человеку.
'Good-bye, Miss Lambert.
- До свидания, мисс Лэмберт.
So long, good luck and all that sort of thing.
Всего хорошего, желаю успеха и все такое.
And thanks for the autograph.'
Спасибо за автограф.
Julia sat in the corner of the taxi raging.
Джулия сидела в уголке такси вне себя от ярости.
'Vulgar little beast.
"Вульгарная скотина.
Him and his young lady.
Пропади он пропадом вместе со
невестой!
The nerve of asking if he could bring her to see ME.'
Какая наглость! Спросить, нельзя ли привести ее
за кулисы, и к кому? Ко мне!"
When she got home she went upstairs to her room.
Дома она сразу поднялась к себе в комнату.
своей...
She snatched her hat off her head and flung it angrily Сорвала шляпу с головы и в сердцах швырнула
on the bed.
ее на кровать.
She strode over to the looking-glass and stared at Подошла стремительно к туалетному столику и
herself.
пристально посмотрела на себя в зеркало.
'Old, old, old,' she muttered.
- Старуха, старуха, - пробормотала она.
'There are no two ways about it; I'm entirely devoid - С какой стороны ни посмотришь: у меня
of sex appeal.
абсолютно нет "секс эпила".
You wouldn't believe it, would you?
Невероятно, да?
You'd say it was preposterous.
Противоречит здравому смыслу?
What other explanation is there?
Но как же иначе все это объяснить?
I walk from one end of the Edgware Road to the other
and God knows I'd dressed the part perfectly, and not
a man pays the smallest attention to me except a
bloody little shop-assistant who wants my autograph
for his young lady.
Я вышагиваю из конца в конец всю Эдвард-роуд,
и одетая, как надо для роли, и хоть бы один
мужчина на меня взглянул, кроме этого
мерзкого продавца, которому понадобился для
его барышни мой автограф.
It's absurd.
Это нелепо.
A lot of sexless bastards.
Бесполые ублюдки!
I don't know what's coming to the English.
Не представляю, куда катится Англия.
The British Empire!'
Британская империя, ха!
The last words she said with a scorn that would have Последние слова были произнесены с таким
withered a whole front bench of cabinet ministers.
презрением, которое могло бы испепелить весь
кабинет министров.
She began to gesticulate.
Джулия начала подкреплять слова жестами.
'It's ridiculous to suppose that I could have got to my - Смешно предполагать, что я достигла бы своего
position if I hadn't got sex appeal.
положения, если бы во мне не было "секс
эпила".
What do people come to see an actress for?
Почему люди приходят в театр смотреть на
актрису?
Because they want to go to bed with her.
Да потому, что им хотелось бы с ней переспать.
Do you mean to tell me that I could fill a theatre for Думаете, публика ходила бы три месяца подряд
three months with a rotten play if I hadn't got sex на эту дрянную пьесу, да так, что в зале
appeal?
яблоку упасть негде, если бы у меня не было "секс
эпила"?
What is sex appeal anyway?'
Что такое, в конце концов, этот "секс эпил"?
She paused, looking at herself reflectively.
Джулия приостановилась, задумчиво посмотрела
на свое отражение.
'Surely I can act sex appeal.
"Бесспорно, я могу изобразить "секс эпил".
I can act anything.'
Я могу изобразить все".
She began to think of the actresses who notoriously Джулия принялась перебирать в памяти актрис,
had it, of one especially, Lydia Mayne, whom one которые
пользовались
скандальной славой
always engaged when one wanted a vamp.
секс-бомб. Особенно хорошо она помнила одну
из
них,
Лидию Мейн, которую всегда
ангажировали
на
амплуа
обольстительниц-"вамп".
She was not much of an actress, but in certain parts Актриса она была неважная, но в определенных
she was wonderfully effective.
ролях производила огромный эффект.
Julia was a great mimic, and now she began to do an Джулия всегда прекрасно подражала, и вот она
imitation of Lydia Mayne.
принялась копировать Лидию Мейн.
Her eyelids drooped sensually over her eyes as Веки ее опустились, сладострастно прикрыли
Lydia's did and her body writhed sinuously in her глаза, тело под платьем начало извиваться
dress.
волнообразным движением.
She got into her eyes the provoking indecency of Взгляд стал соблазнительно бесстыдным, как у
Lydia's glance and into her serpentine gestures that Лидии, змеившиеся жесты - манящими.
invitation which was Lydia's speciality.
She began to speak in Lydia's voice, with the lazy Она заговорила, как и та, слегка растягивая
drawl that made every remark she uttered sound слова, отчего каждая ее фраза казалась чуть
faintly obscene.
непристойной.
'Oh, my dear man, I've heard that sort of thing so - Ах, мой дорогой, я так часто слышу подобные
often.
вещи.
I don't want to make trouble between you and your Я не хочу вносить раздор в вашу семью.
wife.
Why won't men leave me alone?'
Почему мужчины не могут оставить меня в
покое?
It was a cruel caricature that Julia gave.
Это была безжалостная карикатура.
It was quite ruthless.
Джулия не знала пощады.
It amused her so much that she burst out laughing.
Ей стало так смешно, что она расхохоталась.
'Well, there's one thing, I may not have any sex "Что ж, одно не вызывает сомнений: может, у
appeal, but after seeing my imitation there aren't меня и нет "секс эпила", но кто увидел бы, как я
many people who'd think Lydia had either.'
копирую Лидию Мейн, не нашел бы его потом и у
нее".
It made her feel much better.
У Джулии стало куда легче на душе.
26.
26.
REHEARSALS began and distracted Julia's troubled Начались репетиции и отвлекли растревоженные
mind.
мысли Джулии в другую сторону.
The revival that Michael put on when she went
abroad had done neither very well nor very badly, but
rather than close the theatre he was keeping it in the
bill till Nowadays was ready.
Старая пьеса, которую Майкл поставил, когда
Джулия уезжала за границу, давала весьма
средние сборы, но
он
предпочитал,
чем
закрывать театр, не снимать ее с репертуара, пока
не будет готов их новый спектакль "Нынешние
времена".
Because he was acting two matin?es a week, and the Поскольку сам он два раза в неделю выступал
weather was hot, he determined that they should take днем,
Майкл решил, что они не будут
rehearsals easy.
репетировать до упаду.
They had a month before them.
У них был впереди целый месяц.
Though Julia had been on the stage so long she had
never lost the thrill she got out of rehearsing, and the
first rehearsal still made her almost sick with
excitement.
Хотя Джулия уже много лет играла в театре,
репетиции по-прежнему приводили ее в
радостный трепет, а на первой репетиции она
так волновалась, что чуть не заболевала.
It was the beginning of a new adventure.
Это было началом нового приключения.
She did not feel like a leading lady then, she felt as Она в это время совсем не ощущала себя ведущей
gay and eager as if she were a girl playing her first актрисой театра, ей было тревожно и весело,
small part.
словно она вновь молоденькая девушка,
исполняющая свою первую крошечную роль.
But at the same time she had a delicious sense of her И
вместе
с
own powers.
восхитительное
могущества.
тем
она
чувство
испытывала
собственного
Once more she had the chance to exercise them.
Ей вновь предоставлялась возможность
проявить.
его
At eleven o'clock she stepped on to the stage.
В одиннадцать часов Джулия поднялась на сцену.
The cast stood about idly.
Актеры праздно стояли кто где.
She kissed and shook hands with the artists she knew Джулия расцеловалась с теми актрисами и пожала
and Michael with urbanity introduced to her those she руки тем актерам, с которыми была знакома,
did not.
Майкл учтиво представил ей тех, кого она не
знала.
She greeted Avice Crichton with cordiality.
Джулия сердечно приветствовала Эвис Крайтон.
She told her how pretty she was and how much she Сказала ей, какая она хорошенькая и как ей,
liked her hat; she told her about the lovely frocks she Джулии, нравится ее новая шляпка, поведала о
had chosen for her in Paris.
тех
костюмах, которые выбрала для нее в
Париже.
'Have you seen Tom lately?' she asked.
- Вы видели Тома в последнее время?
'No, I haven't.
- Нет.
He's away on his holiday.'
Он уехал в отпуск.
'Oh, yes.
- Ах, так?
He's a nice little thing, isn't he?'
Славный мальчик, правда?
'Sweet.'
- Душка.
The two women smiled into one another's eyes. Julia Обе женщины улыбнулись, глядя в глаза друг
watched her when she read her part and listened to другу, Джулия внимательно следила за Эвис,
her intonations.
когда та читала свою роль, вслушивалась в ее
интонации.
She smiled grimly.
Она хмуро улыбнулась.
It was exactly what she had expected.
Конечно, другого она и не ждала.
Avice was one of those actresses who were quite sure Эвис была из тех актрис, которые абсолютно
of themselves from the first rehearsal.
уверены в себе с первой репетиции.
She didn't know what was coming to her.
Она и не догадывалась, что ей предстоит.
Tom meant nothing to Julia any more, but she had a Том теперь ничего не значил для Джулии, но с
score to settle with Avice and she wasn't going to Эвис она собиралась свести счеты и сведет.
forget it.
The slut!
Потаскушка!
The play was a modern version of The Second
Mrs Tanqueray, but with the change of manners of
this generation it had been treated from the standpoint
of comedy.
Пьеса была современной версией "Второй миссис
Тэнкори"
[пьеса
Артура
Уинга Пинеро,
(1855-1934),
английского
драматурга],
но
поскольку у нового поколения были и нравы
другие, автор сделал из нее комедию.
Some of the old characters were introduced, and В
нее
были
введены некоторые старые
Aubrey Tanqueray, now a very old man, appeared in персонажи, во втором акте появлялся, уже
the second act.
дряхлым стариком, Обри Тэнкори.
After Paula's death he had married for the third time.
После смерти Полы он женился в третий раз.
Mrs Cortelyon had undertaken to compensate him for Миссис Кортельон решила вознаградить его за
his unfortunate experience with his second wife, and злосчастный
второй
брак;
сама
она
she was now a cantankerous and insolent old lady.
превратилась к этому времени в сварливую и
высокомерную старую даму.
Ellean, his daughter, and Hugh Ardale had agreed to
let bygones be bygones, for Paula's tragic death had
seemed to wipe out the recollection of his lapse into
extra-conjugal relations; and they had married.
Элин, его дочь, и Хью Ардейл решили забыть
прошлое - кто старое помянет, тому глаз вон - и
заключили
супружеский
союз;
казалось,
трагическая смерть Полы стерла воспоминания
об его экстрабрачных отношениях.
He was now a retired brigadier-general who played
golf and deplored the decline of the British
Empire-'Gad, sir, I'd stand those damned socialists
against a wall and shoot 'em if I had my way';
whereas Ellean, by this time an elderly woman, after
a prudish youth had become gay, modern and
plain-spoken.
Хью в этой пьесе был бригадный генерал в
отставке, который играл в гольф и сетовал по
поводу
упадка Британской империи ("Черт
побери, сэр, была бы на то моя воля, я поставил
бы всех этих проклятых социалистов к стенке"), а
Элин, теперь уже
далеко
не
молодая,
превратилась из
жеманной
барышни
в
веселую, современную, злую на язык женщину.
The character that Michael played was called Robert
Humphreys, and like the Aubrey of Pinero's play he
was a widower with an only daughter; he had been a
consul in China for many years, and having come into
money had retired and was settling on the estate, near
where the Tanquerays still lived, which a cousin had
left him.
Персонажа, которого играл Майкл, звали Роберт
Хамфри. Подобно Обри из пьесы Пинеро, он
был вдовец и жил с единственной дочерью. В
течение многих лет он был консулом в Китае;
разбогатев, вышел в отставку и поселился в
поместье, оставленном ему в наследство,
неподалеку от того места, где по-прежнему жили
Тэнкори.
His daughter, Honor (this was the part for which Его дочь Онор (на роль которой как раз и взяли
Avice Crichton had been engaged), was studying Эвис Крайтон) изучала медицину с целью
medicine with the intention of practising in India.
практиковать в Индии.
Alone in London, and friendless after so many years Растеряв всех старых друзей за много лет
abroad, he had picked up a well-known woman of the пребывания за границей и не заведя новых,
town called Mrs Marten.
Роберт Хамфри знакомится в Лондоне с
известной дамой полусвета по имени миссис
Мартен.
Mrs Marten belonged to the same class as Paula, but
she was less exclusive; she 'did' the summer and the
winter season at Cannes and in the intervals lived in a
flat in Albemarle Street where she entertained the
officers of His Majesty's brigade.
Это была женщина того же пошиба, что Пола, но
менее разборчивая; она "работала" летний и
зимний сезон в Канне, а в промежутках жила в
квартирке на Элбе-марл-стрит, где принимала
офицеров бригады его величества.
She played a good game of bridge and an even better Она хорошо играла в бридж и еще лучше в гольф.
game of golf.
The part well suited Julia.
Роль прекрасно подходила Джулии.
The author followed the lines of the old play closely.
Автор почти не отходил от старого текста.
Honor announced to her father that she was
abandoning her medical studies and until her
marriage wished to live with him, for she had just
become engaged to Ellean's son, a young guardsman.
Онор
объявляет
мистеру
Хамфри, что
отказывается от медицинской карьеры, так как
она
только
что
обручилась с молодым
гвардейцем, сыном Элин, и до своего
замужества собирается жить с отцом.
Somewhat disconcerted, Robert Humphreys broke to В некотором замешательстве тот открывает ей
her his intention of marrying Mrs Marten.
свое намерение жениться на миссис Мартен.
Honor took the information with composure.
Онор
принимает
спокойствием.
сообщение
с
полным
'Of course you know she's a tart, don't you?' she said "Ты, конечно, знаешь, что она шлюха?" coolly.
хладнокровно произносит она.
He, much embarrassed, spoke of the unhappy life she Отец, еще более смущенный, говорит о
had led and how he wanted to make up to her for all несчастной жизни миссис Мартен и о том, как он
she had suffered.
хочет вознаградить ее за страдания.
'Oh, don't talk such rot,' she answered. 'It's grand "Ах, не болтай чепухи, - отвечает ему дочь, - это
work if you can get it.'
великолепная работа, если только можешь ее
иметь".
Ellean's son had been one of Mrs Marten's numerous Сын Элин был одним из бесчисленных
lovers just as Ellean's husband had been one of Paula любовников миссис Мартен, точно так же, как
Tanqueray's.
муж Элин был в свое время любовником Полы
Тэнкори.
When Robert Humphreys brought his wife down to Когда Роберт Хамфри привозит свою новую
his home in the country and this fact was discovered, жену в загородное поместье и этот факт
they decided that Honor must be informed.
обнаруживается, они решают, что следует
сообщить обо всем Онор.
To their consternation Honor did not turn a hair. She К их ужасу, она и бровью не повела: ей уже было
knew already.
об этом известно.
'I was as pleased as Punch when I found out,' she told "Я была страшно рада, когда узнала, - сказала
her stepmother.
она своей мачехе.
'You see, darling, you can tell me if he's all right in - Понимаете, душечка, теперь вы можете сказать
bed.'
мне, хорош ли он в постели".
This was Avice Crichton's best scene, it lasted a full Это была лучшая мизансцена Эвис Крайтон: она
ten minutes, and Michael had realized from the продолжалась целых десять минут, и Майкл с
beginning that it was effective and important.
самого начала понял, как она важна и эффектна.
Avice's cold, matter-of-fact prettiness had been Холодная, сухая, миловидная Эвис - то самое, что
exactly what he had thought would be so telling in the здесь нужно.
circumstances.
But after half a dozen rehearsals he began to think Но после нескольких репетиций Майкл стал
that that was all she had to give. He talked it over подозревать, что ничего, кроме этого, она дать
with Julia.
не сможет и решил посоветоваться с Джулией.
'How d'you think Avice is shaping?'
- Как, по-твоему, Эвис?
'It's early days to tell yet.'
- Трудно сказать. Еще слишком рано.
'I'm not happy about her.
- Я расстроен из-за нее.
You said she could act.
Ты говорила, она актриса.
I've seen no sign of it yet.'
Пока я этого не вижу.
'It's a cast-iron part.
- Да это готовая роль.
She can't really go wrong in it.'
Ее просто невозможно испортить.
'You know just as well as I do that there's no such - Ты знаешь не хуже меня, что нет такой вещи,
thing as a cast-iron part.
как готовая роль.
However good a part is, it has to be acted for all it's Как бы роль ни была хороша, ее надо сыграть, из
worth.
нее надо извлечь все, что в ней заложено.
I'm not sure if it wouldn't be better to kick her out and Может быть, лучше расстаться с Эвис, пока не
get somebody else.'
поздно, и взять вместо нее кого-нибудь другого?
'That wouldn't be so easy.
- Это не так просто.
I think you ought to give her a chance.'
Я все же думаю, надо дать ей возможность себя
показать.
'She's so awkward, her gestures are so meaningless.'
- Она так неуклюжа, ее жесты так бессмысленны!
Julia reflected.
Джулия задумалась.
She had her reasons for wishing to keep Avice in the У нее были все основания желать, чтобы Эвис
cast.
осталась в числе исполнителей пьесы.
She knew her well enough to be sure that if she were Она уже достаточно ее изучила и была уверена,
dismissed she would tell Tom that it was because что если ее уволить, она скажет Тому, будто
Julia was jealous of her.
Джулия сделала это из ревности.
He loved her and would believe anything she said.
Том ее любит и поверит каждому ее слову.
He might even think that Julia had put this affront on Еще, чего доброго, подумает, что Джулия
her in revenge for his desertion.
преднамеренно нанесла ей оскорбление
в
отместку за его уход.
No, no, she must stay.
Нет, нет, Эвис должна остаться.
She must play the part, and fail; and Tom must see Она должна исполнить свою роль и провалить
with his own eyes what a bad actress she was.
ее.
Том должен собственными глазами
увидеть, какая она никудышная актриса.
They both of them thought the play would make her.
Они с Эвис думали, будто пьеса поможет ей
"выплыть на поверхность".
Fools.
Дураки!
It would kill her.
Пьеса утопит ее.
'You know how clever you are, Michael, I'm sure you - Ты же умелый режиссер, Майкл. Я уверена, ты
can train her if you're willing to take a little trouble.'
сумеешь ее натаскать, если постараешься.
'But that's just it, she doesn't seem able to take - В том-то и беда: она совсем не слушает
direction.
указаний.
I show her exactly how to say a line and then she goes Я объясняю ей, как надо произнести реплику, и and says it in her own way.
нате вам! - она опять говорит ее на свой лад.
You wouldn't believe it, but sometimes I can hardly Ты не поверишь, но иногда у меня создается
help thinking she's under the delusion that she knows впечатление, что она воображает, будто все
better than I do.'
знает лучше меня.
'You make her nervous.
- Ты ее нервируешь.
When you tell her to do something she's in such a Когда ты велишь ей что-нибудь сделать, она
dither she doesn't know what she's up to.'
пугается и просто перестает соображать.
'Good lord, no one could be more easy than I am.
- Господи, да с кем легче работать, чем со мной!
I've never even been sharp with her.'
Я ни разу не сказал ей ни одного резкого слова.
Julia gave him an affectionate smile.
Джулия нежно улыбнулась ему.
'Are you going to pretend that you really don't know - И ты хочешь уверить
what's the matter with her?'
догадываешься, что с ней?
'No, what?'
- Нет. А что?
He looked at her with a blank face.
Майкл глядел
взглядом.
'Come off it, darling.
- Брось притворяться, милый.
на
меня,
Джулию
будто
не
недоумевающим
Haven't you noticed that she's madly in love with Она по уши в тебя влюблена.
you?'
'With me?
- В меня?
But I thought she was practically engaged to Tom.
Да я думал, она помолвлена с Томом.
Nonsense.
Глупости.
You're always fancying things like that.'
Твои вечные фантазии.
'But it's quite obvious.
- Но это же видно невооруженным глазом.
After all she isn't the first who's fallen for your fatal В конце концов, она не первая жертва твоей
beauty, and I don't suppose she'll be the last.'
роковой красоты и, думаю, не последняя.
'Heaven knows, I don't want to queer poor Tom's - Видит бог, я не хочу подкладывать свинью
pitch.'
бедняге Тому.
'It's not your fault, is it?'
- Ты-то в чем виноват?
'What d'you want me to do about it then?'
- Так как же, по-твоему, мне поступить?
'Well, I think you ought to be nice to her.
- Будь с ней ласков.
She's very young, you know, poor thing.
Она еще так молода, бедняжка.
What she wants is a helping hand.
Ей нужна рука помощи.
If you took her alone a few times and went through Если бы ты прошел несколько раз роль только
the part with her I believe you could do wonders.
с ней одной, я уверена, вы сотворили бы чудеса.
Why don't you take her out to lunch one day and have Почему бы тебе как-нибудь не пригласить ее к
a talk to her?'
ленчу и не поговорить наедине?
She saw the gleam in Michael's eyes as he considered Джулия увидела, что глаза Майкла чуть
the proposition and the shadow of a smile that was заблестели, на губах появилась тень улыбки: он
outlined on his lips.
обдумывал ее слова.
'Of course the great thing is to get the play as well - Конечно, главное - чтобы пьеса прошла как
acted as we can.'
можно лучше.
'I know it'll be a bore for you, but honestly, for the - Я понимаю, что для тебя это обуза, но ради
sake of the play I think it'll be worth while.'
пьесы... Право, стоит того.
'You know that I would never do anything to upset - Ты же знаешь, Джулия, я ни за что на свете
you, Julia.
не хотел бы тебя расстраивать.
I mean, I'd much sooner fire the girl and get someone Я бы с удовольствием выставил ее и взял
else in her place.'
кого-нибудь другого.
'I think that would be such a mistake.
- Я думаю, это будет большой ошибкой.
I'm convinced that if you'll only take enough trouble Я убеждена, что, если ты поработаешь с Эвис
with her she'll give a very good performance.'
как следует, она прекрасно сыграет.
He walked up and down the room once or twice.
Майкл прошелся
комнате.
He seemed to be considering the matter from every Казалось,
side.
сторон.
он
раза
два
взад-вперед
по
рассматривает вопрос со всех
'Well, I suppose it's my job to get the best - Что ж, моя работа в том и заключается, чтобы
performance I can out of every member of my cast.
заставить каждого исполнителя играть как
можно лучше.
In every case you have to find out which is the best И в каждом конкретном случае приходится
method of approach.'
искать самый правильный подход.
He threw out his chin and drew in his belly.
Майкл выдвинул подбородок и втянул живот.
He straightened his back.
Выпрямил спину.
Julia knew that Avice Crichton would hold the part, Джулия поняла, что Эвис Крайтон останется в
and next day at rehearsal he took her aside and had a труппе.
long talk with her.
She knew by his manner exactly what he was saying На следующий день на репетиции Майкл отвел
and, watching them out of the corner of her eye, Эвис в сторонку и долго с ней говорил. По его
presently she saw Avice nod and smile.
манере Джулия в точности знала, что именно,
и, поглядывая искоса, вскоре заметила, как
Эвис Крайтон улыбнулась и кивнула головой.
He had asked her to lunch with him.
Майкл пригласил ее на ленч.
With a contented mind Julia went on studying her Джулия, успокоенная, углубилась в собственную
part.
роль.
27.
27.
THEY had been rehearsing for a fortnight when Репетиции шли уже две недели, когда
Roger arrived from Austria.
вернулся из Австрии.
Роджер
He had been spending a few weeks on a Carinthian Он провел несколько недель на Коринфском
lake, and after a day or two in London was to go and озере и собирался пробыть в Лондоне день-два, а
stay with friends in Scotland.
затем ехать к друзьям в Шотландию.
Since Michael had to dine early to go to the theatre Майкл должен был пообедать пораньше и уйти в
Julia went to meet him by herself.
театр, и встречала Роджера одна Джулия.
When she was dressing, Evie, sniffing as usual, told Когда
она
одевалась, Эви, шмыгая, по
her that she was taking as much pains to make herself обыкновению, носом, заметила, что уж она так
look nice as if she were going to meet a young man.
старается, так старается выглядеть покрасивее,
словно идет на свидание.
She wanted Roger to be proud of her, and certainly Джулии хотелось, чтобы Роджер ею гордился, и
she looked very young and pretty in her summer действительно, она выглядела молоденькой и
frock as she strolled up and down the platform.
хорошенькой в своем летнем платье, когда ходила
взад-вперед по платформе.
You would have thought, but wrongly, that she was Можно было подумать - и напрасно, - что она
perfectly unconscious of the attention she attracted.
не замечает взглядов, обращенных на нее.
Roger, after a month in the sun, was very brown, but Роджер, проведя месяц на солнце, сильно
he was still rather spotty and he seemed thinner than загорел, но от прыщей так и не избавился и
when he had left London at the New Year.
казался еще более худым, чем когда уезжал из
Лондона на Новый год.
She hugged him with exuberant affection.
Джулия обняла
нежностью.
его
с
преувеличенной
He smiled slightly.
Он слегка улыбнулся.
They were to dine by themselves.
Обедать они должны были вдвоем.
Julia asked him if he would like to go to a play Джулия спросила, куда он хочет потом пойти: в
afterwards or to the pictures, but he said he preferred театр или в кино. Роджер ответил, что предпочел
to stay at home.
бы остаться дома.
'That'll be much nicer,' she answered, 'and we'll just - Чудесно, - сказала она, - посидим с тобой,
talk.'
поболтаем.
There was indeed a subject that Michael had invited У нее и правда был один предмет на уме,
her to discuss with Roger when the opportunity arose. который
Майкл
просил
ее
обсудить с
Роджером,
если
предоставится
такая
возможность.
Now that he was going to Cambridge so soon he Совсем скоро он поступит в Кембридж, пора уже
ought to make up his mind what he wanted to do.
было решать, чем он хочет заняться.
Michael was afraid that he would drift through his Майкл боялся, как бы он не потратил там попусту
time there and then go into a broker's office or even время, а потом пошел служить в маклерскую
on the stage.
контору или еще, чего доброго, на сцену.
Thinking that Julia had more tact than he, and more
influence with the boy, he had urged her to put before
him the advantages of the Foreign Office and the
brilliant possibilities of the Bar.
Считая,
что
Джулия
сумеет сделать это
тактичнее и что она имеет больше влияния на
сына, Майкл настоятельно просил ее нарисовать
Роджеру,
какие
блестящие
возможности
откроются перед ним, если он пойдет на
дипломатическую
службу
или
займется
юриспруденцией.
Julia thought it would be strange if in the course of Джулия была уверена, что на протяжении
two or three hours' conversation she could not find a двух-трех
часов
разговора сумеет навести
way to lead to this important topic.
Роджера на эту важную тему.
At dinner she tried to get him to talk about Vienna.
За обедом она пыталась расспросить сына о
Вене, но он отмалчивался.
But he was reticent.
- Ну что я делал?
'Oh, I just did the usual things, you know.
То, что делают все остальные.
I saw the sights and worked hard at my German.
Осматривал достопримечательности и усердно
изучал немецкий.
I knocked about in beer places.
Шатался по пивным.
I went to the opera a good deal.'
Часто бывал в опере.
She wondered if he had had any love affairs.
Джулия спросила себя, не было ли у него там
интрижек.
'Anyhow, you haven't come back engaged to a - Во всяком случае, невесты ты себе там не
Viennese maiden,' she said, thinking to draw him out. завел, - сказала она, надеясь вызвать его на
откровенность.
He gave her a reflective, but faintly amused look.
Роджер кинул на
иронический взгляд.
нее
задумчивый,
чуть
You might almost have thought that he had seen what Можно было подумать, что он разгадал, что у
she was driving at.
нее на уме.
It was strange; though he was her own son she did not Странно: родной сын, а ей с ним не по себе.
feel quite at home with him.
'No,' he answered, 'I was too busy to bother with that - Нет, - ответил он, - я был слишком занят, чтобы
sort of thing.'
тратить время на такие вещи.
'I suppose you went to all the theatres.'
- Ты, верно, перебывал во всех театрах.
'I went two or three times.'
- Ходил раза два-три.
'Did you see anything that would be any use to me?'
- Ничего не видел, что могло бы нам пригодиться?
'You know, I never thought about that.'
- Знаешь, я совершенно забыл об этом.
His answer might have seemed a little ungracious but Слова
его
могли
показаться
весьма
that it was accompanied by a smile, and his smile was нелюбезными, если бы не сопровождались
very sweet.
улыбкой, а улыбка у него была премилая.
Julia wondered again how it was that he had inherited Джулия снова с удивлением подумала, как это
so little of Michael's beauty and of her charm.
вышло, что сын унаследовал так мало от
красоты отца и очарования матери.
His red hair was nice, but his pale lashes gave his face Рыжие волосы были хороши, но светлые
a sort of empty look.
ресницы лишали лицо выразительности.
Heaven only knew where with such a father and such Один бог знает, как он умудрился при таких
a mother he had got his rather lumpy figure.
родителях иметь неуклюжую, даже грузноватую
фигуру.
He was eighteen now; it was time he fined down.
Ему исполнилось восемнадцать, пора бы уже
ему стать стройнее.
He seemed a trifle apathetic; he had none of her
sparkling vitality; she could picture the vividness with
which she would have narrated her experiences if she
had just spent six months in Vienna.
Он казался немного апатичным, в нем не было
ни капли ее бьющей через край энергии и
искрящейся
жизнерадостности.
Джулия
представляла,
как
живо
и
ярко
она
рассказывала бы о пребывании в Вене, проведи
она там полгода.
Why, already she had made a story about her stay at Даже из поездки на Сен-Мало к матери и
St Malo with Aunt Carrie and her mother that made тетушке Кэрри она состряпала такую историю,
people roar with laughter.
что люди плакали от хохота.
They all said it was as good as a play, and her own Они говорили, что ее рассказ ничуть не хуже
impression was that it was much better than most.
любой пьесы, а сама Джулия скромно полагала,
что он куда лучше большинства из них.
She told it to Roger now.
Она расписала свое пребывание в Сен-Мало
Роджеру.
He listened with his slow, quiet smile; but she had an Он слушал ее со своей медленной спокойной
uneasy feeling that he did not think it quite so funny улыбкой, но у Джулии возникло неловкое
as she did.
чувство, что ему все это кажется не таким
забавным, как ей.
She sighed in her heart.
Джулия вздохнула про себя.
Poor lamb, he could have no sense of humour.
Бедный ягненочек, у него, видно, совсем нет
чувства юмора.
Then he made some remark that led her to speak of Роджер сделал какое-то замечание, позволившее
Nowadays.
Джулии заговорить о "Нынешних временах".
She told him its story, and explained what she was Она изложила ему сюжет пьесы, объяснила, как
doing with her part; she talked to him of the cast and она мыслит себе свою роль, обрисовала занятых
described the sets.
в ней актеров и декорации.
At the end of dinner it suddenly struck her that she В конце обеда ей вдруг пришло в голову, что она
had been talking entirely of herself and her own говорит только о своем.
interests.
She did not know how she had been led to do this,
and the suspicion flashed across her mind that Roger
had guided the conversation in that direction so that it
should be diverted from him and his affairs. But she
put it aside.
Как это вышло? У нее закралось подозрение,
что Роджер сознательно направил разговор в эту
сторону, чтобы избежать расспросов о себе и
собственных делах.
He really wasn't intelligent enough for that.
Нет, вряд ли. Он для этого недостаточно умен.
It was later when they sat in the drawing-room
listening to the radio and smoking, that Julia found
the chance to slip in, apparently in the most casual
fashion, the question she had prepared.
Позднее, когда они сидели в гостиной, курили и
слушали радио, Джулия умудрилась наконец
задать
ему
самым
естественным тоном
приготовленный заранее вопрос:
'Have you made up your mind what you're going to - Ты уже решил, кем ты хочешь быть?
be yet?'
'No.
- Нет еще.
Is there any hurry?'
А что - это спешно?
'You know how ignorant I am about everything. - Ты знаешь, я сама в этом ничего не смыслю, но
Your father says that if you're going to be a barrister твой отец говорит, что если ты намерен быть
you ought to work at law when you go to Cambridge. адвокатом, тебе надо изучать в Кембридже
юриспруденцию.
On the other hand, if you fancy the Foreign Office С другой стороны, если тебе больше по вкусу
you should take up modern languages.'
дипломатическая
служба, надо браться за
современные языки.
He looked at her for so long, with that queer,
reflective air of his, that Julia had some difficulty in
holding her light, playful and yet affectionate
expression.
Роджер так долго глядел на нее с привычной
спокойной задумчивостью, что Джулии с трудом
удалось удержать на лице шутливое, беспечное и
вместе с тем нежное выражение.
'If I believed in God I'd be a priest,' he said at last.
- Если бы я верил в бога, я
стал
священником, - сказал наконец Роджер.
'A priest?'
- Священником?
Julia could hardly believe her ears.
Джулия подумала, что она ослышалась.
She had a feeling of acute discomfort.
Ее охватило острое чувство неловкости.
But his answer sank into her mind and in a flash she
saw him as a cardinal, inhabiting a beautiful palazzo
in Rome, filled with wonderful pictures, and
surrounded by obsequious prelates; and then again as
a saint, in a mitre and vestments heavily embroidered
with gold, with benevolent gestures distributing bread
to the poor.
Но его ответ проник в сознание, и, словно при
вспышке
молнии,
она
увидела
сына
кардиналом, в окружении подобострастных
прелатов, обитающих в роскошном палаццо в
Риме, где по стенам висят великолепные
картины, затем - в образе святого в митре и
вышитой золотом ризе, милостиво раздающим
хлеб беднякам.
She saw herself in a brocaded dress and string of Она увидела себя в
pearls.
жемчужном ожерелье.
парчовом
бы
платье
и
The mother of the Borgias.
Мать Борджиа.
'That was all right in the sixteenth century,' she said.
- Это годилось для шестнадцатого века, - сказала
она.
'It's too late in the day for that.'
- Ты немножко опоздал.
'Much.'
- Да. Ты права.
'I can't think what put such an idea in your head.'
- Не представляю, как это пришло тебе в голову.
He did not answer, so that she had to speak again.
- Роджер не ответил. Джулия была вынуждена
продолжать сама.
'Aren't you happy?'
- Ты счастлив?
'Quite,' he smiled.
- Вполне, - улыбнулся он.
'What is it you want?'
- Чего же ты хочешь?
Once again he gave her his disconcerting stare.
Он опять поглядел на мать приводящим ее в
замешательство взглядом.
It was hard to know if he was serious, for his eyes Трудно было сказать, говорит ли он на самом деле
faintly shimmered with amusement.
всерьез,
потому
что
в
глазах у него
поблескивали огоньки.
'Reality.'
- Правды.
'What do you mean?'
- Что, ради всего святого, ты имеешь в виду?
'You see, I've lived all my life in an atmosphere of - Понимаешь, я прожил всю жизнь в атмосфере
make-believe.
притворства.
I want to get down to brass tacks.
Я хочу добраться до истинной сути вещей.
You and father are all right breathing this air, it's the Вам с отцом не вредит тот воздух, которым
only air you know and you think it's the air of heaven. вы дышите, вы и не знаете другого и думаете,
что это воздух райских кущ.
It stifles me.'
Я в нем задыхаюсь.
Julia listened to him attentively, trying to understand Джулия внимательно слушала, стараясь понять, о
what he meant.
чем говорит сын.
'We're actors, and successful ones. That's why we've - Мы - актеры, преуспевающие актеры, вот
been able to surround you with every luxury since почему мы смогли окружить тебя роскошью с
you were born.
первого дня твоей жизни.
You could count on the fingers of one hand the actors Тебе хватит одной руки, чтобы сосчитать по
who've sent their son to Eton.'
пальцам, сколько актеров отправляли своих детей
в Итон.
'I'm very grateful for all you've done for me.'
- Я благодарен вам за все, что вы для меня
сделали.
'Then what are you reproaching us for?'
- Тогда за что же ты нас упрекаешь?
'I'm not reproaching you.
- Я не упрекаю вас.
You've done everything you could for me.
Вы дали мне все что могли.
Unfortunately for me you've taken away my belief in К несчастью, вы отняли у меня веру.
everything.'
'We've never interfered with your beliefs.
- Мы никогда не вмешивались в твою веру.
I know we're not religious people, we're actors, and Я знаю, мы не религиозны. Мы актеры, и после
after eight performances a week one wants one's восьми спектаклей в неделю хочешь хотя бы в
Sundays to oneself.
воскресенье быть свободным.
I naturally expected they'd see to all that at school.'
Я, естественно, ожидала, что всем этим займутся в
школе.
He hesitated a little before he spoke again.
Роджер помолчал.
One might have thought that he had to make a slight Можно было подумать, что ему пришлось
effort over himself to continue.
сделать над собой усилие, чтобы продолжать.
'When I was just a kid, I was fourteen, I was standing - Однажды - мне было тогда четырнадцать, я был
one night in the wings watching you act.
еще совсем мальчишкой - я стоял за кулисами и
смотрел, как ты играла.
It must have been a pretty good scene, you said the Это была, наверное, очень хорошая сцена, твои
things you had to say so sincerely, and what you were слова звучали так искренно, так трогательно, что я
saying was so moving, I couldn't help crying.
не удержался и заплакал.
I was all worked up. I don't know how to say it quite,
I was uplifted; I felt terribly sorry for you, I felt a
bloody little hero; I felt I'd never do anything again
that was beastly or underhand.
Все во мне горело, не знаю, как тебе это
получше
объяснить.
Я
чувствовал
необыкновенный душевный подъем. Мне было
так жаль тебя, я был готов на любой подвиг.
Мне казалось, я никогда больше не смогу
совершить подлость или учинить что-нибудь
тайком.
And then you had to come to the back of the stage,
near where I was standing, the tears were streaming
down your face; you stood with your back to the
audience and in your ordinary voice you said to the
stage manager: what the bloody hell is that electrician
doing with the lights?
И надо же было тебе подойти к заднику сцены,
как раз к тому месту, где я стоял. Ты повернулась
спиной к залу - слезы все еще струились у тебя по
лицу - и самым будничным голосом сказала
режиссеру: "Что этот чертов осветитель делает с
софитами?
I told him to leave out the blue.
Я велела ему не включать синий".
And then in the same breath you turned round and А затем, не переводя дыхания, снова
faced the audience with a great cry of anguish and повернулась к зрителям с громким криком,
went on with the scene.'
исторгнутым душевной болью, и продолжала
сцену.
'But, darling, that was acting.
- Но, милый, это и есть игра.
If an actress felt the emotions she represented she'd Если бы актриса испытывала все те эмоции,
tear herself to pieces.
которые она изображает, она бы просто разорвала
в клочья свое сердце.
I remember the scene well.
Я хорошо помню эту сцену.
It used to bring down the house.
Она
всегда
аплодисменты.
I've never heard such applause in my life.'
В жизни не слышала, чтобы так хлопали.
'I suppose I was a fool to be taken in by it.
- Да, я был, наверное, глуп, что попался на твою
удочку.
I believed you meant what you said.
Я верил: ты думаешь то, что говоришь.
вызывала
оглушительные
When I saw that it was all pretence it smashed Когда я понял, что это одно притворство, во мне
something.
что-то надломилось.
I've never believed in you since.
С тех пор я перестал тебе верить. Во всем.
I'd been made a fool of once; I made up my mind that Один раз меня оставили в дураках; я твердо
I wouldn't ever be made a fool of again.'
решил, что больше одурачить себя не
позволю.
She gave him her delightful and disarming smile.
Джулия
улыбнулась
ему
обезоруживающей улыбкой.
'Darling, I think you're talking nonsense.'
- Милый, тебе не кажется, что ты болтаешь
чепуху?
'Of course you do.
- А тебе, конечно, это кажется.
You don't know the difference between truth and Для тебя нет разницы
make-believe.
выдумкой.
между
прелестной
правдой
You never stop acting.
Ты всегда играешь.
It's second nature to you.
Эта привычка - твоя вторая натура.
You act when there's a party here.
Ты играешь, когда принимаешь гостей.
и
You act to the servants, you act to father, you act to Ты играешь перед слугами, перед отцом, передо
me.
мной.
To me you act the part of the fond, indulgent, Передо мной ты играешь роль
celebrated mother.
снисходительной, знаменитой матери.
нежной,
You don't exist, you're only the innumerable parts Ты не существуешь.
Ты - это только
you've played.
бесчисленные роли, которые ты исполняла.
I've often wondered if there was ever a you or if you Я часто спрашиваю себя: была ли ты
were never anything more than a vehicle for all these когда-нибудь сама собой или с самого начала
other people that you've pretended to be.
служила лишь средством воплощения в жизнь
всех тех персонажей, которые ты изображала.
When I've seen you go into an empty room I've Когда ты заходишь в пустую комнату, мне иногда
sometimes wanted to open the door suddenly, but I've хочется внезапно распахнуть дверь туда, но я ни
been afraid to in case I found nobody there.'
разу не решился на это - боюсь, что никого там не
найду.
She looked up at him quickly.
Джулия быстро взглянула на сына.
She shivered, for what he said gave her an eerie Ее била дрожь, от слов Роджера ей стало
sensation.
жутко.
She listened to him attentively, with a certain anxiety, Она слушала внимательно, даже с некоторым
for he was so serious that she felt he was expressing волнением: он был так серьезен. Она поняла,
something that had burdened him for years.
что он пытается выразить то, что гнетет его
много лет.
She had never in his whole life heard him talk so Никогда в жизни еще Роджер не говорил с ней так
much.
долго.
'D'you think I'm only sham?'
- Значит, по-твоему, я просто подделка?
шарлатан?
'Not quite.
- Не совсем.
Because sham is all you are.
Потому что это и есть ты.
Sham is your truth.
Подделка для тебя правда.
Или
Just as margarine is butter to people who don't know Как маргарин - масло для людей, которые не
what butter is.'
пробовали настоящего масла.
She had a vague feeling of guilt.
У Джулии возникло ощущение, что она в чем-то
виновата.
The Queen in Hamlet:
Королева в "Гамлете":
'And let me wring your heart; for so I shall, if be "Готов твое я сердце растерзать, когда бы можно
made of penetrable stuff.'
в грудь твою проникнуть".
Her thoughts wandered. ('I wonder if I'm too old to Мысли ее отвлеклись. ("Да, наверное, я
play Hamlet.
слишком стара, чтобы сыграть Гамлета.
Siddons and Sarah Bernhardt played him.
уже
Сиддонс и Сара Бернар его играли.
I've got better legs than any of the men I've seen in Таких ног, как у меня, не было ни у одного
the part.
актера, которых я видела в этой роли.
I'll ask Charles what he thinks.
Надо спросить Чарлза, как он думает.
Of course there's that bloody blank verse.
Да, но там тоже этот проклятый белый стих.
Stupid of him not to write it in prose.
Глупо не написать "Гамлета" прозой.
Of course I might do it in French at the Fran?aise.
Конечно,
я
могла
бы
сыграть
по-французски в Comedie Francaise.
его
God, what a stunt that would be.') She saw herself in Вот был бы номер!") Она увидела себя в черном
a black doublet, with long silk hose.
камзоле и длинных шелковых чулках.
'Alas, poor Yorick.'
"Увы, бедный Йорик".
But she bethought herself.
Но Джулия тут же очнулась.
'You can hardly say that your father doesn't exist.
- Ну, про отца ты вряд ли можешь сказать, что он
не существует.
Why, he's been playing himself for the last twenty
years.' ('Michael could play the King, not in French,
of course, but if we decided to have a shot at it in
London.')
Вот уже двадцать лет он играет самого себя.
("Майкл подошел бы для роли короля, не во
Франции, конечно, а если бы мы рискнули
поставить "Гамлета" в Лондоне".)
'Poor father, I suppose he's good at his job, but he's - Бедный отец. Я полагаю, дело он свое знает, но
not very intelligent, is he?
он не больно-то умен.
He's so busy being the handsomest man in England.'
И слишком занят тем" чтобы оставаться самым
красивым мужчиной в Англии.
'I don't think it's very nice of you to speak of your - Не очень это хорошо с твоей стороны так
father like that.'
говорить о своем отце.
'Have I told you anything you don't know?' he asked - Я сказал тебе что-нибудь, чего ты не знаешь? coolly.
невозмутимо спросил Роджер.
Julia wanted to smile, but would not allow the look of Джулии хотелось улыбнуться, но она продолжала
somewhat pained dignity to leave her face.
хранить вид оскорбленного достоинства.
'It's our weakness, not our strength, that endears us to - Наши слабости, а не наши достоинства делают
those who love us,' she replied.
нас дорогими нашим близким, - сказала она.
'In what play did you say that?'
- Из какой это пьесы?
She repressed a gesture of annoyance.
Джулия с трудом удержалась от раздраженного
жеста.
The words had come naturally to her lips, but as she Слова сами собой слетели с ее губ, но,
said them she remembered that they were out of a произнеся их, она вспомнила, что
они
play.
действительно из какой-то пьесы.
Little brute!
Поросенок!
But they came in very appositely.
Они были так уместны здесь.
'You're hard,' she said plaintively.
- Ты жесток, - грустно сказала Джулия.
She was beginning to feel more and more like Она все больше
Hamlet's mother.
Гертрудой.
ощущала
себя
королевой
'Don't you love me?'
- Ты совсем меня не любишь.
'I might if I could find you.
- Я бы любил, если бы мог тебя найти.
But where are you?
Но где ты?
If one stripped you of your exhibitionism, if one took
your technique away from you, if one peeled you as
one peels an onion of skin after skin of pretence and
insincerity, of tags of old parts and shreds of faked
emotions, would one come upon a soul at last?'
Если содрать с тебя твой эксгибиционизм,
забрать твое мастерство, снять, как снимают
шелуху с луковицы, слой за слоем притворство,
неискренность, избитые цитаты из старых
ролей и обрывки поддельных чувств, доберешься
ли наконец до твоей души?
He looked at her with his grave sad eyes and then he - Роджер посмотрел на нее серьезно
smiled a little,
печально, затем слегка улыбнулся.
'I like you all right.'
- Но ты мне очень нравишься.
и
'Do you believe I love you?'
- Ты веришь, что я тебя люблю?
'In your way.'
- Да. По-своему.
Julia's face was suddenly discomposed.
На лице Джулии внезапно отразилось волнение.
'If you only knew the agony I suffered when you were - Если бы ты только знал, как я страдала,
ill!
когда ты болел.
I don't know what I should have done if you'd died!'
Не представляю, что бы со мной было, если бы
ты умер.
'You would have given a beautiful performance of a - Ты продемонстрировала бы
великолепное
bereaved mother at the bier of her only child.'
исполнение роли осиротевшей матери у гроба
своего единственного сына.
'Not nearly such a good performance as if I'd had the - Ну, для великолепного исполнения мне нужно
opportunity of rehearsing it a few times,' Julia хоть несколько репетиций, - отпарировала она.
answered tartly.
'You see, what you don't understand is that acting isn't - Ты не понимаешь одного: актерская игра не
nature; it's art, and art is something you create.
жизнь, это искусство, искусство же - то, что ты
сам творишь.
Real grief is ugly; the business of the actor is to Настоящее горе уродливо;
задача актера
represent it not only with truth but with beauty.
представить его не только правдиво, но и красиво.
If I were really dying as I've died in half a dozen
plays, d'you think I'd care whether my gestures were
graceful and my faltering words distinct enough to
carry to the last row of the gallery?
Если бы я действительно умирала, как умираю в
полдюжине пьес, думаешь, меня заботило бы,
достаточно ли изящны мои жесты и слышны ли
мои бессвязные слова в последнем ряду
галерки?
If it's a sham it's no more a sham than a sonata of Коль это подделка, то не больше, чем соната
Beethoven's, and I'm no more of a sham than the Бетховена, и я такой же шарлатан, как пианист,
pianist who plays it.
который играет ее.
It's cruel to say that I'm not fond of you.
Жестоко говорить, что я тебя не люблю.
I'm devoted to you.
Я привязана к тебе.
You've been the only thing in my life.'
Тебя одного я только и любила в жизни.
'No. You were fond of me when I was a kid and you - Нет, ты была привязана ко мне, когда я был
could have me photographed with you.
малышом
и
ты
могла
со
мной
фотографироваться.
It made a lovely picture and it was fine publicity.
Получался
прелестный
снимок,
служил превосходной рекламой.
But since then you haven't bothered much about me.
Но с тех пор ты не очень много
беспокоилась.
I've bored you rather than otherwise.
Я, скорее, был для тебя обузой.
который
обо
мне
You were always glad to see me, but you were Ты всегда была рада видеть меня, но тебя
thankful that I went my own way and didn't want to вполне устраивало, что я могу сам себя занять и
take up your time.
тебе не надо тратить на меня время.
I don't blame you; you hadn't got time in your life for Я тебя не виню: у тебя никогда не было времени
anyone but yourself.'
ни на кого, кроме самой себя.
Julia was beginning to grow a trifle impatient.
Джулия начала терять терпение.
He was getting too near the truth for her comfort.
Роджер был слишком близок к истине, чтобы
это доставляло ей удовольствие.
'You forget that young things are rather boring.'
- Ты забываешь, что дети довольно надоедливы.
'Crashing, I should think,' he smiled.
- И шумны, - улыбнулся он.
'But then why do you pretend that you can't bear to let - Но тогда зачем же притворяться, что ты
me out of your sight?
можешь разлучаться со мной?
That's just acting too.'
Это тоже игра.
'You make me very unhappy.
- Мне очень тяжело все это слышать.
не
You make me feel as if I hadn't done my duty to you.' У меня такое чувство, будто я не выполнила
своего долга перед тобой.
'But you have.
- Это неверно.
You've been a very good mother.
Ты была очень хорошей матерью.
You've done something for which I shall always be Ты сделала то, за что я всегда буду тебе
grateful to you, you've left me alone.'
благодарен: ты оставила меня в покое.
'I don't understand what you want.'
- Не понимаю все же, чего ты хочешь.
'I told you. Reality.'
- Я тебе сказал: правды.
'But where are you going to find it?'
- Но где ты ее найдешь?
'I don't know.
- Не знаю.
Perhaps it doesn't exist.
Возможно, ее вообще нет.
I'm young still; I'm ignorant.
Я еще молод и невежествен.
I thought perhaps that at Cambridge, meeting people Возможно, в Кембридже, читая книги, встречаясь
and reading books, I might discover where to look for с людьми, я выясню, где ее надо искать.
it.
If they say it only exists in God, I'm done.'
Если окажется, что она только в религии, я
пропал.
Julia was disturbed.
Джулия обеспокоилась.
What he said had not really penetrated to her
understanding, his words were lines and the important
thing was not what they meant, but whether they 'got
over', but she was sensitive to the emotion she felt in
him.
То, что говорил Роджер, не проникало
по-настоящему в ее сознание, его слова
нанизывались в строки, и важен был не смысл
их, а "доходили" они или нет, но Джулия
ощущала его глубокое волнение.
Of course he was only eighteen, and it would be silly
to take him too seriously, she couldn't help thinking
he'd got all that from somebody else, and that there
was a good deal of pose in it.
Конечно, ему всего восемнадцать, было бы глупо
принимать его слишком всерьез, она невольно
думала, что он набрался этого у кого-нибудь из
друзей и во всем этом много позы.
Did anyone have ideas of his own and did anyone not А у кого есть собственные представления и кто
pose just a wee, wee bit?
не позирует, хоть самую чуточку?
But of course it might be that at the moment he felt Но, вполне возможно, сейчас он ощущает все, о
everything he said, and it wouldn't be very nice of her чем говорит, и с ее стороны будет нехорошо
to make light of it.
отнестись к его словам слишком легко.
'Of course I see what you mean,' she said.
- Теперь мне ясно, что ты имеешь в виду, - сказала
она.
'My greatest wish in the world is that you should be - Мое самое большое желание - чтобы ты был
happy.
счастлив.
I'll manage your father, and you can do as you like.
С отцом я управлюсь - поступай как хочешь.
You must seek your own salvation, I see that.
Ты должен сам искать спасения своей души, это я
понимаю.
But I think you ought to make sure that all these ideas Но, может быть, твои мысли просто вызваны
of yours aren't just morbid.
плохим самочувствием и склонностью к
меланхолии?
Perhaps you were too much alone in Vienna and I Ты был совсем один в Вене и, наверное, слишком
dare say you read too much.
много читал.
Of course your father and I belong to a different Конечно, мы с отцом принадлежим к другому
generation and I don't suppose we can help you.
поколению и вряд ли во многом сумеем тебе
помочь.
Why don't you talk it over with someone more of Почему бы тебе не обсудить все эти вещи
your own age?
кем-нибудь из ровесников?
Tom, for instance.'
С Томом, например?
'Tom?
- С Томом?
A poor little snob.
С этим несчастным снобом?
с
His only ambition in life is to be a gentleman, and he Его единственная мечта в жизни - стать
hasn't the sense to see that the more he tries the more джентльменом, и он не видит, что чем больше он
hopeless it is.'
старается, тем меньше у него на это шансов.
'I thought you liked him so much.
- А я думала, он тебе нравится.
Why, at Taplow last summer you just lived in his Прошлым летом в Тэплоу ты бегал за ним, как
pocket.'
собачонка.
'I didn't dislike him.
- Я ничего не имею против него.
I made use of him.
И он был мне полезен.
He could tell me a lot of things that I wanted to know. Он рассказал мне кучу вещей, которые я хотел
знать.
But I thought him an insignificant, silly little thing.'
Но я считаю его глупым и ничтожным.
Julia remembered how insanely jealous she had been Джулия вспомнила, какую безумную ревность
of their friendship.
вызывала в ней их дружба.
It made her angry to think of all the agony she had Даже обидно, сколько муки она приняла зря.
wasted.
'You've dropped him, haven't you?' he asked - Ты порвала с ним, да? - неожиданно спросил
suddenly.
Роджер.
She was startled.
Джулия чуть не подскочила.
'I suppose I have more or less.'
- Более или менее.
'I think it's very wise of you.
- И правильно сделала.
He wasn't up to your mark.'
Он тебе не пара.
He looked at her with his calm, reflective eyes, and Роджер глядел на Джулию спокойными
on a sudden Julia had a sickening fear that he knew задумчивыми глазами, и ей чуть не стало дурно
that Tom had been her lover.
от страха: а вдруг он знает, что Том был ее
любовником.
It was impossible, she told herself, it was only her
guilty conscience that made her think so; at Taplow
there had been nothing; it was incredible that any of
the horrid gossip had reached his ears; and yet there
was something in his expression that made her certain
that he knew.
Невозможно, говорила она себе, ей внушает это
нечистая совесть.
В Тэплоу между ними
ничего не было. Невероятно, чтобы до ушей
сына дошли какие-нибудь мерзкие слухи; и все
же выражение его лица неуловимо говорило о
том, что он знает.
She was ashamed.
Джулии стало стыдно.
'I only asked him to come down to Taplow because I - Я пригласила Тома в Тэплоу только потому, что
thought it would be nice for you to have a boy of that думала - тебе будет приятно иметь товарища
age to play around with.'
твоего возраста.
'It was.'
- Мне и было приятно.
There was in his eyes a faint twinkle of amusement.
В глазах
огоньки.
She felt desperate.
Джулия была в отчаянии.
Роджера
вспыхнули
насмешливые
She would have liked to ask him what he was Ей бы хотелось спросить его, что его забавляет,
grinning at, but dared not; for she knew; he was not но она не осмеливалась.
angry with her, she could have borne that, he was
merely diverted.
She was bitterly hurt.
Джулия была оскорблена в лучших чувствах.
She would have cried, but that he would only laugh.
Она бы заплакала,
рассмеется.
And what could she say to him?
И что она может ему сказать?
He believed nothing she said.
Он не верит ни единому ее слову.
Acting!
Игра!
но
Роджер
только
For once she was at a loss how to cope with a С ней никогда этого не бывало, но на этот раз
situation.
Джулия не смогла найти выхода из положения.
She was up against something that she did not know, Она столкнулась с чем-то, чего она не знала,
something mysterious and rather frightening.
чем-то таинственным и пугающим.
Could that be reality?
Может, это и есть правда?
At that moment they heard a car drive up.
И тут она
машина.
'There's your father,' she exclaimed.
- Твой отец! - воскликнула Джулия.
What a relief!
Какое облегчение!
услышала, что к дому подъехала
The scene was intolerable, and she was thankful that Вся эта сцена была невыносима, благодарение
his arrival must end it.
богу, приезд Майкла положил ей конец.
In a moment Michael, very hearty, with his chin
thrust out and his belly pulled in, looking for all his
fifty odd years incredibly handsome, burst into the
room and, in his manly way, thrust out his hand to
greet, after a six months' absence, his only begotten
son.
Через минуту в комнату стремительно вошел
Майкл - подбородок выдвинут, живот втянут невероятно красивый для своих пятидесяти с
лишним лет, и с радушной улыбкой протянул
руку - как мужчина мужчине своему
единственному сыну, вернувшемуся домой
после шестимесячной отлучки.
28.
28.
THREE days later Roger went up to Scotland.
Через три дня Роджер уехал в Шотландию.
By the exercise of some ingenuity Julia had managed Джулия
приложила
всю
свою
that they should not again spend any length of time изобретательность, чтобы больше не оставаться
alone together.
надолго с ним наедине.
When they happened to be by themselves for a few Когда они случайно оказывались вместе на
minutes they talked of indifferent things.
несколько минут, они говорили о посторонних
вещах.
Julia was not really sorry to see him go.
В глубине души Джулия была рада, что он
уезжает.
She could not dismiss from her mind the curious Она не могла выкинуть из ума тот странный
conversation she had had with him.
разговор, который произошел в день
его
возвращения.
There was one point in particular that unaccountably
worried her; this was his suggestion that if she went
into an empty room and someone suddenly opened
the door there would be nobody there.
Особенно встревожили Джулию его слова о том,
что, если она войдет в пустую комнату и
кто-нибудь неожиданно откроет туда дверь, там
никого не окажется.
It made her feel very uncomfortable.
Ей было от этого не по себе.
'I never set out to be a raving beauty, but the one "Я никогда не считала себя сногсшибательной
thing no one has ever denied me is personality.
красавицей, но в одном мне никто не отказывал в моем собственном "я".
It's absurd to pretend that because I can play a Если я могу сыграть сто различных ролей на
hundred different parts in a hundred different ways I сто различных ладов, нелепо говорить, что у
haven't got an individuality of my own.
меня нет своего лица, индивидуальности.
I can do that because I'm a bloody good actress.'
Я могу это сделать потому, что я - чертовски
хорошая актриса".
She tried to think what happened to her when she Джулия попыталась вспомнить, что происходит,
went alone into an empty room.
когда она входит одна в пустую комнату.
'But I never am alone, even in an empty room.
"Но я никогда не бываю одна, даже в пустой
комнате.
There's always Michael, or Evie, or Charles, or the Рядом всегда Майкл, или Эви, или Чарлз, или
public; not in the flesh, of course, but in the spirit, as зрители, не во плоти, конечно, а духовно.
it were.
I must speak to Charles about Roger.'
Надо поговорить о Роджере с Чарлзом"...
Unfortunately he was away.
К сожалению, Чарлза Тэмерли не было в городе.
But he was coming back for the dress-rehearsal and
the first night; he had not missed these occasions for
twenty years, and they had always had supper
together after the dress-rehearsal.
Однако он скоро должен был вернуться - к
генеральной репетиции и премьере; за двадцать
лет он ни разу не пропустил этих событий, а
после генеральной репетиции они всегда вместе
ужинали.
Michael would remain in the theatre, busy with the Майкл задержится
в
театре,
занятый
lights and so on, so that they would be alone.
освещением и всем прочим, и они с Чарлзом
будут одни.
They would be able to have a good talk.
Они смогут как следует поговорить.
She studied her part.
Джулия готовила свою роль.
Julia did not deliberately create the character she was
going to act by observation; she had a knack of
getting into the shoes of the woman she had to portray
so that she thought with her mind and felt with her
senses.
Она не то чтобы сознательно лепила персонаж,
который должна была играть. У нее был дар
влезть, так сказать, в шкуру своей героини, она
начинала думать ее мыслями и чувствовать ее
чувствами.
Her intuition suggested to her a hundred small
touches that afterwards amazed people by their
verisimilitude; but when they asked her where she
had got them she could not say.
Интуиция подсказывала Джулии сотни мелких
штрихов, которые потом поражали зрителей
своей правдивостью, но когда Джулию
спрашивали, откуда она их взяла, она не могла
ответить.
Now she wanted to show the courageous yet uneasy
breeziness of the Mrs Marten who played golf and
could talk to a man like one good chap to another and
yet, essentially a respectable, middle-class woman,
hankered for the security of the marriage state.
Теперь ей хотелось показать, что миссис
Мартен, которая любила гольф и была своей в
мужской компании, при всем ее кураже и
кажущейся беззаботности по
сути
респектабельная женщина из средних слоев
общества, страстно мечтающая о замужестве,
которое позволит ей твердо стоять на ногах.
Michael never liked to have a crowd at a
dress-rehearsal, and this time, anxious to keep the
secret of the play till the first night, he had admitted
besides Charles only the people, photographers and
dressmakers, whose presence was necessary.
Майкл никогда не разрешал, чтобы
на
генеральную
репетицию
приходила
толпа
народу, а на этот раз, желая поразить публику во
время премьеры, пустил в зал, кроме Чарлза,
только тех людей - фотографа и костюмеров, присутствие
которых
было
абсолютно
необходимо.
Julia spared herself.
Джулия играла вполсилы.
She had no intention of giving all she had to give till Она не собиралась выкладываться и давать все,
the first night.
что она может, до премьеры.
It was enough if her performance was adequate.
Сейчас достаточно, если ее исполнение будет
просто профессионально.
Under Michael's business-like direction everything Под опытным руководством Майкла все шло без
went off without a hitch, and by ten o'clock Julia and сучка без задоринки, и в десять вечера Джулия
Charles were sitting in the Grill Room of the Savoy.
и Чарлз уже сидели в зале "Савоя".
The first thing she asked him was what he thought of Первый вопрос, который она ему задала, касался
Avice Crichton.
Эвис Крайтон.
'Not at all bad and wonderfully pretty.
- Совсем недурна и на редкость хорошенькая.
She really looked lovely in that second-act dress.'
Во втором акте она прелестно выглядела в этом
платьице.
'I'm not going to wear the dress I wore in the second - Я не хочу надевать на премьеру то платье, в
act.
котором была сегодня.
Charley Deverill has made me another.'
Чарли Доверил сшил мне другое.
He did not see the slightly humorous glance she gave Чарлз не видел злорадного огонька, который
him, and if he had would not have guessed what it сверкнул при этом в ее глазах, а если бы и
meant.
видел, не понял бы, что он значит.
Michael, having taken Julia's advice, had gone to a Майкл, последовав совету Джулии, не пожалел
good deal of trouble with Avice.
усилий, чтобы натаскать Эвис.
He had rehearsed her by herself upstairs in his private Он репетировал с ней одной у себя в кабинете и
room and had given her every intonation and every вложил в нее каждую интонацию, каждый жест.
gesture.
He had also, Julia had good reason to believe, У Джулии были все основания полагать, что он к
lunched with her several times and taken her out to тому же несколько раз приглашал ее к ленчу и
supper.
возил ужинать.
The result of all this was that she was playing the part Все это дало свои результаты - Эвис играла на
uncommonly well.
редкость хорошо.
Michael rubbed his hands.
Майкл потирал руки.
'I'm very pleased with her.
- Я ею очень доволен.
I think she'll make quite a hit.
Уверен, что она будет иметь успех.
I've half a mind to give her a contract.'
Я уже подумываю, не заключить ли с ней
постоянный контракт.
'I wouldn't,' said Julia.
- Я бы пока не стала, - сказала Джулия.
'Not till after the first night.
- Во всяком случае, подожди до премьеры.
You can never really tell how a performance is going Никогда нельзя быть уверенным в том, как пойдет
to pan out till you've got an audience.'
спектакль, пока не прокатишь его на публике.
'She's a nice girl and a perfect lady.'
- Она милая девушка и настоящая леди.
'A nice girl, I suppose, because she's madly in love - "Милая девушка", вероятно, потому, что она
with you, and a perfect lady because she's resisting от тебя без ума, а "настоящая леди" - так как
your advances till she's got a contract.'
отвергает твои ухаживания, пока ты не
подпишешь с ней контракта?
'Oh, my dear, don't be so silly.
- Ну, дорогая, не болтай глупостей.
Why, I'm old enough to be her father.'
Да я ей в отцы гожусь!
But he smiled complacently.
Но при этом Майкл самодовольно улыбнулся.
She knew very well that his love-making went no
farther than holding hands and a kiss or two in a taxi,
but she knew also that it nattered him to imagine that
she suspected him capable of infidelity.
Джулия прекрасно
знала,
что
все его
ухаживания сводились к пожиманию ручек да
одному-двум поцелуям в такси, но она знала
также, что ему льстят ее подозрения в
супружеской неверности.
But now Julia, having satisfied her appetite with Удовлетворив аппетит
с
соответствующей
proper regard for her figure, attacked the subject оглядкой на интересы своей фигуры, Джулия
which was on her mind.
приступила к предмету, который был у нее на
уме.
'Charles dear, I want to talk to you about Roger.'
- Чарлз, милый, я хочу поговорить с вами о
Роджере.
'Oh yes, he came back the other day, didn't he?
- О да, он на днях вернулся.
How is he?'
Как он поживает?
'My dear, a most terrible thing has happened.
- Ах, милый, случилась ужасная вещь.
He's come back a fearful prig and I don't know what Он стал страшным резонером, не знаю, как с
to do about it.'
ним и быть.
She gave him her version of the conversation.
Джулия изобразила - в своей интерпретации разговор с сыном.
She left out one or two things that it seemed Опустила одну-две подробности, которые ей
inconvenient to mention, but what she told was on the казалось неуместным упоминать, но в целом
whole accurate.
рассказ ее был точен.
'The tragic thing is that he has absolutely no sense of - Самое трагическое в том, что у него абсолютно
humour,' she finished.
нет чувства юмора, - закончила она.
'After all he's only eighteen.'
- Ну, в конце концов ему всего восемнадцать.
'You could have knocked me down with a feather - Вы представить себе не можете, я просто
when he said all those things to me.
онемела от изумления, когда он все это мне
выложил.
I felt just like Balaam when his ass broke into light Я чувствовала себя в точности как Валаам, когда
conversation.'
его ослица завязала светскую беседу.
She gave him a gay look, but he did not even smile.
Джулия весело взглянула на него, но Чарлз даже
не улыбнулся.
He did not seem to think her remark as funny as she Ее
слова
did.
смешными.
'I can't imagine where he got his ideas.
не показались ему такими уж
- Не представляю, где он всего этого набрался.
It's absurd to think that he could have thought out all Нелепо думать, будто он своим умом дошел до
that nonsense for himself.'
этих глупостей.
'Are you sure that boys of that age don't think more - А вам не кажется, что мальчики этого возраста
than we older people imagine?
думают гораздо больше, чем представляем себе
мы, старшее поколение?
It's a sort of puberty of the spirit and its results are Своего рода духовное возмужание.
often strange.'
'It seems so deceitful of Roger to have harboured Результаты, к которым оно приводит, часто
thoughts like those all these years and never breathed бывают удивительными. - Таить такие мысли все
a word about them.
эти годы и даже словечком себя не выдать! В
этом есть что-то вероломное.
He might have been accusing me.'
Он ведь обвиняет меня.
She gave a chuckle.
- Джулия засмеялась.
'To tell you the truth, when Roger was talking to me I - Сказать по правде, когда Роджер говорил со
felt just like Hamlet's mother.'
мной, я чувствовала себя матерью Гамлета.
Then with hardly a break: 'I wonder if I'm too old to - Затем, почти без паузы: - Интересно, я уже
play Hamlet?'
слишком стара, чтобы играть в "Гамлете"?
'Gertrude isn't a very good part, is it?'
- Роль Гертруды не слишком выигрышная.
Julia broke into a laugh of frank amusement.
Джулия откровенно расхохоталась.
'Don't be idiotic, Charles.
- Ну и дурачок вы, Чарлз.
I wouldn't play the Queen.
Я вовсе не собираюсь играть королеву.
I'd play Hamlet.'
Я бы хотела сыграть Гамлета.
'D'you think it's suited to a woman?'
- А вы считаете, что это подходит женщине?
'Mrs Siddons played it and so did Sarah Bernhardt.
- Миссис Сиддонс играла его, и Сара Бернар.
It would set a seal on my career, if you know what I Это бы скрепило печатью мою
mean.
понимаете, что я хочу сказать?
Of course there's the difficulty of the blank verse.'
карьеру.
Вы
Конечно, там есть своя трудность - белый стих.
'I have heard actors speak it so that it was - Я слышал, как некоторые актеры читают его, indistinguishable from prose,' he answered.
не отличишь от прозы.
'Yes, but that's not quite the same, is it?'
- Да, но это все же не одно и то же, не так ли?
'Were you nice to Roger?'
- Вы были милы с Роджером?
She was surprised at his going back to that subject so Джулию удивило, что Чарлз вернулся к старой
suddenly, but she returned to it with a smile.
теме так внезапно, но она сказала с улыбкой:
'Oh, charming.'
- Обворожительна.
'It's hard not to be impatient with the absurdity of the
young; they tell us that two and two make four as
though it had never occurred to us, and they're
disappointed if we can't share their surprise when they
have just discovered that a hen lays an egg.
- Трудно относиться спокойно ко всем глупостям
молодежи; они сообщают, что дважды два четыре, будто это для нас новость, и
разочарованы,
если
мы не разделяем их
удивления по поводу того, что курица несет яйца.
There's a lot of nonsense in their ranting and raving, В их тирадах полно ерунды, и все же там не
but it's not all nonsense.
только ерунда.
One ought to sympathize with them; one ought to do Мы
должны
им
one's best to understand.
стараться их понять.
сочувствовать, должны
One has to remember how much has to be forgotten Мы должны помнить, что многое нужно забыть
and how much has to be learnt when for the first time и многому научиться, когда впервые лицом к лицу
one faces life.
сталкиваешься с жизнью.
It's not very easy to give up one's ideals, and the brute Не так это легко - отказаться от своих идеалов, и
facts of every day are bitter pills to swallow.
жестокие факты нашего повседневного бытия горькие пилюли.
The spiritual conflicts of adolescence can be very Душевные конфликты юности бывают очень
severe and one can do so little to resolve them.
жестоки, и мы так мало можем сделать, чтобы
как-то помочь. - Неужели вы действительно
думаете, будто во всей этой чепухе, которую нес
Роджер, хоть что-то есть? Я полагаю, это бредни;
он наслушался их в Вене. Лучше бы мы его
туда не отпускали. - Возможно, вы и правы.
It may be that in a year or two he'll lose sight of the Возможно, года через два он перестанет витать в
clouds of glory and accept the chain.
облаках и стремиться к небесной славе,
примирится с цепями.
It may be that he'll find what he's looking for, if not in А возможно, найдет то, чего ищет, если не в
God, then in art.'
религии, так в искусстве.
'I should hate him to be an actor if that's what you - Мне бы страшно не хотелось, чтобы Роджер
mean.'
пошел на сцену, если вы это имеете в виду.
'No, I don't think he'll fancy that.'
- Нет, вряд ли это ему понравится.
'And of course he can't be a playwright, he hasn't a - И само собой, он не может быть драматургом, у
sense of humour.'
него совсем нет чувства юмора.
'I dare say he'll be quite content to go into the Foreign - Да, пожалуй, дипломатическая служба подошла
Office.
бы Роджеру больше всего.
It would be an asset to him there.'
Там это стало бы преимуществом.
'What would you advise me to do?'
- Так что вы мне советуете?
'Nothing. Let him be.
- Ничего, Не трогайте его.
That's probably the greatest kindness you can do him.' Это, вероятно, самое лучшее, что вы для него
можете сделать.
'But I can't help being worried about him.'
- Но я не могу не волноваться.
'You needn't be. Be hopeful.
- Для этого нет никаких оснований.
You thought you'd only given birth to an ugly Вы считали, что родили гадкого утенка; кто
duckling; perhaps he's going to turn into a знает - настанет день, и он превратится в
white-winged swan.'
белокрылого лебедя.
Charles was not giving Julia what she wanted.
Чарлз разочаровал Джулию, она хотела от него
совсем другого.
She had expected him to be more sympathetic.
Она надеялась встретить у него сочувствие.
'I suppose he's getting old, poor dear,' she reflected.
"Он стареет, бедняжка, - думала она.
'He's losing his grip of things. He must have been - Стал хуже разбираться в вещах и людях; он,
impotent for years; I wonder it never struck me наверное, уже много лет импотент. И как это
before.'
я раньше не догадалась?"
She asked what the time was.
Джулия спросила, который час.
'I think I ought to go.
Пожалуй, мне пора идти.
I must get a long night's rest.'
Надо как следует выспаться этой ночью.
Julia slept well and when she awoke had at once a Спала Джулия хорошо и проснулась с ощущением
feeling of exultation.
душевного подъема.
Tonight was the first night.
Вечером премьера.
It gave her a little thrill of pleasure to recollect that
people had already been assembling at the pit and
gallery doors when she left the theatre after the
dress-rehearsal, and now at ten in the morning there
was probably already a long queue.
Она с радостным волнением вспомнила, что,
когда она после репетиции уходила вчера из
театра, у касс начали собираться люди, и
сейчас, в десять часов утра, там, вероятно, уже
стоят длинные очереди.
'Lucky it's a fine day for them, poor brutes.'
"Им повезло сегодня с погодой".
In bygone years she had been intolerably nervous В прежние, такие далекие теперь времена Джулия
before a first night.
невыносимо нервничала перед премьерой.
She had felt slightly sick all day and as the hours Уже с утра ее начинала подташнивать, и по мере
passed got into such a state that she almost thought того как день склонялся к вечеру, она приходила
she would have to leave the stage.
в такое состояние, что начинала подумывать,
не оставить ли ей театр.
But by now, after having passed through the ordeal so Но сейчас, пройдя через это тяжкое испытание
many times, she had acquired a certain nonchalance. столько раз, Джулия в
какой-то
степени
закалилась.
Throughout the early part of the day she felt only В первую половину дня она чувствовала себя
happy and mildly excited; it was not till late in the счастливой и чуть-чуть взволнованной, лишь
afternoon that she began to feel ill at ease.
под вечер ей делалось немного не по себе.
She grew silent and wanted to be left alone.
Она становилась молчаливой и просила оставить
ее одну.
She also grew irritable, and Michael, having learnt Она становилась также раздражительной, и Майкл
from experience, took care to keep out of her way.
знал по горькому опыту, что в это время лучше
не попадаться ей на глаза.
Her hands and feet got cold and by the time she Руки и ноги у нее холодели, а когда Джулия
reached the theatre they were like lumps of ice.
приезжала в театр, они превращались в
ледышки.
But still the apprehension that filled her was not И все же тревожное ожидание, томившее ее, было
unpleasant.
ей даже приятно.
Julia had nothing to do that morning but go down to Утро у нее было свободно - ехать в театр на
the Siddons for a word-rehearsal at noon, so she lay прогон всего спектакля без костюмов надо было
in bed till late.
лишь в полдень, поэтому встала она поздно.
Michael did not come back to luncheon, having last Майкл не появился к ленчу, так как должен был
things to do to the sets, and she ate alone.
еще повозиться с декорациями, и Джулия ела
одна.
Then she went to bed and for an hour slept soundly.
Затем легла и проспала, не просыпаясь, целый
час.
Her intention was to rest all the afternoon; Miss Она намеревалась отдыхать до самого спектакля.
Phillips was coming at six to give her a light massage, Мисс Филиппе придет в шесть, сделает ей
and by seven she wanted to be at the theatre.
легкий массаж; к семи Джулия хотела снова быть
в театре.
But when she awoke she felt so much refreshed that it Но, проснувшись, она почувствовала себя такой
irked her to stay in bed, so she made up her mind to свежей и отдохнувшей, что ей показалось
get up and go for a walk.
скучно лежать в постели: она решила пойти
погулять.
It was a fine, sunny day.
Был прекрасный солнечный день.
Liking the town better than the country and streets
more than trees, she did not go into the Park, but
sauntered round the neighbouring squares, deserted at
that time of year, idly looking at the houses, and
thought how much she preferred her own to any of
them.
Так как городской пейзаж она предпочитала
загородному и дома ей нравились больше, чем
деревья, Джулия не пошла в парк, а стала
медленно прогуливаться по соседним улицам,
пустынным в это время года, глядя от нечего
делать на особняки и думая, насколько их
собственный нравится ей больше.
She felt at ease and light-hearted.
У нее было спокойно и легко на душе.
Then she thought it time to go home.
Наконец Джулия решила, что, пожалуй, пора
возвращаться.
She had just reached the corner of Stanhope Place Только она подошла к углу Стэнхоуп-плейс, как
when she heard her name called in a voice that she услышала голос, звавший ее по имени, не узнать
could not but recognize.
который она не могла.
'Julia.'
- Джулия!
She turned round and Tom, his face all smiles, caught Она обернулась, и Том, расплывшись в улыбке,
her up.
догнал ее.
She had not seen him since her return from France.
Джулия не видела его еще после возвращения из
Франции.
He was very smart in a neat grey suit and a brown Он был весьма элегантен, в нарядном сером
hat.
костюме и коричневой шляпе.
He was tanned by the sun.
Лицо покрывал густой загар.
'I thought you were away.'
- Я думала, тебя нет в Лондоне.
'I came back on Monday.
- Вернулся в понедельник.
I didn't ring up because I knew you were busy with Не звонил, так как знал,
the final rehearsals.
последних репетициях.
что
ты
занята
на
I'm coming tonight; Michael gave me a stall.'
Я сегодня буду в театре. Майкл дал мне кресло
в партере.
'Oh, I'm glad.'
- Прекрасно.
It was plain that he was delighted to see her.
Не вызывало сомнений, что он очень рад ее
видеть.
His face was eager and his eyes shone.
Он сиял, глаза его блестели.
She was pleased to discover that the sight of him Джулия с удовлетворением отметила, что
excited no emotion in her.
встреча с Томом не всколыхнула никаких
чувств в ее душе.
She wondered as they went on talking what there was И в то время, как они продолжали разговор,
in him that had ever so deeply affected her.
задавалась про себя вопросом, что в нем раньше
так глубоко волновало ее.
'What on earth are you wandering about like this for?' - С чего, ради всего святого, ты вздумала бродить
одна по городу?
'I've been for a stroll.
- Вышла подышать.
I was just going in to tea.'
Как раз собиралась возвращаться и выпить чаю.
'Come and have tea with me.'
- Пойдем выпьем чаю у меня.
His flat was just round the corner.
Его квартира была за углом.
Indeed he had caught sight of her just as he was going Том заметил Джулию, когда подходил к своим
down the mews to get to it.
дверям.
'How is it you're back so early?'
- Ты так рано вернулся с работы?
'Oh, there's nothing much on at the office just now.
- Сейчас в конторе не особенно много дел.
You know, one of our partners died a couple of Знаешь, один из компаньонов умер около двух
months ago, and I'm getting a bigger share.
месяцев назад, и у меня увеличился пай.
It means I shall be able to keep on the flat after all.
А это значит - мне все же удастся не расставаться
с квартирой.
Michael was jolly decent about it, he said I could stay Майкл вел себя на редкость порядочно, сказал,
on rent free till things got better.
что я могу не платить до лучших времен.
I hated the idea of turning out.
Мне ужасно не хотелось уезжать отсюда.
Do come.
Заходи.
I'd love to make you a cup of tea.'
Я с удовольствием приготовлю тебе чашку чаю.
He rattled on so vivaciously that Julia was amused.
Том болтал так оживленно, что Джулии стало
смешно.
You would never have thought to listen to him that Слушая его, никому бы и в голову не пришло,
there had ever been anything between them.
что между ними когда-нибудь что-нибудь было.
He seemed perfectly unembarrassed.
В нем не заметно было ни малейшего смущения.
'All right.
- Хорошо.
But I can only stay a minute.'
Но у меня есть всего одна минута.
'O.K.'
- О'кей.
They turned into the mews and she preceded him up Они свернули к его дому, Джулия первой пошла
the narrow staircase.
по узкой лестнице наверх.
'You toddle along to the sitting-room and I'll put the - Проходи дальше, в гостиную, а я поставлю воду
water on to boil.'
на огонь.
She went in and sat down.
Джулия вошла в комнату и села.
She looked round the room that had been the scene of Огляделась.
В
этих
so many emotions for her.
трагедия ее жизни.
Nothing was changed.
стенах
разыгралась
Здесь ничего не изменилось.
Her photograph stood in its old place, but on the Ее фотография стояла на старом месте, но на
chimney piece was a large photograph also of Avice каминной полке появилась еще одна - большой
Crichton.
снимок Эвис Крайтон.
On it was written for Tom from Avice.
На ней было написано: "Тому от Эвис".
Julia took everything in.
Чтобы увидеть все это, Джулии хватило одного
взгляда.
The room might have been a set in which she had Комната казалась ей декорацией, в которой она
once acted; it was vaguely familiar, but no longer когда-то давно Играла; была знакома, но ничего
meant anything to her.
больше не значила для нее.
The love that had consumed her then, the jealousy she
had stifled, the ecstasy of surrender, it had no more
reality than one of the innumerable parts she had
played in the past.
Любовь, которая снедала ее, ревность, которую
она
подавляла,
исступленный восторг
поражения - все это было не более реально, чем
любая из ее бесчисленных прошлых ролей.
She relished her indifference.
Джулия наслаждалась своим равнодушием.
Tom came in, with the tea-cloth she had given him, Вошел Том - в руках его была подаренная ею
and neatly set out the tea-service which she had also скатерть - и аккуратно расставил чайный
given him.
сервиз, который тоже подарила она.
She did not know why the thought of his casually Джулия и сама не понимала, почему при мысли,
using still all her little presents made her inclined to что он так вот бездумно пользуется всеми ее
laugh.
подарками, ее начал разбирать смех.
Then he came in with the tea and they drank it sitting Том принес чай, и они выпили его, сидя бок о бок
side by side on the sofa.
на диване.
He told her more about his improved circumstances.
Он продолжал рассказывать
улучшилось его положение.
ей,
насколько
In his pleasant, friendly way he acknowledged that it
was owing to the work that through her he had been
able to bring the firm that he had secured a larger
share in the profits.
Как всегда, стараясь быть любезным, он
признался, что больший пай в фирме ему дали за
то, что он привлек туда много новых
клиентов, а это ему удалось только благодаря ей,
Джулии.
He told her of the holiday from which he had just Рассказал, как провел отпуск.
returned.
It was quite clear to Julia that he had no inkling how Джулии было ясно, что Том даже не подозревает,
much he had made her suffer.
какие жгучие страдания он некогда ей причинял.
That too made her now inclined to laugh.
От этого ей тоже захотелось рассмеяться.
'I hear you're going to have an enormous success - Я слышал, тебя ждет сегодня колоссальный
tonight.'
успех.
'It would be nice, wouldn't it?'
- Неплохо бы, правда?
'Avice says that both you and Michael have been - Эвис говорит, вы оба, ты
awfully good to her.
замечательно относитесь к ней.
Take care she doesn't romp away with the play.'
и
Майкл,
Смотри, как бы она тебя не обошла.
He said it chaffingly, but Julia wondered whether Том хотел ее подразнить, но Джулия спросила
Avice had told him that this was what she expected to себя, уж не обмолвилась ли ему Эвис, что
do.
надеется на это.
'Are you engaged to her?'
- Вы обручены?
'No.
- Нет.
She wants her freedom.
Эвис нужна свобода.
She says an engagement would interfere with her Она говорит,
career.'
карьере.
'With her what?'
что
помолвка
помешает
ее
- Чему?
The words slipped out of Julia's mouth before she - Слово само собой сорвалось у Джулии с губ, но
could stop them, but she immediately recovered она тут же поправилась: - Ах, да, ясно.
herself. 'Yes, I see what she means of course.'
'Naturally, I don't want to stand in her way.
- Естественно, я не хочу стоять у нее на пути.
I mean, supposing after tonight she got a big offer for Вдруг после сегодняшней премьеры она получит
America I can quite see that she ought to be perfectly приглашение в Америку? Конечно, я понимаю,
free to accept.'
ничто не должно помешать ей его принять.
Her career!
Ее карьера!
Julia smiled quietly to herself.
Джулия улыбнулась про себя.
'You know, I do think you're a brick, the way you've - Знаешь, я и вправду думаю: ты - молодец, что
behaved to her.'
так ведешь себя по отношению к Эвис.
'Why?'
- Почему?
'Oh well, you know what women are!'
- Ну, тебе самой известно, что такое женщины.
As he said this he slipped his arm round her waist and Говоря это. Том обнял ее за талию и поцеловал.
kissed her.
She laughed outright.
Джулия рассмеялась ему в лицо.
'What an absurd little thing you are.'
- Ну и забавный ты мальчик!
'How about a bit of love?'
- Может, позанимаемся немного любовью?
'Don't be so silly.'
- Не болтай глупостей.
'What is there silly about it?
- Что в этом глупого?
Don't you think we've been divorced long enough?'
Тебе не кажется, что мы и так слишком долго
были в разводе?
'I'm all for irrevocable divorce.
- Я за полный развод.
And what about Avice?'
И как же Эвис?
'Oh, she's different.
- Ну, это другое.
Come on.'
Пойдем, а?
'Has it slipped your memory that I've got a first night - У тебя совсем выскочило из памяти, что у меня
tonight?'
сегодня премьера?
'There's plenty of time.'
- У нас еще куча времени.
He put both arms round her and kissed her softly.
Том привлек ее к себе и снова нежно поцеловал.
She looked at him with mocking eyes.
Джулия глядела на него насмешливыми глазами.
Suddenly she made up her mind.
Внезапно решилась:
'All right.'
- Хорошо.
They got up and went into the bedroom.
Они поднялись и пошли в спальню.
She took off her hat and slipped out of her dress.
Джулия сняла шляпу и сбросила платье.
He held her in his arms as he had held her so often Том обнял ее, как обнимал раньше.
before.
He kissed her closed eyes and the little breasts of Он целовал ее закрытые глаза и маленькие груди,
which she was so proud.
которыми она так гордилась.
She gave him her body to do what he wanted with but Джулия отдала ему свое тело - пусть делает с
her spirit held aloof.
ним что хочет, - но душу ее это не затрагивало.
She returned his kisses out of amiability, but she Она возвращала ему поцелуи из дружелюбия, но
caught herself thinking of the part she was going to поймала себя на том, что думает о роли,
play that night.
которую ей сегодня предстоит играть.
She seemed to be two persons, the mistress in her
lover's embrace, and the actress who already saw in
her mind's eye the vast vague dark audience and
heard the shouts of applause as she stepped on to the
stage.
В ней словно сочетались две
женщины:
любовница в объятиях своего возлюбленного и
актриса, которая уже видела мысленным взором
огромный полутемный зал и слышала взрывы
аплодисментов при своем появлении.
When, a little later, they lay side by side, he with his Когда немного поздней они лежали рядом друг с
arm round her neck, she forgot about him so другом, ее голова на его руке, Джулия настолько
completely that she was quite surprised when he забыла о Томе, что чуть не вздрогнула, когда
broke a long silence.
он прервал затянувшееся молчание.
'Don't you care for me any more?'
- Ты меня совсем не любишь больше?
She gave him a little hug.
Она слегка прижала его к себе.
'Of course, darling.
- Конечно, люблю, милый.
I dote on you.'
Души не чаю.
'You're so strange today.'
- Ты сегодня такая странная.
She realized that he was disappointed.
Джулия поняла, что он разочарован.
Poor little thing, she didn't want to hurt his feelings.
Бедняжка, она вовсе не хочет его обижать.
He was very sweet really.
Право же, он очень милый.
'With the first night before me I'm not really myself - Я сама не своя, когда у меня впереди премьера.
today.
You mustn't mind.'
Не обращай внимания.
When she came to the conclusion, quite definitely Окончательно убедившись, что ей ни жарко ни
now, that she no longer cared two straws for him she холодно от того, существует
Том или нет,
could not help feeling a great pity for him.
Джулия невольно почувствовала к нему жалость.
She stroked his cheek gently.
Она ласково погладила его по щеке.
'Sweetie pie. (I wonder if Michael remembered to
have tea sent along to the queues. It doesn't cost
much and they do appreciate it so enormously.) You
know, I really must get up.
- Леденчик мой. ("Интересно, не забыл ли Майкл
послать тем, кто стоит в очереди, горячий чай?
Стоит это недорого, а зрители так это ценят".)
Знаешь, мне и правда пора.
Miss Phillips is coming at six.
Мисс Филиппс придет ровно в шесть.
Evie will be in a state, she won't be able to think Эвис с ума сойдет. Она и так, верно, голову
what's happened to me.'
себе ломает, что со мной стряслось.
She chattered brightly while she dressed.
Джулия весело болтала все время, пока одевалась.
She was conscious, although she did not look at him, Она видела, не глядя на Тома, что он не в своей
that Tom was vaguely uneasy.
тарелке.
She put her hat on, then she took his face in both her Джулия надела шляпу, затем сжала его лицо
hands and gave him a friendly kiss.
обеими руками и дружески поцеловала.
'Good-bye, my lamb.
- До свидания, мой ягненочек.
Have a good time tonight.'
Надеюсь, ты хорошо проведешь вечер.
'Best of luck.'
- Ни пуха ни пера.
He smiled with some awkwardness.
Он неловко улыбнулся.
She perceived that he did not quite know what to Она догадалась, что он не может ее понять.
make of her.
Julia slipped out of the flat, and if she had not been
England's leading actress, and a woman of hard on
fifty, she would have hopped on one leg all the way
down Stanhope Place till she got to her house.
Джулия выскользнула из квартиры, и, если бы
она не была ведущей английской актрисой и
женщиной, которой далеко за сорок, она бы
проскакала на одной ножке до самого дома.
She was as pleased as punch.
Она была страшно довольна.
She let herself in with her latchkey and closed the Джулия открыла парадную дверь своим ключом
front door behind her.
и захлопнула ее за собой.
'I dare say there's something in what Roger said.
"А в словах Роджера, пожалуй, что-то есть.
Love isn't worth all the fuss they make about it.'
Любовь и вправду не стоит всего того шума,
который вокруг нее поднимают".
29.
29.
FOUR hours later it was all over.
Четыре часа спустя все было уже позади.
The play went well from the beginning; the audience,
notwithstanding the season, a fashionable one, were
pleased after the holidays to find themselves once
more in a playhouse, and were ready to be amused.
Пьесу прекрасно принимали с самого начала;
публика,
самый
бомонд,
несмотря
на
неподходящее время года,
была рада после
летнего перерыва вновь очутиться в театре, и ей
нетрудно было угодить.
It was an auspicious beginning for the theatrical Это было удачным началом театрального сезона.
season.
There had been great applause after each act and at
the end a dozen curtain calls; Julia took two by
herself, and even she was startled by the warmth of
her reception.
Каждый
акт
завершался
бурными
аплодисментами.
После окончания спектакля
было больше десяти вызовов. На последние два
Джулия выходила одна, и даже она была
поражена горячим приемом.
She had made the little halting speech, prepared Прерывающимся от волнения голосом она
beforehand, which the occasion demanded.
произнесла несколько слов, - приготовленных
заранее,
которых
требовал
этот
торжественный случай.
There had been a final call of the entire company and Затем на сцену вышла вся труппа, и
then the orchestra had struck up the National Anthem. заиграл национальный гимн.
оркестр
Julia, pleased, excited and happy, went to her Джулия, довольная, взволнованная, счастливая,
dressing-room.
вернулась к себе в уборную.
She had never felt more sure of herself.
Никогда еще она не была так уверена в своем
могуществе.
She had never acted with greater brilliance, variety Никогда еще не играла с таким блеском,
and resource.
разнообразием и изобретательностью.
The play ended with a long tirade in which Julia, as
the retired harlot, castigated the flippancy, the
uselessness, the immorality of the idle set into which
her marriage had brought her.
Пьеса кончалась длинным монологом, в котором
Джулия - удалившаяся на покой проститутка клеймит
легкомыслие,
никчемность
и
аморальность того круга бездельников, в
который она попала благодаря замужеству.
It was two pages long, and there was not another Монолог занимал в тексте целые две страницы, и
actress in England who could have held the attention вряд ли в Англии нашлась бы еще актриса,
of the audience while she delivered it.
которая могла бы удержать внимание публики в
течение такого долгого времени.
With her exquisite timing, with the modulation of her
beautiful voice, with her command of the gamut of
emotions, she had succeeded by a miracle of
technique in making it a thrilling, almost spectacular
climax to the play.
Благодаря своему тончайшему чувству ритма,
богатому
оттенками
прекрасному голосу,
мастерскому владению всей палитрой чувств,
Джулия сумела, при ее блестящей актерской
технике, сотворить чудо - превратить свой
монолог в захватывающий, эффектный, чуть не
зримый кульминационный пункт всей пьесы.
A violent action could not have been more exciting Самые острые сюжетные ситуации не могли
nor an unexpected denouement more surprising.
быть
столь
волнующими, никакая, самая
неожиданная развязка - столь поразительной.
The whole cast had been excellent with the exception Все
актеры играли превосходно, за одним
of Avice Crichton.
исключением - Эвис Крайтон.
Julia hummed in an undertone as she went into her Направляясь в уборную, Джулия
dressing-room.
мурлыкала что-то себе под нос.
Michael followed her in almost at once
Майкл зашел почти вслед за ней.
весело
'It looks like a winner all right.' He threw his arms - Что ж, победа за нами, - сказал он и, обняв
round her and kissed her.
Джулию, поцеловал ее.
'By God, what a performance you gave.'
- Господи, как ты играла!
'You weren't so bad yourself, dear.'
- Ты и сам был очень хорош, милый.
'That's the sort of part I can play on my head,' he - Ну, такую роль я могу сыграть, стоя на
answered carelessly, modest as usual about his own голове, - ответил он беззаботно, как всегда
acting.
скромный
в
отношении
собственных
возможностей.
'Did you hear them during your long speech?
- Ты слышала, какая тишина была в зале во
время твоего последнего монолога?
That ought to knock the critics.'
Критики будут сражены.
'Oh, you know what they are.
- Ну, ты знаешь, что такое критики.
They'll give all their attention to the blasted play and Все внимание чертовой пьесе и три строчки под
then three lines at the end tome.'
конец - мне.
'You're the greatest actress in the world, darling, but - Ты - величайшая актриса Англии, любимая, но,
by God, you're a bitch.'
клянусь богом, ты - ведьма.
Julia opened her eyes very wide in an expression of Джулия широко открыла глаза, на ее лице
the most naive surprise.
было самое простодушное удивление.
'Michael, what do you mean?'
- Что ты хочешь этим сказать, Майкл?
'Don't look so innocent.
- Не изображай из себя невинность.
You know perfectly well.
Ты прекрасно знаешь.
Do you think you can cod an old trooper like me?'
Старого воробья на мякине не проведешь.
He was looking at her with twinkling eyes, and it was Его глаза весело поблескивали, и Джулии было
very difficult for her not to burst out laughing.
очень трудно удержаться от смеха.
'I am as innocent as a babe unborn.'
- Я невинна, как новорожденный младенец.
'Come off it.
- Брось.
If anyone ever deliberately killed a performance you Если кто-нибудь когда-нибудь подставлял
killed Avice's.
другому ножку, так это ты сегодня - Эвис.
I couldn't be angry with you, it was so beautifully Я не мог на тебя сердиться, ты так красиво это
done.'
сделала.
Now Julia simply could not conceal the little smile Тут уж Джулия была не в состоянии скрыть
that curled her lips.
легкую улыбку.
Praise is always grateful to the artist.
Похвала всегда приятна артисту.
Avice's one big scene was in the second act.
Единственная большая мизансцена Эвис была во
втором акте.
It was with Julia, and Michael had rehearsed it so as
to give it all to the girl. This was indeed what the
play demanded and Julia, as always, had in rehearsals
accepted his direction.
Кроме нее, в ней участвовала Джулия, и Майкл
поставил сцену так, что все внимание зрителей
должно было сосредоточиться на девушке.
Это соответствовало и намерению драматурга.
Джулия, как всегда, следовала на репетициях
всем указаниям Майкла.
To bring out the colour of her blue eyes and to Чтобы оттенить цвет глаз
и
emphasize her fair hair they had dressed Avice in pale белокурые волосы Эвис, они
blue.
бледно-голубое платье.
подчеркнуть
одели ее в
To contrast with this Julia had chosen a dress of an Для контраста Джулия выбрала себе
agreeable yellow.
платье подходящего оттенка.
и
выступала на
желтое
This she had worn at the dress rehearsal.
В нем она
репетиции.
генеральной
But she had ordered another dress at the same time, of
sparkling silver, and to the surprise of Michael and
the consternation of Avice it was in this that she made
her entrance in the second act.
Но одновременно с желтым Джулия заказала
себе другое, из сверкающей серебряной парчи,
и, к удивлению Майкла и ужасу Эвис, в нем она
и появилась на премьере во втором акте.
Its brilliance, the way it took the light, attracted the Его блеск и то, как оно отражало свет, отвлекало
attention of the audience.
внимание зрителей.
Avice's blue looked drab by comparison.
Голубое платье Эвис выглядело рядом с ним
линялой тряпкой.
When they reached the important scene they were to
have together Julia produced, as a conjurer produces a
rabbit from his hat, a large handkerchief of scarlet
chiffon and with this she played.
Когда они подошли к главной мизансцене,
Джулия вынула откуда-то - как фокусник
вынимает из шляпы кролика - большой платок из
пунцового шифона и стала им играть.
She waved it, she spread it out as though to look at it, Она помахивала им, она расправляла его у себя
she screwed it up, she wiped her brow with it, she на
коленях,
словно
хотела
получше
delicately blew her nose.
рассмотреть, сворачивала его жгутом, вытирала
им лоб, изящно сморкалась в него.
The audience fascinated could not take their eyes Зрители, как завороженные, не могли оторвать
away from the red rag.
глаз от красного лоскута.
And she moved up stage so that Avice to speak to her
had to turn her back on the audience, and when they
were sitting on a sofa together she took her hand, in
an impulsive way that seemed to the public
exquisitely natural, and sitting well back herself
forced Avice to turn her profile to the house.
Джулия уходила в глубину сцены, так что,
отвечая на ее реплики, Эвис приходилось
обращаться к залу спиной, а когда они сидели
вместе на диване, взяла девушку за руку, словно
бы повинуясь внутреннему порыву, совершенно
естественным,
как
казалось
зрителям,
движением и, откинувшись назад, вынудила
Эвис повернуться в профиль к публике.
Julia had noticed early in rehearsals that in profile Джулия еще на репетициях заметила, что в
Avice had a sheep-like look.
профиль Эвис немного похожа на овцу.
The author had given Avice lines to say that had so Автор вложил в уста Эвис строки, которые были
much amused the cast at the first rehearsal that they так забавны, что на первой репетиции все
had all burst out laughing.
актеры покатились со смеху.
Before the audience had quite realized how funny Но сейчас Джулия не дала залу осознать, как
they were Julia had cut in with her reply, and the они смешны, и тут же кинула ей ответную
audience anxious to hear it suppressed their laughter. реплику; зрители, желая услышать ее, подавили
свой смех.
The scene which was devised to be extremely Сцена, задуманная как чисто комическая,
amusing took on a sardonic colour, and the character приобрела сардонический оттенок, и персонаж,
Avice played acquired a certain odiousness.
которого
играла
Эвис, стал
выглядеть
одиозным.
Avice in her inexperience, not getting the laughs she Эвис, не слыша ожидаемого смеха, от
had expected, was rattled; her voice grew hard and неопытности испугалась и потеряла над собой
her gestures awkward.
контроль, голос ее зазвучал жестко, жесты
стали неловкими.
Julia took the scene away from her and played it with Джулия отобрала у Эвис мизансцену и сыграла ее
miraculous virtuosity.
с поразительной виртуозностью.
But her final stroke was accidental.
Но ее последний удар был случаен.
Avice had a long speech to deliver, and Julia
nervously screwed her red handkerchief into a ball;
the action almost automatically suggested an
expression; she looked at Avice with troubled eyes
and two heavy tears rolled down her cheeks.
Эвис должна была произнести длинную речь, и
Джулия нервно скомкала свой платочек; этот
жест почти автоматически повлек за собой
соответствующее выражение: она поглядела на
Эвис встревоженными глазами, и две тяжелые
слезы покатились по ее щекам.
You felt the shame with which the girl's flippancy
affected her, and you saw her pain because her poor
little ideals of uprightness, her hankering for
goodness, were so brutally mocked.
Вы чувствовали, что она сгорает со стыда за
ветреную девицу, вы видели ее боль из-за того,
что все ее скромные идеалы, ее жажда честной,
добродетельной жизни
осмеиваются
столь
жестоко.
The episode lasted no more than a minute, but in that Весь эпизод продолжался не больше минуты, но
minute, by those tears and by the anguish of her look, за эту минуту Джулия сумела при помощи слез
Julia laid bare the sordid misery of the woman's life. и муки, написанной на лице, показать все
горести жалкой женской доли.
That was the end of Avice.
С Эвис было покончено навсегда.
'And I was such a damned fool, I thought of giving - А я, дурак, еще хотел подписать с ней контракт,
her a contract,' said Michael.
- сказал Майкл.
'Why don't you?'
- Почему бы и не подписать...
'When you've got your knife into her?
- Когда ты имеешь против нее зуб?
Not on your life.
Да ни за что.
You're a naughty little thing to be so jealous.
Ах ты, гадкая девчонка, - так ревновать!
You don't really think she means anything to me, do Неужели ты думаешь,
you?
меня значит?
Эвис
что-нибудь
для
You ought to know by now that you're the only Могла бы уже знать, что для меня нет на свете
woman in the world for me.'
никого, кроме тебя.
Michael thought that Julia had played this trick on
account of the rather violent flirtation he had been
having with Avice, and though, of course, it was hard
luck on Avice he could not help being a trifle
flattered.
Майкл вообразил, что Джулия сыграла свою злую
шутку с Эвис в отместку за довольно бурный
флирт, который он с ней завел, хотя, конечно,
сочувствовал Эвис - ей чертовски не повезло! - не
мог не быть польщенным.
'You old donkey,' smiled Julia, knowing exactly what - Ах ты, старый осел, - улыбнулась Джулия,
he was thinking and tickled to death at his mistake.
слово в слово читая его мысли и смеясь про
себя над его заблуждением.
'After all, you are the handsomest man in London.'
- В конце концов ты - самый красивый мужчина
в Лондоне.
'All that's as it may be.
- Полно, полно.
But I don't know what the author'll say.
Но что скажет автор?
He's a conceited little ape and it's not a bit the scene Эта мартышка бог весть что мнит о себе, а то,
he wrote.'
что ты сегодня сыграла, и рядом не лежит с
тем, что он написал.
'Oh, leave him to me.
- А, предоставь его мне!
I'll fix him.'
Я все улажу.
There was a knock at the door and it was the author Послышался стук, и - легок на помине - в
himself who came in.
дверях возник автор собственной персоной.
With a cry of delight, Julia went up to him, threw her С восторженным криком Джулия подбежала к
arms round his neck and kissed him on both cheeks.
Нему, обвила его шею руками и поцеловала в обе
щеки.
'Are you pleased?'
- Вы довольны?
'It looks like a success,' he answered, but a trifle - Похоже, что пьеса имела успех, - ответил он
coldly.
довольно холодно.
'My dear, it'll run for a year.'
- Дорогой мой, она не сойдет со сцены и через
год.
She placed her hands on his shoulders and looked him - Джулия положила ладони ему на плечи и
full in the face.
пристально посмотрела в лицо.
'But you're a wicked, wicked man.'
- Но вы гадкий, гадкий человек!
'I?'
- Я?
'You almost ruined my performance.
- Вы едва не погубили мое выступление.
When I came to that bit in the second act and Когда я дошла до этого местечка во втором акте
suddenly saw what it meant I nearly broke down.
и вдруг поняла, что вы имели в виду, я чуть не
растерялась.
You knew what was in that scene, you're the author; Вы же знали, что это за сцена, вы - автор, почему
why did you let us rehearse it all the time as if there же вы позволили нам репетировать ее так,
was no more in it than appeared on the surface?
будто в ней нет ничего, кроме того, что лежит
на поверхности?
We're only actors, how can you expect us to - to Мы только актеры, вы не можете ожидать от нас,
fathom your subtlety?
чтобы мы... чтобы мы постигли всю вашу
тонкость и глубину.
It's the best scene in your play and I almost bungled Это лучшая мизансцена в пьесе, а я чуть было
it.
не испортила ее.
No one in the world could have written it but you.
Никто, кроме
подобного.
вас,
не
написал
бы
ничего
Your play's brilliant, but in that scene there's more Ваша пьеса великолепна, но в этой сцене виден не
than brilliance, there's genius.'
просто талант, в ней виден гений!
The author flushed.
Автор покраснел.
Julia looked at him with veneration.
Джулия глядела на него с благоговением.
He felt shy and happy and proud. ('In twenty-four Он чувствовал себя смущенным, счастливым и
hours the mugil think he really meant the scene to go гордым.
("Через сутки этот олух будет
like that.') Michael beamed.
воображать, что он и впрямь именно так все и
задумал".) Майкл сиял.
'Come along to my dressing-room and have a whisky - Зайдемте ко мне, выпьем по бокальчику виски с
and soda.
содовой.
I'm sure you need a drink after all that emotion.'
Не сомневаюсь, что вам нужно подкрепиться
после всех этих переживаний.
They went out as Tom came in.
В то время, как они выходили из комнаты, вошел
Том.
Tom's face was red with excitement.
Его лицо горело от возбуждения.
'My dear, it was grand.
- Дорогая, это было великолепно!
You were simply wonderful.
Ты поразительна!
Gosh, what a performance.'
Черт, вот это спектакль!
'Did you like it?
- Тебе понравилось?
Avice was good, wasn't she?'
Эвис была хороша, правда?
'No, rotten.'
- Эвис? Ужасна.
'My dear, what do you mean?
- Милый, что ты хочешь этим сказать?
I thought she was charming.'
Мне она показалась обворожительной.
'You simply wiped the floor with her.
- Да от нее осталось одно мокрое место!
She didn't even look pretty in the second act.' Во втором акте она даже не выглядела
Avice's career!
'I say, what are you doing хорошенькой. ("Карьера Эвис!") Послушай, что
afterwards?'
ты делаешь вечером?
'Dolly's giving a party for us.'
- Долли устраивает прием в нашу честь.
'Can't you cut it and come along to supper with me?
- Ты не можешь как-нибудь от него отделаться и
пойти ужинать со мной?
I'm madly in love with you.'
Я с ума по тебе схожу.
'Oh, what nonsense.
- Что за чепуха!
How can I let Dolly down?'
Не могу же я подложить Долли такую свинью.
'Oh, do.'
- Ну пожалуйста!
His eyes were eager.
В его глазах горел огонь.
She could see that he desired her as he had never Джулия видела, что никогда еще не вызывала в
done before, and she rejoiced in her triumph.
нем такого желания, и порадовалась своему
триумфу.
But she shook her head firmly.
Но она решительно покачала головой.
There was a sound in the corridor of a crowd of В коридоре послышался шум
множества
people talking, and they both knew that a troop of голосов: они оба знали, что в уборную, обгоняя
friends were forcing their way down the narrow друг друга, спешат друзья, чтобы поздравить ее.
passage to congratulate her.
'Damn all these people.
- Черт их всех подери!
God, how I want to kiss you.
Как мне хочется тебя поцеловать!
I'll ring you up in the morning.'
Я позвоню утром.
The door burst open and Dolly, fat, perspiring and
bubbling over with enthusiasm, swept in at the head
of a throng that packed the dressing-room to
suffocation.
Дверь распахнулась, и Долли, толстая, потная,
бурлящая энтузиазмом, ворвалась в уборную во
главе толпы, забившей комнату так, что в ней
нечем стало дышать.
Julia submitted to being kissed by all and sundry.
Джулия подставляла щеки для поцелуев всем
подряд.
Among others were three or four well-known Среди прочих присутствующих там были три или
actresses, and they were prodigal of their praise.
четыре известные актрисы, и они тоже не
скупились на похвалы.
Julia gave a beautiful performance of unaffected Джулия
выдала
прекрасное
modesty.
неподдельной скромности.
исполнение
The corridor was packed now with people who Теперь уже и коридор был забит людьми,
wanted to get at least a glimpse of her.
которые хотели взглянуть на нее хоть одним
глазком.
Dolly had to fight her way out.
Долли пришлось локтями прокладывать себе
дорогу к выходу.
'Try not to be too late,' she said to Julia,
- Постарайтесь прийти не очень поздно, - сказала
она Джулии.
'It's going to be a heavenly party.'
- Вечер должен быть изумительным.
'I'll come as soon as ever I can.'
- Приду сразу же, как смогу.
At last the crowd was got rid of and Julia, having Наконец удалось избавиться от последних
undressed, began to take off her make-up.
посетителей, и Джулия, раздевшись, принялась
снимать грим.
Michael came in, wearing a dressing-gown.
Вошел Майкл в халате.
'I say, Julia, you'll have to go to Dolly's party by - Послушай, Джулия, придется тебе идти
yourself.
Долли без меня.
к
I've got to see the libraries and I can't manage it.
Мне надо повидаться с газетчиками, и я не
успею управиться.
I'm going to sting them.'
Ну и наплету я им!
'Oh, all right.'
- Ладно.
'They're waiting for me now.
- Меня уже ждут.
See you in the morning.'
Увидимся утром.
He went out and she was left alone with Evie.
Майкл вышел, в комнате осталась одна Эви.
The dress she had arranged to wear for Dolly's party На стуле лежало платье,
was placed over a chair.
собиралась надеть на прием.
которое Джулия
Julia smeared her face with cleansing cream.
Джулия намазала лицо очищающим кремом.
'Evie, Mr Fennel will be ringing up tomorrow.
- Эви, завтра утром мне будет звонить мистер
Феннел.
Will you say I'm out?'
Скажи ему, пожалуйста, что меня нет дома.
Evie looked in the mirror and caught Julia's eyes.
Эви поймала в зеркале взгляд Джулии.
'And if he rings up again?'
- А если он позвонит снова?
'I don't want to hurt his feelings, poor lamb, but I have - Мне очень жаль обижать бедного ягненочка, но
a notion I shall be very much engaged for some time почему-то кажется, что все ближайшее время я
now.'
буду очень занята.
Evie sniffed loudly, and with that rather disgusting Эви громко шмыгнула носом и подтерла его
habit of hers drew her forefinger across the bottom of указательным
пальцем.
Отвратительная
her nose.
привычка!
'I understand,' she said dryly.
- Понятно, - сухо сказала она.
'I always said you weren't such a fool as you looked.'
- Я всегда говорила, что ты не так глупа, как
кажешься.
Julia went on with her face. 'What's that dress doing Зачем тут это платье?
on that chair?'
'That?
- Это?
That's the dress you said you'd wear for the party.'
Вы же говорили, что наденете его на прием.
'Put it away.
- Убери его.
I can't go to the party without Mr Gosselyn.'
Я не могу идти на прием без мистера Госселина.
'Since when?'
- С каких это пор?
'Shut up, you old hag.
- Заткнись, старая карга.
Phone through and say that I've got a bad headache Позвони туда и скажи, что у меня ужасно
and had to go home to bed, but Mr Gosselyn will разболелась голова и я вынуждена была уехать
come if he possibly can.'
домой и лечь, а мистер Госселин придет
попозже, если сможет.
'The party's being given special for you.
- Прием устроен в вашу честь.
You can't let the poor old gal down like that?'
Неужели
старуху?
Julia stamped her feet.
Джулия топнула ногой.
'I don't want to go to a party. I won't go to a party.'
- Я не хочу идти на прием и не пойду!
'There's nothing for you to eat at home.'
- Дома пусто, вам нечего будет есть.
'I don't want to go home.
- Я не собираюсь ехать домой.
I'll go and have supper at a restaurant.'
Я поеду ужинать в ресторан.
'Who with?'
- С кем?
'By myself.'
- Одна.
Evie gave her a puzzled glance.
Эви изумленно взглянула на нее.
'The play's a success, isn't it?'
- Но пьеса имела успех, так ведь?
'Yes.
- Да.
Everything's a success.
Все было прекрасно.
I feel on the top of the world.
Я на седьмом небе от счастья.
I feel like a million dollars.
Мне очень хорошо.
I want to be alone and enjoy myself.
Я хочу быть одна и полностью этим насладиться.
вы
так
подведете
несчастную
Ring up the Berkeley and tell them to keep a table for Позвони к Баркли и скажи, чтобы мне оставили
one in the little room.
столик на одного в малом зале.
They'll know what I mean.'
Они поймут.
'What's the matter with you?'
- Что с вами такое?
'I shall never in all my life have another moment like - У меня в жизни больше не будет подобной
this.
минуты.
I'm not going to share it with anyone.'
Я ни с кем не намерена ее делить.
When Julia had got her face clean she left it. She Сняв грим, Джулия не накрасила губы,
neither painted her lips nor rouged her cheeks.
подрумянилась.
не
She put on again the brown coat and skirt in which Снова надела коричневый костюм, в котором
she had come to the theatre and the same hat.
пришла в театр, и ту же шляпу.
It was a felt hat with a brim, and this she pulled down Это была фетровая шляпа с полями, и Джулия
over one eye so that it should hide as much of her низко надвинула ее, чтобы получше прикрыть
face as possible.
лицо.
When she was ready she looked at herself in the Одевшись, посмотрела в зеркало.
glass.
'I look like a working dressmaker whose husband's - Я похожа на портниху со швейной фабрики,
left her, and who can blame him?
которую бросил муж, - и кто его обвинит?
I don't believe a soul would recognize me.'
Не думаю, чтоб меня узнали.
Evie had had the telephoning done from the Эви ходила звонить к служебному входу, и, когда
stage-door, and when she came back Julia asked her if она вернулась, Джулия спросила, много ли
there were many people waiting for her there.
народу поджидает ее на улице.
'Abouf three 'undred I should say.'
- Сотни три.
'Damn.'
- Черт!
She had a sudden desire to see nobody and be seen by - Джулию охватило внезапное желание никого не
nobody.
видеть и ни с кем не встречаться.
She wanted just for one hour to be obscure.
Захотелось хоть на один час скрыться от своей
славы.
'Tell the fireman to let me out at the front and I'll take - Попроси пожарника, чтобы выпустил меня с
a taxi, and then as soon as I've got out let the crowd парадного входа. Я возьму такси, а как только я
know there's no use in their waiting.'
уеду, скажешь людям, что ждать бесполезно.
'God only knows what I 'ave to put up with,' said Evie - Один бог знает, с чем только мне не приходится
darkly.
мириться, - туманно произнесла Эви.
'You old cow.'
- Ах ты, старая корова!
Julia took Evie's face in her hands and kissed her
raddled cheeks; then slipped out of her
dressing-room, on to the stage and through the iron
door into the darkened auditorium.
Джулия взяла лицо Эви обеими руками и
поцеловала ее в испитые щеки, затем
выскользнула тихонько из комнаты на сцену, а
оттуда - через пожарный ход в темный зал.
Julia's simple disguise was evidently adequate, for
when she came into the little room at the Berkeley of
which she was peculiarly fond, the head waiter did
not immediately know her.
Незатейливый маскарадный костюм Джулии,
по-видимому,
оказался достаточным, потому
что, когда она вошла в малый зал у Баркли,
который особенно любила, метрдотель не сразу
ее узнал.
'Have you got a corner that you can squeeze me into?' - У вас не найдется уголка, куда бы вы могли меня
she asked diffidently.
сунуть? - неуверенно произнесла Джулия.
Her voice and a second glance told him who she was.
Ее голос и вторично брошенный взгляд сказали
ему, кто она.
'Your favourite table is waiting for you, Miss - Ваш столик ждет вас, мисс Лэмберт.
Lambert.
The message said you would be alone?'
Нам передали, что вы будете одни.
Julia nodded and he led her to a table in the corner of - Джулия кивнула, и он провел ее к столику в углу
the room,
зала.
'I hear you've had a big success tonight, Miss - Я слышал, что вы
Lambert.'
сегодня, мисс Лэмберт.
имели большой успех
How quickly good news travelled.
Хорошие вести не лежат на месте!
'What can I order?'
- Что будем заказывать?
The head waiter was surprised that Julia should be
having supper by herself, but the only emotion that it
was his business to show clients was gratification at
seeing them.
Метрдотель был удивлен тем, что Джулия
ужинала одна, но единственное чувство,
которое он считал уместным показывать
клиентам,
было удовольствие, которое он
испытывал, видя их.
'I'm very tired, Angelo.'
- Я очень устала, Анджело.
'A little caviare to begin with, madame, or some - Немного икры для начала, мадам, или устрицы?
oysters?'
'Oysters, Angelo, but fat ones.'
- Устрицы, Анджело, только жирные.
'I will choose them myself, Miss Lambert, and to - Я собственноручно их отберу, мисс Лэмберт, а
follow?'
потом?
Julia gave a long sigh, for now she could, with a free Джулия глубоко вздохнула - наконец-то она
conscience, order what she had had in mind ever могла с чистой совестью заказать то, о чем
since the end of the second act.
мечтала с самого конца второго акта.
She felt she deserved a treat to celebrate her triumph, Она чувствовала, что заслужила хорошее
and for once she meant to throw prudence to the угощение, чтобы отпраздновать свой триумф, и
winds.
собиралась в кои-то веки забыть о благоразумии.
'Grilled steak and onions, Angelo, fried potatoes, and - Бифштекс с луком, Анджело, жареный
a bottle of Bass.
картофель и бутылку басса [сорт пива].
Give it me in a silver tankard.'
Принесите его в серебряной кружке с крышкой.
She probably hadn't eaten fried potatoes for ten years. Джулия не ела жареного картофеля, пожалуй, лет
десять.
But what an occasion it was!
Но этот день стоил того.
By a happy chance on this day she had confirmed her
hold on the public by a performance that she could
only describe as scintillating, she had settled an old
score, by one ingenious device disposing of Avice
and making Tom see what a fool he had been, and
best of all had proved to herself beyond all question
that she was free from the irksome bonds that had
oppressed her.
Ей удалось утвердить свою власть
над
публикой, дав представление, которое она не
могла назвать иначе как блестящим, свести
старые счеты, одним остроумным ходом
избавившись от Эвис и показав Тому, какого он
свалял дурака, и - это было самое главное доказать
себе,
что
она свободна от
раздражавших и подавлявших ее пут.
Her thought nickered for an instant round Avice.
Везет так уж везет.
задержались на Эвис.
Мысли ее на миг
'Silly little thing to try to put a spoke in my wheel.
- Дурочка, захотела сунуть мне палку в колеса.
I'll let her have her laughs tomorrow.'
Ладно, завтра я позволю публике посмеяться.
The oysters came and she ate them with enjoyment.
Принесли устрицы; Джулия лакомилась ими с
наслаждением.
She ate two pieces of brown bread and butter with the Она съела два куска черного хлеба с маслом с
delicious sense of imperilling her immortal soul, and восхитительным чувством, что губит свою
she took a long drink from the silver tankard.
бессмертную душу, и отпила большой глоток из
высокой пивной кружки.
'Beer, glorious beer,'she murmured.
- "О пиво, славное пиво!" [начало стихотворения
"Пиво" Чарлза С.Коверли
(1831-1884),
английского поэта] - пробормотала Джулия.
She could see Michael's long face if he knew what Она представляла, как вытянулось бы у Майкла
she was doing.
лицо, если бы он узнал, что она делает.
Poor Michael who imagined she had killed Avice's Бедный Майкл!
Воображает, будто она
scene because she thought he was too attentive to that испортила мизансцену Эвис из-за того, что он
foolish little blonde.
проявил слишком большое внимание к этой
блондиночке.
Really, it was pitiful how stupid men were.
Право, жалость берет, когда
глупы мужчины.
подумаешь,
как
They said women were vain, they were modest Говорят, женщины тщеславны; да они просто
violets in comparison with men.
сама скромность по сравнению с мужчинами.
She could not but laugh when she thought of Tom.
Джулия не могла без смеха думать о Томе.
He had wanted her that afternoon, he had wanted her Он хотел ее сегодня
still more that night.
сегодня вечером.
днем и еще больше -
It was wonderful to think that he meant no more to Только подумать, что он значит теперь для нее
her than a stage-hand.
не больше, чем один из рабочих сцены.
It gave one a grand feeling of confidence to be Как замечательно чувствовать, что твое сердце
heart-whole.
принадлежит тебе одной, это вселяет такую
веру в себя.
The room in which she sat was connected by three
archways with the big dining-room where they
supped and danced; amid the crowd doubtless were a
certain number who had been to the play.
Зал, в котором она сидела, был соединен тремя
арочными
проходами
с
большим залом
ресторана. Среди наполнявшей его толпы,
несомненно, были люди, видевшие ее сегодня в
театре.
How surprised they would be if they knew that the
quiet little woman in the corner of the adjoining
room, her face half hidden by a felt hat, was Julia
Lambert.
Вот бы удивились они, узнай, что тихая
женщина, лицо которой наполовину скрыто
полями фетровой шляпы, за столиком в уголке
соседней комнаты, - Джулия Лэмберт.
It gave her a pleasant sense of independence to sit Было так приятно сидеть тут незамечаемой и
there unknown and unnoticed.
неизвестной, это давало сладостное ощущение
независимости.
They were acting a play for her and she was the Теперь посетители ресторана были актерами,
audience.
разыгрывающими перед ней пьесу, а она зрителем.
She caught brief glimpses of them as they passed the
archway, young men and young women, young men
and women not so young, men with bald heads and
men with fat bellies, old harridans clinging
desperately to their painted semblance of youth.
Джулия видела их мельком, когда они проходили
мимо арок:
молодые мужчины и молодые
женщины; молодые мужчины и немолодые
женщины; - мужчины с лысиной, с брюшком;
старые греховодницы, отчаянно цепляющиеся за
раскрашенную личину юности, надетую ими на
себя.
Some were in love, and some were jealous, and some Одни были влюблены, другие равнодушны,
were indifferent.
третьи - сгорали от ревности.
Her steak arrived.
Подали бифштекс.
It was cooked exactly as she liked it, and the onions Он был приготовлен точно по ее вкусу, с
were crisp and brown.
подрумяненным хрустящим луком.
She ate the fried potatoes delicately, with her fingers, Джулия ела жареный картофель, деликатно
savouring each one as though it were the passing держа его пальцами, смакуя каждый ломтик, с
moment that she would bid delay.
таким видом, словно хотела
воскликнуть:
"Остановись, мгновение, ты прекрасно!"
'What is love beside steak and onions?' she asked.
"Что такое любовь по сравнению с бифштексом?"
- спросила себя Джулия.
It was enchanting to be alone and allow her mind to Как восхитительно было сидеть
одной
и
wander.
бесцельно переходить мыслями с предмета на
предмет.
She thought once more of Tom and spiritually Джулия вновь подумала о Томе и пожала в душе
shrugged a humorous shoulder.
плечами.
'It was an amusing experience.'
"Это было забавное приключение и кое-что мне
дало".
It would certainly be useful to her one of these days.
Несомненно, в будущем она извлечет из
пользу.
него
The sight of the dancers seen through the archway Фигуры
танцоров,
двигающихся мимо
was so much like a scene in a play that she was полукруглых проходов, напоминали ей сцену из
reminded of a notion that she had first had in St Malo. пьесы, и Джулия вновь подумала о том, что
впервые пришло ей в голову, когда она гостила
на Сен-Мало.
The agony that she had suffered when Tom deserted Та мука, которая терзала ее, когда Том ее
her recalled to her memory Racine's Ph?dre which she бросил, привела ей на память "Федру" Расина
had studied as a girl with old Jane Taitbout.
[согласно греческой мифологии, Федра, дочь
критского царя Миноса, супруга Тезея, оклеветала
перед Тезеем своего пасынка Ипполита, который
отверг ее любовь, и после его насильственной
смерти повесилась], которую она разучивала в
ранней юности с Жанной Тэбу.
She read the play again.
Джулия перечитала трагедию.
The torments that afflicted Theseus' queen were the Страдания, поразившие супругу Тезея, были те
torments that afflicted her, and she could not but think же, что поразили и ее. Джулия не могла не
that there was a striking similarity in their situations. видеть удивительного сходства между своей и
ее судьбой.
That was a part she could act; she knew what it felt Эта роль была создана для нее; уж кому, как не
like to be turned down by a young man one had a ей, знать, что такое быть отвергнутой юношей
fancy for.
намного моложе тебя, когда ты его любишь.
Gosh, what a performance she could give!
Вот это было бы представление!
She knew why in the spring she had acted so badly Теперь Джулия понимала, почему весной играла
that Michael had preferred to close down; it was так плохо, что Майкл предпочел снять пьесу и
because she was feeling the emotions she portrayed.
закрыть театр. Это произошло из-за того, что
она на самом деле испытывала те чувства,
которые должна была изображать.
That was no good.
От этого мало проку.
You had to have had the emotions, but you could only Сыграть чувства можно только после того, как
play them when you had got over them.
преодолеешь их.
She remembered that Charles had once said to her Джулия вспомнила слова Чарлза, как-то
that the origin of poetry was emotion recollected in сказавшего ей, что поэзия проистекает из чувств,
tranquillity.
которые понимаешь тогда, когда они позади, и
становишься безмятежен.
She didn't know anything about poetry, but it was Она ничего не смыслит в поэзии, но в актерской
certainly true about acting.
игре дело обстоит именно так.
'Clever of poor old Charles to get hold of an original "Неглупо со стороны бедняжки Чарлза дойти до
idea like that.
такой оригинальной мысли.
It shows how wrong it is to judge people hastily.
Вот как неверно поспешно судить о людях.
One thinks the aristocracy are a bunch of nitwits, and Думаешь, что аристократы - куча кретинов, и
then one of them suddenly comes out with something вдруг один из них выдаст такое, что прямо дух
like that that's so damned good it takes your breath захватывает, так это чертовски хорошо".
away.'
But Julia had always felt that Racine had made a great Но Джулия всегда считала, что Расин совершает
mistake in not bringing on his heroine till the third большую ошибку, выводя свою героиню на
act.
сцену лишь в третьем акте.
'Of course I wouldn't have any nonsense like that if I "Конечно, я такой нелепости не потерплю, если
played it.
возьмусь за эту роль.
Half an act to prepare my entrance if you like, but Пол-акта, чтобы подготовить мое появление, если
that's ample.'
хотите, но и этого более чем достаточно".
There was no reason why she should not get some И правда, что ей мешает заказать кому-нибудь из
dramatist to write her a play on the subject, either in драматургов вариант на эту тему, в прозе или в
prose or in short lines of verse with rhymes at not too стихах, только чтобы строчки были короткие.
frequent intervals.
She could manage that, and effectively.
С такими стихами она бы справилась, и с
большим эффектом.
It was a good idea, there was no doubt about it, and
she knew the clothes she would wear, not those
flowing draperies in which Sarah swathed herself, but
the short Greek tunic that she had seen on a bas-relief
when she went to the British Museum with Charles.
Неплохая идея, спору нет, и она знает, какой
костюм надела бы: не эту развевающуюся
хламиду, которой обматывала себя Сара Бернар, а
короткую греческую тунику, какую она видела
однажды на барельефе, когда ходила с Чарлзом в
Британский музей.
'How funny things are!
"Ну, не забавно ли?
You go to those museums and galleries and think
what a damned bore they are and then, when you least
expect it, you find that something you've seen comes
in useful.
Идешь во все эти музеи и галереи и думаешь: ну
и скучища, а потом, когда меньше всего этого
ждешь,
обнаруживаешь,
что
можешь
использовать какую-нибудь вещь, которую ты
там увидел.
It shows art and all that isn't really waste of time.'
Это доказывает, что живопись и все эти музеи
- не совсем пустая трата времени".
Of course she had the legs for a tunic, but could one Конечно, с ее ногами только и надевать тунику,
be tragic in one?
но удастся ли в ней выглядеть трагически?
This she thought about seriously for two or three Джулия две-три минуты серьезно обдумывала
minutes.
этот вопрос.
When she was eating out her heart for the indifferent
Hippolytus (and she giggled when she thought of
Tom, in his Savile Row clothes, masquerading as a
young Greek hunter) could she really get her effects
without abundant draperies?
Когда она будет изнывать от тоски по
равнодушному Ипполиту (Джулия хихикнула,
представив себе Тома в его костюмах с
Сэвил-роу,
замаскированного под юного
греческого охотника), удастся ли ей добиться
соответствующего эффекта без кучи тряпок?
The difficulty excited her.
Эта трудность лишь подстегнула ее.
But then a thought crossed her mind that for a Но тут Джулии пришла в голову мысль, от
moment dashed her spirits.
которой настроение ее сразу упало.
'It's all very well, but where are the dramatists?
"Все это прекрасно, но где взять хорошего
драматурга?
Sarah had her Sardou, Duse her D' Annunzio.
У Сары был
Сарду
[Сарду,
Викторьен
(1831-1908) - французский драматург], у Дузе
- Д'Аннунцио [Д'Аннунцио, Габриэль (1863-1938)
- итальянский писатель].
But who have I got?
А кто есть у меня?
"The Queen of Scots hath a bonnie bairn and I am but "У королевы Шотландии прекрасный сын, а я a barren stock."' She did not, however, let this смоковница
бесплодная" [перефразированные
melancholy reflection disturb her serenity for long.
слова королевы Елизаветы I, приведенные в
"Мемуарах сэра Джеймса Мелвилла", деятеля
эпохи Реформации].
Однако Джулия не
допустила, чтобы эта печальная мысль надолго
лишила ее безмятежности.
Her elation was indeed such that she felt capable of Душевный подъем был так велик, что она
creating dramatists from the vast inane as Deucalion чувствовала
себя
способной создавать
created men from the stones of the field.
драматургов из ничего, как Девкалион создавал
людей из камней, валявшихся на поле
[Девкалион в греческой мифологии - сын
Прометея, супруг Пирры, вместе с нею спасся на
ковчеге во время потопа, который должен был
по воле Зевса погубить греховный род
человеческий; ковчег после потопа остановился
на горе Парнас; новый род людской возник из
брошенных по воле оракула Девкалионом и
Пиррою за спину камней].
'What nonsense that was that Roger talked the other "О какой это ерунде толковал на днях Роджер? А
day, and poor Charles, who seemed to take it бедный Чарлз еще так серьезно отнесся к этому.
seriously.
He's a silly little prig, that's all.'
Глупый маленький резонер, вот он кто".
She indicated a gesture towards the dance room.
Джулия протянула руку к большому залу.
The lights had been lowered, and from where she sat
it looked more than ever like a scene in a play. '"All
the world's a stage, and all the men and women
merely players."
Там притушили огни, и с ее места он еще больше
напоминал
подмостки,
где
разыгрывается
представление. "Весь мир - театр, в нем
женщины, мужчины - все актеры" [Вильям
Шекспир, "Как вам это нравится"].
But there's the illusion, through that archway; it's we, Но то, что я вижу через эту арку,
the actors, who are the reality.
всего-навсего иллюзия, лишь мы, артисты,
реальны в этом мире.
That's the answer to Roger.
Вот в чем ответ Роджеру.
They are our raw material.
Все люди - наше сырье.
We are the meaning of their lives.
Мы вносим смысл в их существование.
We take their silly little emotions and turn them into
art, out of them we create beauty, and their
significance is that they form the audience we must
have to fulfil ourselves.
Мы берем их глупые мелкие чувства и
преобразуем их в произведения искусства, мы
создаем из них
красоту,
их
жизненное
назначение - быть зрителями, которые нужны
нам для самовыражения.
They are the instruments on which we play, and what Они инструменты, на которых мы играем, а для
is an instrument without somebody to play on it?'
чего нужен инструмент, если на нем некому
играть?"
The notion exhilarated her, and for a moment or two Эта мысль развеселила Джулию, и несколько
she savoured it with satisfaction. Her brain seemed минут она с удовольствием смаковала ее;
miraculously lucid.
собственный ум казался ей удивительно ясным.
'Roger says we don't exist.
"Роджер утверждает, что мы не существуем.
Why, it's only we who do exist.
Как раз наоборот, только мы и существуем.
They are the shadows and we give them substance.
Они тени, мы
содержание.
вкладываем
в
них
телесное
We are the symbols of all this confused, aimless Мы
символы всей этой беспорядочной,
struggling that they call life, and it's only the symbol бесцельной
борьбы,
которая
называется
which is real.
жизнью, а только символ реален.
They say acting is only make-believe.
Говорят: игра - притворство.
That make-believe is the only reality.'
Это
притворство
реальность".
и
есть
Thus Julia out of her own head framed anew the Так Джулия своим умом
platonic theory of ideas.
платоновской теории "идей".
It filled her with exultation.
единственная
додумалась
до
Это преисполнило ее торжества.
She felt a sudden wave of friendliness for that Джулия ощутила, как ее внезапно залила горячая
immense anonymous public, who had being only to волна симпатии к этой огромной безымянной
give her opportunity to express herself.
толпе, к публике, которая существует лишь
затем, чтобы дать ей возможность выразить себя.
Aloof on her mountain top she considered the Вдали от всех, на вершине своей славы, она
innumerable activities of men.
рассматривала кишащий у ее ног, далеко внизу,
людской муравейник.
She had a wonderful sense of freedom from all У нее было удивительное чувство свободы от всех
earthly ties, and it was such an ecstasy that nothing in земных уз, и это наполняло ее таким экстазом,
comparison with it had any value.
что все остальное по сравнению с ним не имело
цены.
She felt like a spirit in heaven.
Джулия ощущала себя душой, витающей в
райских кущах.
The head waiter came up to her with an ingratiating К ней подошел метрдотель и спросил с учтивой
smile.
улыбкой:
'Everything all right, Miss Lambert?'
- Все в порядке, мисс Лэмберт?
'Lovely.
- Все великолепно.
You know, it's strange how people differ.
Знаете, просто удивительно,
людей вкусы.
какие
разные
у
Mrs Siddons was a rare one for chops; I'm not a bit Миссис Сиддонс обожала отбивные котлеты; я
like her in that; I'm a rare one for steaks.'
в этом на нее ни капельки не похожа, я обожаю
бифштекс.
Параллельные Переводы
https://studyenglishwords.com/book/Театр/212